大概正是那枯燥的空氣，和某種程度的寬容，吸引著悠木和雅走進大辦公室裏去的吧。他自己心裏最清楚。在這個世界上，內心深處有很多悲傷的人，不一定就是能夠理解，他人的悲傷的人。悠木和雅在當記者的過程中，常常把地球上這裏、那裏發生的不幸，跟自己的不幸重疊起來，從中得到某種安慰和平衡。如果不是這樣的話，他在那間大辦公室裏，簡直就待不下去了。
電視上女主持人嘶啞的聲音，鑽進了悠木和雅的耳朵裏。她的大眼睛裏都是淚水，在她身後的監視器的畫麵上，是藤岡市體育館認領遺體以後，哭得死去活來的遇難者的親屬們。
悠木和雅呆呆地看了一會兒女主持人的臉，拿起遙控器，把電視機關掉了。
“辛苦了!……”看著黑糊糊的電視屏幕，悠木和雅似乎聽見了那名女主持人的同事們，在用跟平時沒有任何區別的歡快的聲音，跟她打著招唿，然後約她一起去吃夜宵。那個女主持人還沒有，從主持人席上站起來吧?她謝絕了同事的邀請吧?她依然一個人，坐在沒有了照明的播音室裏，淌眼淚吧?
“不會的!……淌眼淚是遇難者親屬的工作。”悠木和雅自言自語地，冒出了這麽一句話來。
突然，悠木和雅想起了，還躺在床上的安西耿一郎來。
遷延性意識障礙，也就是說，安西耿一郎已經變成植物人了。
“安西絕對能夠醒過來!……”那是安慰小百合的話，實際上醒過來的人，是少之又少的。
不管怎麽說，安西耿一郎還沒有死，那麽，他的妻子小百合和兒子燐太郎，到底應該什麽時候哭呢?
“啊，爸爸!……”背後是由香利的聲音。
悠木和雅慌忙坐起來一看，女兒由香利穿著睡衣，站在客廳門口，揉著惺忪的睡眼。都上小學四年級了，由香利還像個幼兒園的孩子。由於個子太小，在少年體育培訓學校的排球隊，是個從來不上場的板凳隊員。
“睡得好好的，怎麽起來了?……”悠木和雅溫和地望著女兒問，“是要上廁所嗎?”悠木和雅聽出來，自己說話的聲音，變得很不自然。
“我口渴噢!……”由香利說，“爸爸，你是什麽時候迴來的?”
“剛剛迴來。”悠木和雅冷淡地說。
“爸爸辛苦了!……”由香利像個禮儀培訓班的學生。
悠木和雅的眼睛一陣劇痛，笑容和迴答晚了一拍：“不辛苦……啊，謝謝!……”
“阪神老虎隊1今天也贏了嗎?”
1日本關西的著名職業棒球隊，1985年度冠軍，後亦多次奪得冠軍。下麵提到的真弓和巴斯，都是老虎隊的主力隊員。——譯者注
“嗯——這個嘛——噢，對了，聽同事們說，好像是輸了。”
“是嗎?幾比幾呀?”
“這個嘛，爸爸沒有注意聽。”
“好遺憾喲!……”由香利嘟囔了一聲。
悠木和雅還想跟女兒說點兒什麽的時候，發現由香利正在觀察爸爸的臉色。其實，從站在客廳門口的時候起，由香利就開始觀察，這個打過哥哥的爸爸的情緒，究竟怎麽樣了。
悠木和雅記得，女兒由香利拿迴來的第一張成績單上，老師寫的評語是：有看那些厲害的孩子的臉色行事的傾向。看到這評語，悠木心裏顫抖了。
“真弓今天有本壘打嗎?”
“這個嘛，爸爸，沒有聽說。”
“巴斯呢?”悠木和雅笑著問。
“對不起，爸爸，不知道。”
“是嗎?……”悠木和雅嘟囔著，“對了，飛機出了事故，爸爸太忙了。”
“可不是嘛。”由香利像個大人似的，眉頭皺了起來，“媽媽說，死了很多人呢。”
“嗯，520人呢。”
“真是可憐。”
“可不是嘛。”悠木和雅盡量做出悲傷的樣子說。要把別人的痛苦，當作自己的痛苦，至少要教會由香利這樣做。
“不過，也有得救的孩子喲。”
“嗯，爸爸真為她高興。”
“我也高興。”由香利笑著拍了拍手。
“由香利真是個好心眼兒的好孩子。”
“那倒不是……”由香利說著，打了一個大大的哈欠。
悠木和雅看了看牆上的掛鍾：“時間不早了，水喝過了嗎?”
“嗯，喝了一杯大麥茶。”
“那就趕快睡去吧，明天還得去少年體育培訓學校呢。”
“哎。爸爸晚安!……”
“晚安!做個好夢!……”悠木和雅點了點頭。
由香利的小手在胸前擺動了幾下，轉身上樓去了。
悠木和雅重新躺在沙發上，強裝的笑臉，使臉上的肌肉變得硬邦邦的。
由香利始終沒有跨進客廳一步。
悠木和雅左右轉動了幾下脖子，把領帶鬆了鬆——隻是鬆了鬆，他沒有解下來。他在猶豫，是否迴報社的值班室去睡呢?內心深處一個兇惡的聲音，催促著悠木從沙發上爬起來。
</br>
電視上女主持人嘶啞的聲音，鑽進了悠木和雅的耳朵裏。她的大眼睛裏都是淚水，在她身後的監視器的畫麵上，是藤岡市體育館認領遺體以後，哭得死去活來的遇難者的親屬們。
悠木和雅呆呆地看了一會兒女主持人的臉，拿起遙控器，把電視機關掉了。
“辛苦了!……”看著黑糊糊的電視屏幕，悠木和雅似乎聽見了那名女主持人的同事們，在用跟平時沒有任何區別的歡快的聲音，跟她打著招唿，然後約她一起去吃夜宵。那個女主持人還沒有，從主持人席上站起來吧?她謝絕了同事的邀請吧?她依然一個人，坐在沒有了照明的播音室裏，淌眼淚吧?
“不會的!……淌眼淚是遇難者親屬的工作。”悠木和雅自言自語地，冒出了這麽一句話來。
突然，悠木和雅想起了，還躺在床上的安西耿一郎來。
遷延性意識障礙，也就是說，安西耿一郎已經變成植物人了。
“安西絕對能夠醒過來!……”那是安慰小百合的話，實際上醒過來的人，是少之又少的。
不管怎麽說，安西耿一郎還沒有死，那麽，他的妻子小百合和兒子燐太郎，到底應該什麽時候哭呢?
“啊，爸爸!……”背後是由香利的聲音。
悠木和雅慌忙坐起來一看，女兒由香利穿著睡衣，站在客廳門口，揉著惺忪的睡眼。都上小學四年級了，由香利還像個幼兒園的孩子。由於個子太小，在少年體育培訓學校的排球隊，是個從來不上場的板凳隊員。
“睡得好好的，怎麽起來了?……”悠木和雅溫和地望著女兒問，“是要上廁所嗎?”悠木和雅聽出來，自己說話的聲音，變得很不自然。
“我口渴噢!……”由香利說，“爸爸，你是什麽時候迴來的?”
“剛剛迴來。”悠木和雅冷淡地說。
“爸爸辛苦了!……”由香利像個禮儀培訓班的學生。
悠木和雅的眼睛一陣劇痛，笑容和迴答晚了一拍：“不辛苦……啊，謝謝!……”
“阪神老虎隊1今天也贏了嗎?”
1日本關西的著名職業棒球隊，1985年度冠軍，後亦多次奪得冠軍。下麵提到的真弓和巴斯，都是老虎隊的主力隊員。——譯者注
“嗯——這個嘛——噢，對了，聽同事們說，好像是輸了。”
“是嗎?幾比幾呀?”
“這個嘛，爸爸沒有注意聽。”
“好遺憾喲!……”由香利嘟囔了一聲。
悠木和雅還想跟女兒說點兒什麽的時候，發現由香利正在觀察爸爸的臉色。其實，從站在客廳門口的時候起，由香利就開始觀察，這個打過哥哥的爸爸的情緒，究竟怎麽樣了。
悠木和雅記得，女兒由香利拿迴來的第一張成績單上，老師寫的評語是：有看那些厲害的孩子的臉色行事的傾向。看到這評語，悠木心裏顫抖了。
“真弓今天有本壘打嗎?”
“這個嘛，爸爸，沒有聽說。”
“巴斯呢?”悠木和雅笑著問。
“對不起，爸爸，不知道。”
“是嗎?……”悠木和雅嘟囔著，“對了，飛機出了事故，爸爸太忙了。”
“可不是嘛。”由香利像個大人似的，眉頭皺了起來，“媽媽說，死了很多人呢。”
“嗯，520人呢。”
“真是可憐。”
“可不是嘛。”悠木和雅盡量做出悲傷的樣子說。要把別人的痛苦，當作自己的痛苦，至少要教會由香利這樣做。
“不過，也有得救的孩子喲。”
“嗯，爸爸真為她高興。”
“我也高興。”由香利笑著拍了拍手。
“由香利真是個好心眼兒的好孩子。”
“那倒不是……”由香利說著，打了一個大大的哈欠。
悠木和雅看了看牆上的掛鍾：“時間不早了，水喝過了嗎?”
“嗯，喝了一杯大麥茶。”
“那就趕快睡去吧，明天還得去少年體育培訓學校呢。”
“哎。爸爸晚安!……”
“晚安!做個好夢!……”悠木和雅點了點頭。
由香利的小手在胸前擺動了幾下，轉身上樓去了。
悠木和雅重新躺在沙發上，強裝的笑臉，使臉上的肌肉變得硬邦邦的。
由香利始終沒有跨進客廳一步。
悠木和雅左右轉動了幾下脖子，把領帶鬆了鬆——隻是鬆了鬆，他沒有解下來。他在猶豫，是否迴報社的值班室去睡呢?內心深處一個兇惡的聲音，催促著悠木從沙發上爬起來。
</br>