“因為你愛我，”他重複了這句話，好像沒有覺察到這個肯定句的意思。
猜想她極度的痛苦，他開玩笑地勸慰她說：“這一切都很複雜，我親愛的小姑娘。如果什麽人聽你說話，他一定以為你有點……有點……”
“有點瘋嗎?”她說，“你很清楚我沒瘋，而且我所說的都是真的。”
他聳聳肩膀，親切地對她說：“說吧，親愛的。當你從頭開始講述你的故事時，你就會看到你不信任我是多麽不公平。現在所有的不幸，我們在其中掙紮的整個悲劇，都來自你的沉默。”
她順從了。用床單擦去刷刷直流的眼淚後，她低聲地說：“我不說謊，拉烏爾。我不會試圖把我的童年說成另一個樣……我的童年是一個不幸的小女孩的童年。我的母親名字叫阿爾芒德·莫蘭。她很愛我……隻是她所過的生活方式……不允許她更多地照顧我。我們住在巴黎的一個套房裏，來來往往的人很多，有一個先生他總是下命令，他來時總帶了許多禮物、食品和幾瓶香檳酒，這樣的先生並不總是同一個人，並且在這些接連而來的人中間，有的對我很好，有的很討厭……一樣，我有時到客廳裏去，有時和僕人們一起呆在配膳室裏……我們搬了幾次家，這都是為了往更小的住房，一直到隻有一間房間的這天。”
她停頓了一下，以更低的嗓音繼續說：“我可憐的媽媽生病了。她突然一下子變得衰老了。我照料她，我做家務，我不能再去上學了，但我還是讀了一些書。她看著我工作很悲傷。有一天她好像說起了諺語，她對我說了這些話，我一句也沒忘記：‘克拉拉，你該知道所有關於你出生的事，知道你父親的名字……我那時住在巴黎，很年輕，舉止莊重。我被一家人家請去做裁縫，在那裏我認識了一個男子，他使我愛上了他，他誘姦了我。我當時非常不幸，因為他還有別的情婦。這個男人離開了我，那是在你出生前幾個月的事情。以後一二年裏他給我寄了些錢來，然後，他出門旅行去了……我從沒有想要再見到他，他也從沒有聽說過我的消息。他是侯爵，很有錢，我告訴你他的名字……’
“同一天，我可憐的媽媽好像在夢幻中一樣，又對我講了我父親的事：‘在我前麵不久，他有一個情婦是在外省教書的小姐，我偶然知道他在得知她懷孕後遺棄了她。幾年前，在一次從多維爾到利齊厄的旅行中，我碰到一個12歲的小女孩，她長得與你很像，克拉拉，像得人家都要搞錯。我就去打聽了。她名叫安托尼娜，安托尼娜·戈蒂埃……’
“這就是我從媽媽那裏知道的所有情況。她在說出我父親的名字前就死了。那時我17歲。在她的遺物中，我隻找到一張路易十四時代的大書桌的照片，並有她筆跡的說明文字，提到一隻秘密抽屜及如何開啟這抽屜。當時，我對這並沒有太在意。正如我對你說過的，我必須工作。於是我就去跳舞……在18個月以前，我認識了瓦勒泰克斯。”
克拉拉停了下來，她好像筋疲力盡了。但是，她還是繼續說下去：“瓦勒泰克斯是一個感情不大外露的人，他從不提他個人的事情。有一天，我在伏爾泰堤岸邊等他，在那裏他對我提起他一直與之保持聆係的代爾勒蒙侯爵。他從侯爵家出來，他很欣賞那裏的許多老式家具，特別是一張很漂亮的路易十四時代的書桌。侯爵……書桌……我盲目地問了他關於書桌的事。我的猜疑越來越一明確，我確定這是我擁有照片的那張書桌，而侯爵也極可能是那個愛過我母親的人。我所能了解到的有關他的一切加深了我的確信。
“但事實上，那時我並沒有什麽打算，隻不過是順從一種好奇心，一種想了解情況的願望。就這樣，有一次，瓦勒泰克斯臉上帶著曖昧的笑容對我說：‘喂，你看，這把鑰匙，這是代爾勒蒙侯爵套房的鑰匙，他把它留在鎖上了，我得把它還給他……’
“就這樣，我不知不覺地使這把鑰匙不見了。一個月以後，瓦勒泰克斯被警察包圍，我逃了出來，躲在巴黎。”
“那為什麽?”拉烏爾問，“那時你不去看代爾勒蒙侯爵呢?”
“如果我能肯定他是我父親，我就會去向他求救。但是，為了能確定這一點，首先必須潛入他家，檢查那張書桌，在秘密抽屜裏搜尋一番。那時我常常在堤岸邊轉悠。我看見侯爵走出來，但不敢上前與他說話。我熟悉他的習慣……我看見庫爾維爾和你，拉烏爾，還有所有的傭人……而我口袋裏揣著那把鑰匙。我還沒有下決心，因為這個行動太不符合我的性格了。後來有一個下午，我被一些事情牽連，這些事在那天晚上使我們邂逅相遇……”
她作了最後一次停頓。她的敘述涉及到謎一樣的故事中最難懂的一點。
“時間是4點半。我在對麵的人行道上窺視著。我的穿著打扮使別人認不出我。頭髮藏在頭巾下麵。我看見瓦勒泰克斯顯然是從侯爵家裏出來，隨即離開了。而當我走近這座房子時，有一輛計程車開到這裏停了下來。從車上下來一個提著一隻手提箱的年輕婦女，也許是位姑娘。她像我一樣，有一頭金黃色的頭髮，樣子與我差不多，臉型、頭髮顏色、表情，都像我。確實像極了，像一家人。第一眼看到時不能不令我大吃一驚。我馬上想起我母親從前在去利齊厄的路上所碰到過的那個人。我那天看見的是否就是這個姑娘呢?而她上代爾勒蒙侯爵家來，這個姑娘與我像是姐妹，或更確切地說像同父異母姐妹，這一事實不正向我表明代爾勒蒙侯爵也是我的父親嗎?就在這天晚上，我不再猶豫了，我就上了樓，認出了那張路易十四時代的書桌，打開了暗屜。在那裏我找到了媽媽的照片。”
</br>
猜想她極度的痛苦，他開玩笑地勸慰她說：“這一切都很複雜，我親愛的小姑娘。如果什麽人聽你說話，他一定以為你有點……有點……”
“有點瘋嗎?”她說，“你很清楚我沒瘋，而且我所說的都是真的。”
他聳聳肩膀，親切地對她說：“說吧，親愛的。當你從頭開始講述你的故事時，你就會看到你不信任我是多麽不公平。現在所有的不幸，我們在其中掙紮的整個悲劇，都來自你的沉默。”
她順從了。用床單擦去刷刷直流的眼淚後，她低聲地說：“我不說謊，拉烏爾。我不會試圖把我的童年說成另一個樣……我的童年是一個不幸的小女孩的童年。我的母親名字叫阿爾芒德·莫蘭。她很愛我……隻是她所過的生活方式……不允許她更多地照顧我。我們住在巴黎的一個套房裏，來來往往的人很多，有一個先生他總是下命令，他來時總帶了許多禮物、食品和幾瓶香檳酒，這樣的先生並不總是同一個人，並且在這些接連而來的人中間，有的對我很好，有的很討厭……一樣，我有時到客廳裏去，有時和僕人們一起呆在配膳室裏……我們搬了幾次家，這都是為了往更小的住房，一直到隻有一間房間的這天。”
她停頓了一下，以更低的嗓音繼續說：“我可憐的媽媽生病了。她突然一下子變得衰老了。我照料她，我做家務，我不能再去上學了，但我還是讀了一些書。她看著我工作很悲傷。有一天她好像說起了諺語，她對我說了這些話，我一句也沒忘記：‘克拉拉，你該知道所有關於你出生的事，知道你父親的名字……我那時住在巴黎，很年輕，舉止莊重。我被一家人家請去做裁縫，在那裏我認識了一個男子，他使我愛上了他，他誘姦了我。我當時非常不幸，因為他還有別的情婦。這個男人離開了我，那是在你出生前幾個月的事情。以後一二年裏他給我寄了些錢來，然後，他出門旅行去了……我從沒有想要再見到他，他也從沒有聽說過我的消息。他是侯爵，很有錢，我告訴你他的名字……’
“同一天，我可憐的媽媽好像在夢幻中一樣，又對我講了我父親的事：‘在我前麵不久，他有一個情婦是在外省教書的小姐，我偶然知道他在得知她懷孕後遺棄了她。幾年前，在一次從多維爾到利齊厄的旅行中，我碰到一個12歲的小女孩，她長得與你很像，克拉拉，像得人家都要搞錯。我就去打聽了。她名叫安托尼娜，安托尼娜·戈蒂埃……’
“這就是我從媽媽那裏知道的所有情況。她在說出我父親的名字前就死了。那時我17歲。在她的遺物中，我隻找到一張路易十四時代的大書桌的照片，並有她筆跡的說明文字，提到一隻秘密抽屜及如何開啟這抽屜。當時，我對這並沒有太在意。正如我對你說過的，我必須工作。於是我就去跳舞……在18個月以前，我認識了瓦勒泰克斯。”
克拉拉停了下來，她好像筋疲力盡了。但是，她還是繼續說下去：“瓦勒泰克斯是一個感情不大外露的人，他從不提他個人的事情。有一天，我在伏爾泰堤岸邊等他，在那裏他對我提起他一直與之保持聆係的代爾勒蒙侯爵。他從侯爵家出來，他很欣賞那裏的許多老式家具，特別是一張很漂亮的路易十四時代的書桌。侯爵……書桌……我盲目地問了他關於書桌的事。我的猜疑越來越一明確，我確定這是我擁有照片的那張書桌，而侯爵也極可能是那個愛過我母親的人。我所能了解到的有關他的一切加深了我的確信。
“但事實上，那時我並沒有什麽打算，隻不過是順從一種好奇心，一種想了解情況的願望。就這樣，有一次，瓦勒泰克斯臉上帶著曖昧的笑容對我說：‘喂，你看，這把鑰匙，這是代爾勒蒙侯爵套房的鑰匙，他把它留在鎖上了，我得把它還給他……’
“就這樣，我不知不覺地使這把鑰匙不見了。一個月以後，瓦勒泰克斯被警察包圍，我逃了出來，躲在巴黎。”
“那為什麽?”拉烏爾問，“那時你不去看代爾勒蒙侯爵呢?”
“如果我能肯定他是我父親，我就會去向他求救。但是，為了能確定這一點，首先必須潛入他家，檢查那張書桌，在秘密抽屜裏搜尋一番。那時我常常在堤岸邊轉悠。我看見侯爵走出來，但不敢上前與他說話。我熟悉他的習慣……我看見庫爾維爾和你，拉烏爾，還有所有的傭人……而我口袋裏揣著那把鑰匙。我還沒有下決心，因為這個行動太不符合我的性格了。後來有一個下午，我被一些事情牽連，這些事在那天晚上使我們邂逅相遇……”
她作了最後一次停頓。她的敘述涉及到謎一樣的故事中最難懂的一點。
“時間是4點半。我在對麵的人行道上窺視著。我的穿著打扮使別人認不出我。頭髮藏在頭巾下麵。我看見瓦勒泰克斯顯然是從侯爵家裏出來，隨即離開了。而當我走近這座房子時，有一輛計程車開到這裏停了下來。從車上下來一個提著一隻手提箱的年輕婦女，也許是位姑娘。她像我一樣，有一頭金黃色的頭髮，樣子與我差不多，臉型、頭髮顏色、表情，都像我。確實像極了，像一家人。第一眼看到時不能不令我大吃一驚。我馬上想起我母親從前在去利齊厄的路上所碰到過的那個人。我那天看見的是否就是這個姑娘呢?而她上代爾勒蒙侯爵家來，這個姑娘與我像是姐妹，或更確切地說像同父異母姐妹，這一事實不正向我表明代爾勒蒙侯爵也是我的父親嗎?就在這天晚上，我不再猶豫了，我就上了樓，認出了那張路易十四時代的書桌，打開了暗屜。在那裏我找到了媽媽的照片。”
</br>