川俁先生笑盈盈地指著靠牆的桌子：
“我在那邊小坐，總覺得是那時候見過賢兄妹……”
“是的，是我們。”
“那我有個事情想告訴兩位。現在方便嗎?”
沒有理由拒絕。會是什麽事情呢?川俁先生朝女侍用眼神示意“我挪到這邊來了”，然後在空著的椅子上坐了下來。
“正如兩位所知道的，我的專業是鳥類。”
“是啊。”
“這次我們一批誌同道合的人聚在一起組織了一個‘日本野鳥協會’。前些天先舉辦了一個探鳥會，柳田國男【校註：柳田國男(1875-1962)：日本民俗學家、詩人、思想家。日本民俗學創立者】、北原白秋、金田一京助【校註：金田一京助(1882-1971)：日本語言學家】等各界人士會聚一堂。”
嗬，連白秋先生也參加了。詩人應該對大自然很有興趣的。我勁頭十足地說：
“正好剛才在樓上看到《白秋全集》了。”
“那真是太巧了。”
哥哥大概覺得這時候不說兩句不體麵吧，於是插嘴道：
“說起探鳥會——就是跑到山林裏去聽鳥叫、看鳥飛嗎?”
“正是如此，正是如此。那天晚上，大家在旅館裏聽了有人帶來的唱片。”
“哎?”
“是這樣的，” 川俁先生頓了一下，“—— 那是三寶鳥【校註：三寶鳥(eurystomus orientalis)，鳥綱佛法僧目佛法僧科三寶鳥屬，頭大而寬闊，頭頂扁平，通體藍綠色，頭和翅較暗，呈黑褐色，虹膜暗褐色，嘴、腳紅色】鳴叫時的錄音。”
“啊……”
我發出了驚嘆的聲音。川俁先生有些得意地點點頭問道：
“有興趣嗎?”
在輕井澤攀談起來的契機便是這個鳴叫聲聽起來就像是在叫“佛法僧、佛法僧”的三寶鳥。川俁先生他們在旁邊的席位上說著話：“社會上俗稱三寶鳥的鳥，和叫聲聽起來像在叫‘佛法僧’的鳥，其實是兩種不同的鳥。”這聽起來就像有人告訴你其實另外還有一座山叫富士山一樣，於是我就一臉不相信地上前搭起話來。
“三寶鳥眼下在我們圈子裏也是最熱的談論話題。拿那張唱片來的，其實是前橋廣播電台的台長。這位老兄很早以前就對實況轉播野鳥的鳴叫聲非常熱衷。之前在長野工作，那時就對戶隱山【校註：戶隱山位於長野縣長野市，屬戶隱連峰，海拔1904米，曾是聞名遐邇的修道場和戶隱忍者的故鄉】的鳥叫進行了全國轉播。”
戶隱山!我不由得探出身子。
“那次啊，我也聽了。好像是——去年的現在這個時候吧。”
“您知道啊，那就好說話了。”
川俁先生對我微微頷首後，朝雅吉哥哥問道：
“您覺得怎麽樣?”
哥哥在那裏哼哼哈哈地含糊其辭。記得那天的轉播是在早上，爸爸媽媽都起來了，隻有哥哥還在睡懶覺，肯定是錯過了機會沒有聽到。
“收音機裏傳出鳥兒婉轉的鳴叫，真讓人覺得身臨其境，感覺就在山裏一樣。”
我給哥哥扔出了救生圈。
“是吧。反應很好，非常成功。指揮那次轉播的人，這次調到前橋廣播電台來了——話說迴來，群馬有座山叫迦葉山，江戶時代的古書上就有“上野有迦葉山”的記載，歷來就以三寶鳥聞名。
總算聽出個眉目來了。
“就是說這次要進行三寶鳥的全國轉播啊!”
“對對對。二十六、二十七號連續兩天挑戰。轉播時間是晚上七點半到八點。”
“太好了。真沒想到，在家裏就能聽群馬山中三寶鳥的鳴叫聲。”
川俁先生摸著下巴：
“請期待吧。我們希望有興趣的人都來聽。所以我就預先做起了宣傳，請別見怪。不過……”
說到一半，聲音突然變得有些黯然。我問道：
“——不過什麽?”
“辦理轉播許可費了些時間。本來啊，是希望半個月前就轉播的。”
“錯過時機了嗎?”
“聽三寶鳥的鳴叫聲最合適的時間是六月初，現在稍微有點晚了。而且，今年與往年相比有些偏冷吧。三寶鳥怕冷。這樣的時節往往早早地就下山了，本來是住在深山幽穀中的，有時卻會飛到村落附近來。”
“原來如此。”雅吉哥哥接住茬說道，“這樣一來，在山裏準備的麥克風不就白搭了嗎?”
“是啊。”
“如果不叫的話，就用剛才說的唱片——放錄音不行嗎?”
這簡直是在叫人作弊。川俁先生顯出不屑的神情：
“放錄音的話隨便什麽時候都可以放，沒什麽稀罕。說到底，價值就在於‘實況轉播’。”
“啊——這倒也是。”
“這將是一場歷史性的轉播。無論如何都希望它成功。”
如若不啼鳴……
有一首布穀鳥的小詩是這麽開頭的。三寶鳥如果不啼鳴該怎麽辦呢?既不能殺了它，又沒有辦法硬逼著棲息在大自然中的鳥兒鳴唱，而要是幹等著的話，轉播時間卻就要結束了。
</br>
“我在那邊小坐，總覺得是那時候見過賢兄妹……”
“是的，是我們。”
“那我有個事情想告訴兩位。現在方便嗎?”
沒有理由拒絕。會是什麽事情呢?川俁先生朝女侍用眼神示意“我挪到這邊來了”，然後在空著的椅子上坐了下來。
“正如兩位所知道的，我的專業是鳥類。”
“是啊。”
“這次我們一批誌同道合的人聚在一起組織了一個‘日本野鳥協會’。前些天先舉辦了一個探鳥會，柳田國男【校註：柳田國男(1875-1962)：日本民俗學家、詩人、思想家。日本民俗學創立者】、北原白秋、金田一京助【校註：金田一京助(1882-1971)：日本語言學家】等各界人士會聚一堂。”
嗬，連白秋先生也參加了。詩人應該對大自然很有興趣的。我勁頭十足地說：
“正好剛才在樓上看到《白秋全集》了。”
“那真是太巧了。”
哥哥大概覺得這時候不說兩句不體麵吧，於是插嘴道：
“說起探鳥會——就是跑到山林裏去聽鳥叫、看鳥飛嗎?”
“正是如此，正是如此。那天晚上，大家在旅館裏聽了有人帶來的唱片。”
“哎?”
“是這樣的，” 川俁先生頓了一下，“—— 那是三寶鳥【校註：三寶鳥(eurystomus orientalis)，鳥綱佛法僧目佛法僧科三寶鳥屬，頭大而寬闊，頭頂扁平，通體藍綠色，頭和翅較暗，呈黑褐色，虹膜暗褐色，嘴、腳紅色】鳴叫時的錄音。”
“啊……”
我發出了驚嘆的聲音。川俁先生有些得意地點點頭問道：
“有興趣嗎?”
在輕井澤攀談起來的契機便是這個鳴叫聲聽起來就像是在叫“佛法僧、佛法僧”的三寶鳥。川俁先生他們在旁邊的席位上說著話：“社會上俗稱三寶鳥的鳥，和叫聲聽起來像在叫‘佛法僧’的鳥，其實是兩種不同的鳥。”這聽起來就像有人告訴你其實另外還有一座山叫富士山一樣，於是我就一臉不相信地上前搭起話來。
“三寶鳥眼下在我們圈子裏也是最熱的談論話題。拿那張唱片來的，其實是前橋廣播電台的台長。這位老兄很早以前就對實況轉播野鳥的鳴叫聲非常熱衷。之前在長野工作，那時就對戶隱山【校註：戶隱山位於長野縣長野市，屬戶隱連峰，海拔1904米，曾是聞名遐邇的修道場和戶隱忍者的故鄉】的鳥叫進行了全國轉播。”
戶隱山!我不由得探出身子。
“那次啊，我也聽了。好像是——去年的現在這個時候吧。”
“您知道啊，那就好說話了。”
川俁先生對我微微頷首後，朝雅吉哥哥問道：
“您覺得怎麽樣?”
哥哥在那裏哼哼哈哈地含糊其辭。記得那天的轉播是在早上，爸爸媽媽都起來了，隻有哥哥還在睡懶覺，肯定是錯過了機會沒有聽到。
“收音機裏傳出鳥兒婉轉的鳴叫，真讓人覺得身臨其境，感覺就在山裏一樣。”
我給哥哥扔出了救生圈。
“是吧。反應很好，非常成功。指揮那次轉播的人，這次調到前橋廣播電台來了——話說迴來，群馬有座山叫迦葉山，江戶時代的古書上就有“上野有迦葉山”的記載，歷來就以三寶鳥聞名。
總算聽出個眉目來了。
“就是說這次要進行三寶鳥的全國轉播啊!”
“對對對。二十六、二十七號連續兩天挑戰。轉播時間是晚上七點半到八點。”
“太好了。真沒想到，在家裏就能聽群馬山中三寶鳥的鳴叫聲。”
川俁先生摸著下巴：
“請期待吧。我們希望有興趣的人都來聽。所以我就預先做起了宣傳，請別見怪。不過……”
說到一半，聲音突然變得有些黯然。我問道：
“——不過什麽?”
“辦理轉播許可費了些時間。本來啊，是希望半個月前就轉播的。”
“錯過時機了嗎?”
“聽三寶鳥的鳴叫聲最合適的時間是六月初，現在稍微有點晚了。而且，今年與往年相比有些偏冷吧。三寶鳥怕冷。這樣的時節往往早早地就下山了，本來是住在深山幽穀中的，有時卻會飛到村落附近來。”
“原來如此。”雅吉哥哥接住茬說道，“這樣一來，在山裏準備的麥克風不就白搭了嗎?”
“是啊。”
“如果不叫的話，就用剛才說的唱片——放錄音不行嗎?”
這簡直是在叫人作弊。川俁先生顯出不屑的神情：
“放錄音的話隨便什麽時候都可以放，沒什麽稀罕。說到底，價值就在於‘實況轉播’。”
“啊——這倒也是。”
“這將是一場歷史性的轉播。無論如何都希望它成功。”
如若不啼鳴……
有一首布穀鳥的小詩是這麽開頭的。三寶鳥如果不啼鳴該怎麽辦呢?既不能殺了它，又沒有辦法硬逼著棲息在大自然中的鳥兒鳴唱，而要是幹等著的話，轉播時間卻就要結束了。
</br>