「你猜猜看。」
黑澤勉強按捺住想把他扔出計程車外的衝動，在椅子上調整坐姿，仔細思考。到底會是什麽？搜索房間時，桶川曾經熱切地凝視過什麽嗎？
車子進入千葉市內，終於停在桶川租的公寓旁時，黑澤的腦中也有了兩個答案。已經快天亮了，鄰居養的一隻狗正拚命吠叫。麵對著桶川迅速率先爬上公寓樓梯的背影，黑澤用不輸狗吠的音量高喊：「你看過書架嗎？」他問。
織口屋裏有一個小書架，書塞得滿滿的。大部份是小說——從不須費神的大眾讀物到玩家專用的釣魚指南。在黑澤看來，那裏麵並沒有特別值得注意的東西。
「那個書架上有什麽嗎？」
「很接近了，可惜還是答錯。」桶川說著打開公寓的門。
「要不然，就是廚房。你不是曾經打開櫃子把鼻子伸去聞嗎？」
「那個啊，我是在聞洋蔥腐爛的氣味啦。我最愛聞那個味道了。」
桶川在天花板附近摸索著，一扯繩子，罩著復古式鬥笠形燈罩的電燈啪地亮了起來。在那黃色燈光下，浮現出六疊大的工作室。除了東邊窗戶和入口處的隔間牆，整個房間的牆壁都被書架塞滿了。幸好公寓的房東知道桶川是警察，要不然恐怕會以為是個嚐好詭異的怪人，弄得不好甚至會被趕出去。
「好了，你坐吧。」桶川說完自己先一屁股坐下。屋裏沒有半張桌子，僅有的是一個不知從哪兒撿來，四處都已裂開的木箱，箱子側麵還留著「青森蘋果」的貼紙殘骸，看來似乎曾努力想撕除過。
「剛才，你提到書架這點是正確的。我看到的，就是那旁邊的一個小相框。」
「相框？」
屋裏有這種東西嗎？
「被塞到後麵，不過擦拭得很幹淨、一塵不染的，感覺上他似乎很珍惜。」
可是，那個相框裏裝的並非一般照片，而是從雜誌彩色印刷頁剪下來的圖片。
「是四個穿製服的女生合照，大概是高中生的年紀吧，也許是入學典禮結束後拍的紀念照。就算是這樣，把剪報框裱起來還是很少見。」
黑澤不甘不願地點頭同意。「也許是親戚的女兒。那個女生因為某種緣故上了雜誌版麵……所以，他想留作紀念……」
桶川搖頭。「如果是這樣，不會隻把照片的部分剪下來，應該會整篇報導都留著。那個相框裏裝的印刷圖片，四周甚至還留著用尺畫線以便切割的痕跡。這表示他不需要報導，隻要相片。」
黑澤考慮良久之後說：「織口這個人，以為當過老師吧。」
「對，北荒川分店保管的履歷表上記載得很清楚，他當過私立高中的老師，這個你也知道吧？」
黑澤點點頭。「對，我聽過報告。可是，桶川先生，關於他的本籍、親戚以及過去的工作地點，應該是另一組負責調查的耶。」
由於那邊沒什麽進展，同事們正感煩躁。當然，那是因為三更半夜的，難以跟對方取得聯繫。反過來說，在黑澤看來，他總覺得調查織口的過去之所以困難，是因為這個男人似乎已經把過去統統捨棄，和一切都斬斷了關係。
桶川慢條斯理地揮手。「不過，那個先撇開不提。」
「你到底想說什麽？」
「我啊，黑澤。」桶川傾身向前。在沒有第三者的情況下，被桶川直唿姓名，黑澤頓時感覺全身一緊。「那張照片的學生中，站在最邊上的女孩——那是個很適合穿水手服的可愛女孩——我總覺得在哪看過她。」
黑澤沉默以對。桶川的圓臉上，顯露出足以令對方乖乖閉嘴的氣勢。
「我在哪兒看過，絕對看過！就是那張照片裏的女孩，而且是同樣一張印刷照片，不是雜誌就是報紙，總之我有印象。而且，如果我的記憶沒錯，應該是不久之前。就算再久，頂多也不會超過一、兩年。而且，既然是我注意到的，那就絕不會是什麽好新聞，一定跟案件有關。」
桶川用手指著環繞四周的書架。
「換句話說，那個女孩的大頭照，就藏在這裏麵的某處。」
「你是叫我找出來？」
「沒錯。」桶川站起來。「你從右邊找起，我從左邊開始。」
「有什麽線索嗎？我又沒看過她的長相。」
「隻要發現年輕女學生的照片就告訴我，這點小事你應該做得到吧？」
桶川和黑澤背對背，開始挖掘堆積如山的雜誌。
五
起先發現織口的身影時，修治還以為看錯了。織口不可能一個人孤零零地坐在那種地方。他就坐在越中境休息站入口處的水泥矮牆上，膝上放著包袱。
可是，坐在那邊，任由看似廉價的工作服依擺隨風翻飛的人，再怎麽看都是織口邦男。
「你怎麽了？」
大概是察覺到修治的樣子怪怪的，範子開口問。修治保持看著前方的姿勢低語：
「是織口先生。」
「啊？」
車子減速靠近後，織口也認出駕駛座上的修治。他軟弱地微笑著，抱著包袱站起身。
在織口的提議下，修治先讓他上車，將車子開到休息站的餐廳後麵停妥。建築物背後，可能是哪裏正在做工程，地上散落著裝管線用的管子。旁邊的鐵材堆積如山，上麵，有幾隻早起的麻雀，正踱著小腳跳來跳去。
「你終於追上來了。」織口一開口就這麽說。
修治緩緩搖頭，凝視著織口。「不見得……我看不是吧。你是聽到新聞，知道我們會來，所以特意在這等著吧？」
</br>
黑澤勉強按捺住想把他扔出計程車外的衝動，在椅子上調整坐姿，仔細思考。到底會是什麽？搜索房間時，桶川曾經熱切地凝視過什麽嗎？
車子進入千葉市內，終於停在桶川租的公寓旁時，黑澤的腦中也有了兩個答案。已經快天亮了，鄰居養的一隻狗正拚命吠叫。麵對著桶川迅速率先爬上公寓樓梯的背影，黑澤用不輸狗吠的音量高喊：「你看過書架嗎？」他問。
織口屋裏有一個小書架，書塞得滿滿的。大部份是小說——從不須費神的大眾讀物到玩家專用的釣魚指南。在黑澤看來，那裏麵並沒有特別值得注意的東西。
「那個書架上有什麽嗎？」
「很接近了，可惜還是答錯。」桶川說著打開公寓的門。
「要不然，就是廚房。你不是曾經打開櫃子把鼻子伸去聞嗎？」
「那個啊，我是在聞洋蔥腐爛的氣味啦。我最愛聞那個味道了。」
桶川在天花板附近摸索著，一扯繩子，罩著復古式鬥笠形燈罩的電燈啪地亮了起來。在那黃色燈光下，浮現出六疊大的工作室。除了東邊窗戶和入口處的隔間牆，整個房間的牆壁都被書架塞滿了。幸好公寓的房東知道桶川是警察，要不然恐怕會以為是個嚐好詭異的怪人，弄得不好甚至會被趕出去。
「好了，你坐吧。」桶川說完自己先一屁股坐下。屋裏沒有半張桌子，僅有的是一個不知從哪兒撿來，四處都已裂開的木箱，箱子側麵還留著「青森蘋果」的貼紙殘骸，看來似乎曾努力想撕除過。
「剛才，你提到書架這點是正確的。我看到的，就是那旁邊的一個小相框。」
「相框？」
屋裏有這種東西嗎？
「被塞到後麵，不過擦拭得很幹淨、一塵不染的，感覺上他似乎很珍惜。」
可是，那個相框裏裝的並非一般照片，而是從雜誌彩色印刷頁剪下來的圖片。
「是四個穿製服的女生合照，大概是高中生的年紀吧，也許是入學典禮結束後拍的紀念照。就算是這樣，把剪報框裱起來還是很少見。」
黑澤不甘不願地點頭同意。「也許是親戚的女兒。那個女生因為某種緣故上了雜誌版麵……所以，他想留作紀念……」
桶川搖頭。「如果是這樣，不會隻把照片的部分剪下來，應該會整篇報導都留著。那個相框裏裝的印刷圖片，四周甚至還留著用尺畫線以便切割的痕跡。這表示他不需要報導，隻要相片。」
黑澤考慮良久之後說：「織口這個人，以為當過老師吧。」
「對，北荒川分店保管的履歷表上記載得很清楚，他當過私立高中的老師，這個你也知道吧？」
黑澤點點頭。「對，我聽過報告。可是，桶川先生，關於他的本籍、親戚以及過去的工作地點，應該是另一組負責調查的耶。」
由於那邊沒什麽進展，同事們正感煩躁。當然，那是因為三更半夜的，難以跟對方取得聯繫。反過來說，在黑澤看來，他總覺得調查織口的過去之所以困難，是因為這個男人似乎已經把過去統統捨棄，和一切都斬斷了關係。
桶川慢條斯理地揮手。「不過，那個先撇開不提。」
「你到底想說什麽？」
「我啊，黑澤。」桶川傾身向前。在沒有第三者的情況下，被桶川直唿姓名，黑澤頓時感覺全身一緊。「那張照片的學生中，站在最邊上的女孩——那是個很適合穿水手服的可愛女孩——我總覺得在哪看過她。」
黑澤沉默以對。桶川的圓臉上，顯露出足以令對方乖乖閉嘴的氣勢。
「我在哪兒看過，絕對看過！就是那張照片裏的女孩，而且是同樣一張印刷照片，不是雜誌就是報紙，總之我有印象。而且，如果我的記憶沒錯，應該是不久之前。就算再久，頂多也不會超過一、兩年。而且，既然是我注意到的，那就絕不會是什麽好新聞，一定跟案件有關。」
桶川用手指著環繞四周的書架。
「換句話說，那個女孩的大頭照，就藏在這裏麵的某處。」
「你是叫我找出來？」
「沒錯。」桶川站起來。「你從右邊找起，我從左邊開始。」
「有什麽線索嗎？我又沒看過她的長相。」
「隻要發現年輕女學生的照片就告訴我，這點小事你應該做得到吧？」
桶川和黑澤背對背，開始挖掘堆積如山的雜誌。
五
起先發現織口的身影時，修治還以為看錯了。織口不可能一個人孤零零地坐在那種地方。他就坐在越中境休息站入口處的水泥矮牆上，膝上放著包袱。
可是，坐在那邊，任由看似廉價的工作服依擺隨風翻飛的人，再怎麽看都是織口邦男。
「你怎麽了？」
大概是察覺到修治的樣子怪怪的，範子開口問。修治保持看著前方的姿勢低語：
「是織口先生。」
「啊？」
車子減速靠近後，織口也認出駕駛座上的修治。他軟弱地微笑著，抱著包袱站起身。
在織口的提議下，修治先讓他上車，將車子開到休息站的餐廳後麵停妥。建築物背後，可能是哪裏正在做工程，地上散落著裝管線用的管子。旁邊的鐵材堆積如山，上麵，有幾隻早起的麻雀，正踱著小腳跳來跳去。
「你終於追上來了。」織口一開口就這麽說。
修治緩緩搖頭，凝視著織口。「不見得……我看不是吧。你是聽到新聞，知道我們會來，所以特意在這等著吧？」
</br>