神穀似乎遲疑了一下，沒有立刻迴答。最後，才幽幽地吐露，「是心髒。」
「那真是抱歉，我不該問這個的。」
織口這麽一說，神穀似乎有點慌張，又瞥了他一眼。
「不，不是什麽重病啦，真的。該怎麽解釋呢……呃，該說是心病吧。」
「噢。」
神穀好像很想傾吐，可是似乎又覺得不該跟偶然搭便車的陌生人說這種事，所以有點遲疑。
如果談一談能夠排解苦悶，那他想說多久我都願意傾聽，織口想。仔細想想，這個男人也許將會是織口在人生最後時刻，親密交談的唯一對象。
「織口先生，您的家人呢？您說過夫人已經過世。另外，就隻有住在金澤的令千金嗎？」
「是的，我就這麽一個女兒。」
織口的妻子已經過世，這點並非謊言。不過正確的說法，應該是「前妻」。至於說女兒還活著，這是騙人的。不過，這麽跟神穀一聊，謊言好像變成真的，他漸漸覺得真有一個快生頭胎的女兒在金澤等著他。
不，也許的確是這樣。女兒和妻子，或許真的在等他。等著現在正要出征、替她們遭受的非人待遇討迴公道的織口。
「小孩真的是很不可思議。」神穀低聲呢喃著。「說是父母的鏡子，還真的沒錯。」
織口不慌不忙地問：「剛才，您提過竹夫『不太會講話』。這孩子看起來很聰明，是因為媽媽生病都不能陪在她身邊，所以太寂寞了嗎？」
織口的問題似乎直搗核心。神穀的雙手放在方向盤上，略作思考，然後才迴答。
「這孩子是個緘默兒。」
「緘默……」
「對，完全不說話。不過，不是一生下來就這樣，都是我和內人的錯。」
大概是因為卸下心防了吧，神穀開口說出原委，包括嶽母的事、妻子的事。雖然他慎選字眼，沒有責怪特定的某個人，可是織口很清楚，他為了這件事已經身心俱疲。從他壓抑的口吻底層，已不自覺地流露出來。
此外，神穀言談的內容，對織口來說，就像身體上留的舊傷一樣熟悉，他很能理解——宛如對自己的事一樣深刻理解。
二十二年前，織口在生長的故鄉——石川縣伊能町這個地方，和當地地主的獨生女結婚。他是入贅的，因此，他曾經連織口這個姓氏都放棄了。
他們是戀愛結婚的。當時的織口在當地高中擔任國文老師，妻子比他小五歲，曾經是他的學生。他們的結合遭到了對方父母的強力反對，但在她揚言如果雙親堅持反對就要私奔後，終於勉強答應了。和神穀現在的情形，其實非常相似。
出了所澤，經過三芳、川越、鶴島……神穀一邊目送著標誌，一邊淡淡地敘述。織口不時接腔，一直傾聽著。不知不覺中，他全神貫注在聽神穀說話這件事上。也許是因為這麽一來，就可以忘記時間和現在的立場。
「唉，如果要說誰最不應該，可能是我這個上班族不該高攀旅館的獨生千金吧。因為我明明知道，將來一定會牽扯出該怎麽繼承家業的問題。」
神穀自嘲似的這麽說著，並結束了話題。車子駛進東鬆山市。
「對不起，跟您說這種奇怪的問題。」
「我倒是無所謂。而且，我也不覺得你有錯。」
神穀的頭動了一下。織口從後照鏡窺視神穀，鏡中隻見他沉鬱的表情。
「您跟夫人是在東京認識的吧？」
「對，我內人也是在東京上的大學。」
「你們結婚時，關於旅館的繼承問題應該已經達成協議了吧？」
「當時協議由內人的父母在旅館的職員當中找一個適當的人選，收養那個人當養子……」
「也的確是有這樣的人選吧？」
「對，是個比我和內人更適合的人選，我認為他把旅館打點得很稱職。」
「您的夫人也不想繼承旅館事業吧？」
「就是啊，所以她才會去東京念大學。」
織口笑了。「那，不就沒有任何問題了嗎？你並沒有錯。雖說有點太過溫和，或者該說是優柔寡斷……啊，對不起。」
神穀苦笑。「沒關係，我自己也這樣覺得。」
「不過，雖然你有必要再強勢一點，尊夫人也得趁早切斷她母親的影響力才行。」
「我也是這麽想啦……問題是腦袋雖然知道，卻不曉得具體上應該怎麽做。」
的確會如此吧，織口想。過了一會兒，他說：「我以前也是這樣。」
「哪樣……？」
「我以前也曾經處在跟你相同的情況。」
織口把曾經入贅的事說出來後，神穀看似好脾氣的臉立刻緊繃了起來。
「那麽，您到現在還是……」
織口的手在臉前搖了搖。
「不不不，結果還是不行，後在實在無法忍耐就離開了那個家。不過，現在我倒很慶幸自己這麽做了。」
「那，您就跟夫人兩人一起去了東京？」
「是的。後來我們感情就一直很好。我的經驗談沒什麽參考價值，所以就不多說了，但我隻想強調一點，不管是要離開娘家還是要做什麽，隻要夫妻之間好好商量，一般來說，夫妻同心應該都可以克服過去。」
「這樣子嗎……」
是錯覺嗎，神穀似乎有點心虛。織口看著他的側臉，隻能在心中道歉。因為他像真有那麽迴事似的，又扯了一個謊。
實際上，織口是一個人前往東京的。二十年前——婚後第二年就生了女兒，當時女兒甚至還沒學會走路。
</br>
「那真是抱歉，我不該問這個的。」
織口這麽一說，神穀似乎有點慌張，又瞥了他一眼。
「不，不是什麽重病啦，真的。該怎麽解釋呢……呃，該說是心病吧。」
「噢。」
神穀好像很想傾吐，可是似乎又覺得不該跟偶然搭便車的陌生人說這種事，所以有點遲疑。
如果談一談能夠排解苦悶，那他想說多久我都願意傾聽，織口想。仔細想想，這個男人也許將會是織口在人生最後時刻，親密交談的唯一對象。
「織口先生，您的家人呢？您說過夫人已經過世。另外，就隻有住在金澤的令千金嗎？」
「是的，我就這麽一個女兒。」
織口的妻子已經過世，這點並非謊言。不過正確的說法，應該是「前妻」。至於說女兒還活著，這是騙人的。不過，這麽跟神穀一聊，謊言好像變成真的，他漸漸覺得真有一個快生頭胎的女兒在金澤等著他。
不，也許的確是這樣。女兒和妻子，或許真的在等他。等著現在正要出征、替她們遭受的非人待遇討迴公道的織口。
「小孩真的是很不可思議。」神穀低聲呢喃著。「說是父母的鏡子，還真的沒錯。」
織口不慌不忙地問：「剛才，您提過竹夫『不太會講話』。這孩子看起來很聰明，是因為媽媽生病都不能陪在她身邊，所以太寂寞了嗎？」
織口的問題似乎直搗核心。神穀的雙手放在方向盤上，略作思考，然後才迴答。
「這孩子是個緘默兒。」
「緘默……」
「對，完全不說話。不過，不是一生下來就這樣，都是我和內人的錯。」
大概是因為卸下心防了吧，神穀開口說出原委，包括嶽母的事、妻子的事。雖然他慎選字眼，沒有責怪特定的某個人，可是織口很清楚，他為了這件事已經身心俱疲。從他壓抑的口吻底層，已不自覺地流露出來。
此外，神穀言談的內容，對織口來說，就像身體上留的舊傷一樣熟悉，他很能理解——宛如對自己的事一樣深刻理解。
二十二年前，織口在生長的故鄉——石川縣伊能町這個地方，和當地地主的獨生女結婚。他是入贅的，因此，他曾經連織口這個姓氏都放棄了。
他們是戀愛結婚的。當時的織口在當地高中擔任國文老師，妻子比他小五歲，曾經是他的學生。他們的結合遭到了對方父母的強力反對，但在她揚言如果雙親堅持反對就要私奔後，終於勉強答應了。和神穀現在的情形，其實非常相似。
出了所澤，經過三芳、川越、鶴島……神穀一邊目送著標誌，一邊淡淡地敘述。織口不時接腔，一直傾聽著。不知不覺中，他全神貫注在聽神穀說話這件事上。也許是因為這麽一來，就可以忘記時間和現在的立場。
「唉，如果要說誰最不應該，可能是我這個上班族不該高攀旅館的獨生千金吧。因為我明明知道，將來一定會牽扯出該怎麽繼承家業的問題。」
神穀自嘲似的這麽說著，並結束了話題。車子駛進東鬆山市。
「對不起，跟您說這種奇怪的問題。」
「我倒是無所謂。而且，我也不覺得你有錯。」
神穀的頭動了一下。織口從後照鏡窺視神穀，鏡中隻見他沉鬱的表情。
「您跟夫人是在東京認識的吧？」
「對，我內人也是在東京上的大學。」
「你們結婚時，關於旅館的繼承問題應該已經達成協議了吧？」
「當時協議由內人的父母在旅館的職員當中找一個適當的人選，收養那個人當養子……」
「也的確是有這樣的人選吧？」
「對，是個比我和內人更適合的人選，我認為他把旅館打點得很稱職。」
「您的夫人也不想繼承旅館事業吧？」
「就是啊，所以她才會去東京念大學。」
織口笑了。「那，不就沒有任何問題了嗎？你並沒有錯。雖說有點太過溫和，或者該說是優柔寡斷……啊，對不起。」
神穀苦笑。「沒關係，我自己也這樣覺得。」
「不過，雖然你有必要再強勢一點，尊夫人也得趁早切斷她母親的影響力才行。」
「我也是這麽想啦……問題是腦袋雖然知道，卻不曉得具體上應該怎麽做。」
的確會如此吧，織口想。過了一會兒，他說：「我以前也是這樣。」
「哪樣……？」
「我以前也曾經處在跟你相同的情況。」
織口把曾經入贅的事說出來後，神穀看似好脾氣的臉立刻緊繃了起來。
「那麽，您到現在還是……」
織口的手在臉前搖了搖。
「不不不，結果還是不行，後在實在無法忍耐就離開了那個家。不過，現在我倒很慶幸自己這麽做了。」
「那，您就跟夫人兩人一起去了東京？」
「是的。後來我們感情就一直很好。我的經驗談沒什麽參考價值，所以就不多說了，但我隻想強調一點，不管是要離開娘家還是要做什麽，隻要夫妻之間好好商量，一般來說，夫妻同心應該都可以克服過去。」
「這樣子嗎……」
是錯覺嗎，神穀似乎有點心虛。織口看著他的側臉，隻能在心中道歉。因為他像真有那麽迴事似的，又扯了一個謊。
實際上，織口是一個人前往東京的。二十年前——婚後第二年就生了女兒，當時女兒甚至還沒學會走路。
</br>