織口重新握好方向盤，放鬆身體。在午夜零時之前，應該可以進入關越公路吧。
三
修治三人走出居酒屋時，醉得最厲害的是店長。早就知道他喝起酒來很喧鬧，不過今晚格外不同，一下放聲高歌，一下大聲歡唿的，真是敗給他了。
「裕美，我幫你做媒人！」他對著夜空放聲大喊。「你安心跟修治交往，好嗎？」
「好的，可是店長你還單身吧，這樣怎麽當媒人？」
「那，你先替我找個老婆。」
修治一邊用肩膀撐著店長走路，一邊冒出冷汗。
「店長的家，在哪裏來著？」
「我記得應該是在西船橋。」
「讓他搭jr就行了，現在幾點？」
「十一點……過十五分。」
「那還有電車，車站不曉得在哪邊。」
這時，店長突然恢復清醒生起氣來。
「喂，誰說要迴去了？」
「店長，你喝太多了。」
「再陪我換一家喝！明天放假耶，好嗎？裕美看起來也還沒喝夠。」
好不容易半哄半騙到把他帶到新小岩車站附近，店長卻堅持不迴去，裕美似乎也沒輒了。
「欸，算了啦。佐倉先生，我們今天就捨命陪到底吧。」
結果，他們又坐進了二十四小時營業的居酒屋。裕美一邊用毛巾擦手，一邊湊近修治，彷佛要看進他的眼中。
「佐倉先生，至少今晚，請你忘了正在寫的小說。」
其實，他並不是為了這個想迴家。最近他一行稿子也沒寫，是寫不出來。有一陣子，他下筆如飛，如有神助，連自己也感到害怕，現在卻正好相反。有時即使整天端坐在桌前，還是寫不出一行來。
不過，現在令修治心情沉重的，不是稿子而是織口。因為店長說，在關沼慶子的公寓附近，看到貌似織口的人物；因為織口似乎沒搭上今晚他說要搭的臥鋪夜車；因為他把嶄新的帆布鞋扔掉了。
點完菜，修治撇下兩人，離席去找電話。
他先打織口公寓，號碼他已經背起來了。電話立刻撥通了，但鈴聲一直響卻無人接聽。大約響了二十下時，他掛掉了。
接著是慶子的公寓，這個號碼必須看記事本才知道。他丟進銅板，手指正要按號鍵時，心中卻突然閃過一陣畏怯。
(萬一是織口先生接電話……應該不至於吧。可是……)
對於慶子，他還不太了解。這麽晚了打電話去，對方大概會認為他不懂禮貌吧。畢竟他們的關係並非那麽親密，說不定她會不高興，也或許她接電話背後還有另一個人在。
換句話說，那將會證明就算他關心慶子，對慶子好奇、有好感，也是白費工夫。
修治咬了一下唇，終於鼓起勇氣撥號。鈴響兩聲後，傳來事先錄音的留言：
「關沼今天不在家，有事請在訊號聲響後留話……」
很公式化的口吻。聽到訊號聲，修治放下話筒。
我想太多了……他想，我一定是醉了。
這時，如果修治沒注意到電話機下，櫃子裏胡亂堆著的電話簿中，露出缺了封麵的時刻表，他本來應該會直接迴座，和店長、裕美用燒酒幹杯，繼續喝下去吧，可是……
時刻表在東京都內主要私鐵路那一頁大大地卷了起來。這家居酒屋，大概常有喝到天亮等著搭第一班車的年輕人光顧吧。修治連忙翻頁，尋找織口應該搭乘的那班快車。
「能登快車」晚間九點整從上野車站發車，的確有這麽一班列車。抵達金澤車站是明早五點四十二分。順利的話，列車現在大概已經到輕井澤和小諸之間了吧。向來早睡的織口，或許已經睡著了二等臥鋪很窄，對於略胖的織口來說可能有點難受。
我想太多了。織口一定好好地在車上。他是關心我們，才在睡前打電話來。電話中的聲音，跟平常毫無不同。慢條斯理、一派穩重。
電話中的聲音……
霎時，他愣了一下，因為他想到一個極為單純的疑問。
他再次打開時刻表，猛力翻頁幾乎要把紙撕破，可是上麵沒寫車站的電話號碼。他打去一○四。
「您要查上野車站哪裏的號碼？」按照查到的號碼打去，一個含糊的男聲接起電話。
「我想請問關於列車的事，哪裏都可以。對不起這麽晚打來。我有事想請教，非常緊急。」實際上，根本用不著慌。隻是個極為單純的問題。答案也很簡單，迴答是或否即可。
接電話的站員，迴答的是「否」——「能登快車上，根本沒有設供乘客使用的電話。」
修治反射性地迴答「謝謝」，然後放下話筒。從退幣口掏出銅板，手指卻打結了，沒能放進口袋，掉到地上。
他沒撿起銅板，直接往外沖。
四
要從神穀居住的練馬區富士見台前往北陸，先上關越公路就行了。而且，從公寓的停車場到收費道路的入口，距離不到十五分鍾。
現在住的公寓是三年前買的，當時，神穀物色了好幾處公寓，但嶽母卻強勢主張「就買富士見台那間」。其實神穀覺得還有別的房子更理杙，可是既然嶽母和向來不敢違逆母親的佐紀子都說富士見台好，他也不便強硬反對，結果還是妥協了。現在迴想起來，站在嶽母的立場，大概是認為隻要佐紀子住在關越公路入口旁，往來和倉就更方便了——這點他能夠理解。隻不過，她大概沒料想到居然會變成現在這種狀況吧……
</br>
三
修治三人走出居酒屋時，醉得最厲害的是店長。早就知道他喝起酒來很喧鬧，不過今晚格外不同，一下放聲高歌，一下大聲歡唿的，真是敗給他了。
「裕美，我幫你做媒人！」他對著夜空放聲大喊。「你安心跟修治交往，好嗎？」
「好的，可是店長你還單身吧，這樣怎麽當媒人？」
「那，你先替我找個老婆。」
修治一邊用肩膀撐著店長走路，一邊冒出冷汗。
「店長的家，在哪裏來著？」
「我記得應該是在西船橋。」
「讓他搭jr就行了，現在幾點？」
「十一點……過十五分。」
「那還有電車，車站不曉得在哪邊。」
這時，店長突然恢復清醒生起氣來。
「喂，誰說要迴去了？」
「店長，你喝太多了。」
「再陪我換一家喝！明天放假耶，好嗎？裕美看起來也還沒喝夠。」
好不容易半哄半騙到把他帶到新小岩車站附近，店長卻堅持不迴去，裕美似乎也沒輒了。
「欸，算了啦。佐倉先生，我們今天就捨命陪到底吧。」
結果，他們又坐進了二十四小時營業的居酒屋。裕美一邊用毛巾擦手，一邊湊近修治，彷佛要看進他的眼中。
「佐倉先生，至少今晚，請你忘了正在寫的小說。」
其實，他並不是為了這個想迴家。最近他一行稿子也沒寫，是寫不出來。有一陣子，他下筆如飛，如有神助，連自己也感到害怕，現在卻正好相反。有時即使整天端坐在桌前，還是寫不出一行來。
不過，現在令修治心情沉重的，不是稿子而是織口。因為店長說，在關沼慶子的公寓附近，看到貌似織口的人物；因為織口似乎沒搭上今晚他說要搭的臥鋪夜車；因為他把嶄新的帆布鞋扔掉了。
點完菜，修治撇下兩人，離席去找電話。
他先打織口公寓，號碼他已經背起來了。電話立刻撥通了，但鈴聲一直響卻無人接聽。大約響了二十下時，他掛掉了。
接著是慶子的公寓，這個號碼必須看記事本才知道。他丟進銅板，手指正要按號鍵時，心中卻突然閃過一陣畏怯。
(萬一是織口先生接電話……應該不至於吧。可是……)
對於慶子，他還不太了解。這麽晚了打電話去，對方大概會認為他不懂禮貌吧。畢竟他們的關係並非那麽親密，說不定她會不高興，也或許她接電話背後還有另一個人在。
換句話說，那將會證明就算他關心慶子，對慶子好奇、有好感，也是白費工夫。
修治咬了一下唇，終於鼓起勇氣撥號。鈴響兩聲後，傳來事先錄音的留言：
「關沼今天不在家，有事請在訊號聲響後留話……」
很公式化的口吻。聽到訊號聲，修治放下話筒。
我想太多了……他想，我一定是醉了。
這時，如果修治沒注意到電話機下，櫃子裏胡亂堆著的電話簿中，露出缺了封麵的時刻表，他本來應該會直接迴座，和店長、裕美用燒酒幹杯，繼續喝下去吧，可是……
時刻表在東京都內主要私鐵路那一頁大大地卷了起來。這家居酒屋，大概常有喝到天亮等著搭第一班車的年輕人光顧吧。修治連忙翻頁，尋找織口應該搭乘的那班快車。
「能登快車」晚間九點整從上野車站發車，的確有這麽一班列車。抵達金澤車站是明早五點四十二分。順利的話，列車現在大概已經到輕井澤和小諸之間了吧。向來早睡的織口，或許已經睡著了二等臥鋪很窄，對於略胖的織口來說可能有點難受。
我想太多了。織口一定好好地在車上。他是關心我們，才在睡前打電話來。電話中的聲音，跟平常毫無不同。慢條斯理、一派穩重。
電話中的聲音……
霎時，他愣了一下，因為他想到一個極為單純的疑問。
他再次打開時刻表，猛力翻頁幾乎要把紙撕破，可是上麵沒寫車站的電話號碼。他打去一○四。
「您要查上野車站哪裏的號碼？」按照查到的號碼打去，一個含糊的男聲接起電話。
「我想請問關於列車的事，哪裏都可以。對不起這麽晚打來。我有事想請教，非常緊急。」實際上，根本用不著慌。隻是個極為單純的問題。答案也很簡單，迴答是或否即可。
接電話的站員，迴答的是「否」——「能登快車上，根本沒有設供乘客使用的電話。」
修治反射性地迴答「謝謝」，然後放下話筒。從退幣口掏出銅板，手指卻打結了，沒能放進口袋，掉到地上。
他沒撿起銅板，直接往外沖。
四
要從神穀居住的練馬區富士見台前往北陸，先上關越公路就行了。而且，從公寓的停車場到收費道路的入口，距離不到十五分鍾。
現在住的公寓是三年前買的，當時，神穀物色了好幾處公寓，但嶽母卻強勢主張「就買富士見台那間」。其實神穀覺得還有別的房子更理杙，可是既然嶽母和向來不敢違逆母親的佐紀子都說富士見台好，他也不便強硬反對，結果還是妥協了。現在迴想起來，站在嶽母的立場，大概是認為隻要佐紀子住在關越公路入口旁，往來和倉就更方便了——這點他能夠理解。隻不過，她大概沒料想到居然會變成現在這種狀況吧……
</br>