“媽媽,你會想爸爸和戴茜嗎?”
電話那頭傳來一聲生氣的嘆息:“我當然想了。真是個蠢問題。對了,你吃了些什麽?那些罐頭食品一點營養也沒有。你現在太瘦了。”
“我在和你說正經事呢,媽媽。”
“我們已經談過……”
“事實上,沒有,我們並沒有談過。我一直想和你談談,因為我總是時時刻刻都在想念他們,尤其是我被關在那小屋裏的時候,但我每次一說起這個話題,你不是顧左右而言他,就是一直說戴茜滑冰的事……”
“你為什麽要這樣?你是故意要傷我的心還是怎樣?”
“不是!我隻是想……好吧,我覺得……因為我失去了一個女兒,你也失去了一個女兒,我覺得我們可以談談,也許你有些想法,能告訴我該怎麽辦。”想法?我到底在想什麽?這女人的想法大概還沒有一杯伏特加深刻。
“我覺得我幫不了你,安妮。你的孩子……這根本不是一迴事。”
我的心跳在加快,我的聲音變得冰冷。“為什麽?”
“你不會明白的。”
“為什麽?你倒是給我解釋一下,為什麽我女兒的死就比不上你女兒的死,我不明白。”憤怒讓我的聲音都在發顫,我緊緊抓住電話聽筒,手都抓疼了。
“你這是在故意曲解我的話。你孩子的死當然是個悲劇,安妮,但是你不能拿她來和我的遭遇比。”
“應該是說,戴茜的遭遇吧?”
“你就是這樣,安妮,我打電話是想叫你來吃晚餐,你不知怎麽搞的,就把它變成了又一次攻擊我的機會。真的,有時候,我覺得你就是故意要讓自己不好過。”
“如果真想讓我自己不好過,那我幹脆和你待在一起不就好了,媽媽。”
她驚訝地倒吸一口氣,狠狠掛上電話。我帶著艾瑪憤怒地衝出門去,用盡全力地跑了半個鍾頭,但半個鍾頭之後,我一想到接下來可能接到的電話,運動所帶來的興奮、和媽媽爭論後的憤怒,便都消失了。我想,韋恩一定會打來電話,告訴我是怎樣傷害了媽媽,她是怎樣傷心,我又應該怎樣向她道歉,應該怎樣更好地去理解她——她是我這輩子唯一的媽媽,而這個可憐的女人又經歷了那麽多。與此同時,我則會坐在那裏想,為什麽她就不能試著理解我呢?我所經歷的一切又怎麽說呢?
在山上,我的孩子夭折以後,我醒過來,盯著她的小毯子,我的乳房開始滲奶,把衣服的前襟都打濕了,仿佛是連它們都在為她哭泣,仿佛是我的身體也無法接受她的死亡。那個變態發現我醒來,他走過來,坐在床邊,揉著我的背。
“我給你拿了冰塊敷臉。”他把一包冰塊放在我的枕頭邊。
我裝作沒有看見,翻過身,麵對著他,坐了起來問:“我的孩子呢?”
他低下頭盯著地板。
“對不起,我吼了你,但我不想要她的毯子,我想要她。”我從床邊滑下去,跪在他麵前。“求求你,我求求你。我什麽都願意做。”他還是沒有看我,我便轉過去,直接看著他的眼睛。“你讓我做什麽我都願意,隻要你告訴我你把她的……”我說不出遺體那兩個字。
“你不可能永遠都得到你想要的……”他突然哼起了一首滾石樂隊的歌。
“如果你還有一點點同情心,你就應該告訴我……”
“如果我還有一點點同情心?”他從床上跳下去,手叉著腰,來來迴迴地走著。“我不是一次又一次地向你證明了我是多麽有同情心嗎?我難道不是一直在你身邊支持你嗎?在你對我說過那些難聽話後,我難道不是還在這裏陪著你嗎?我把她的小毯子給你拿來,好讓你找到一些安慰,而你居然隻想要她?她離開了你,安妮。你還不明白嗎?她離開了你,隻有我留下了。”我用手死死捂住自己的耳朵,不想聽他的這些話,但他把我的手拽開,說:“她死了,死了,死了,就算你知道她在哪裏,對你有什麽好處。”
“她走得那麽突然,我隻是想……我想……”我隻想說一聲永別。
“你不需要知道她在哪裏,現在不需要,以後也永遠不需要。”他靠過來,“你還有我,這就足夠了。現在,是時候去做晚飯了。”
我要怎麽做?我要怎麽挨過去……
“到時間了,安妮。”
我呆呆地盯著他。
他打了個響指,指著廚房。我朝廚房走了幾步,他突然說:“今天晚上,晚飯後你可以多吃一塊巧克力。”
那變態從來沒有告訴我孩子的屍體在哪裏,大夫,我現在也不知道。警察還把搜救犬也帶去了,還是沒有找到她。我想,也許他把她的屍體放到了河裏,讓她平靜地順流漂走了。每當我躲在衣櫃裏徹夜難眠,想著她可能孤零零被埋在山上的時候;每當我做了噩夢,尖叫著大汗淋漓地驚醒,夢到野獸用尖牙撕咬著她身體的時候,我都會抱著那樣的想法。
我沒有辦法紀念我的女兒——她沒有墓地,也沒有留下任何紀念品。鎮上的教堂想為她豎一塊墓碑,我拒絕了,因為我知道,有些變態的記者和閑人一定會跑到那裏照相。我自己就是她的墳墓。所以,當媽媽說我是故意想要讓自己不好過的時候,我很生氣。因為她說得太對了。
</br>
電話那頭傳來一聲生氣的嘆息:“我當然想了。真是個蠢問題。對了,你吃了些什麽?那些罐頭食品一點營養也沒有。你現在太瘦了。”
“我在和你說正經事呢,媽媽。”
“我們已經談過……”
“事實上,沒有,我們並沒有談過。我一直想和你談談,因為我總是時時刻刻都在想念他們,尤其是我被關在那小屋裏的時候,但我每次一說起這個話題,你不是顧左右而言他,就是一直說戴茜滑冰的事……”
“你為什麽要這樣?你是故意要傷我的心還是怎樣?”
“不是!我隻是想……好吧,我覺得……因為我失去了一個女兒,你也失去了一個女兒,我覺得我們可以談談,也許你有些想法,能告訴我該怎麽辦。”想法?我到底在想什麽?這女人的想法大概還沒有一杯伏特加深刻。
“我覺得我幫不了你,安妮。你的孩子……這根本不是一迴事。”
我的心跳在加快,我的聲音變得冰冷。“為什麽?”
“你不會明白的。”
“為什麽?你倒是給我解釋一下,為什麽我女兒的死就比不上你女兒的死,我不明白。”憤怒讓我的聲音都在發顫,我緊緊抓住電話聽筒,手都抓疼了。
“你這是在故意曲解我的話。你孩子的死當然是個悲劇,安妮,但是你不能拿她來和我的遭遇比。”
“應該是說,戴茜的遭遇吧?”
“你就是這樣,安妮,我打電話是想叫你來吃晚餐,你不知怎麽搞的,就把它變成了又一次攻擊我的機會。真的,有時候,我覺得你就是故意要讓自己不好過。”
“如果真想讓我自己不好過,那我幹脆和你待在一起不就好了,媽媽。”
她驚訝地倒吸一口氣,狠狠掛上電話。我帶著艾瑪憤怒地衝出門去,用盡全力地跑了半個鍾頭,但半個鍾頭之後,我一想到接下來可能接到的電話,運動所帶來的興奮、和媽媽爭論後的憤怒,便都消失了。我想,韋恩一定會打來電話,告訴我是怎樣傷害了媽媽,她是怎樣傷心,我又應該怎樣向她道歉,應該怎樣更好地去理解她——她是我這輩子唯一的媽媽,而這個可憐的女人又經歷了那麽多。與此同時,我則會坐在那裏想,為什麽她就不能試著理解我呢?我所經歷的一切又怎麽說呢?
在山上,我的孩子夭折以後,我醒過來,盯著她的小毯子,我的乳房開始滲奶,把衣服的前襟都打濕了,仿佛是連它們都在為她哭泣,仿佛是我的身體也無法接受她的死亡。那個變態發現我醒來,他走過來,坐在床邊,揉著我的背。
“我給你拿了冰塊敷臉。”他把一包冰塊放在我的枕頭邊。
我裝作沒有看見,翻過身,麵對著他,坐了起來問:“我的孩子呢?”
他低下頭盯著地板。
“對不起,我吼了你,但我不想要她的毯子,我想要她。”我從床邊滑下去,跪在他麵前。“求求你,我求求你。我什麽都願意做。”他還是沒有看我,我便轉過去,直接看著他的眼睛。“你讓我做什麽我都願意,隻要你告訴我你把她的……”我說不出遺體那兩個字。
“你不可能永遠都得到你想要的……”他突然哼起了一首滾石樂隊的歌。
“如果你還有一點點同情心,你就應該告訴我……”
“如果我還有一點點同情心?”他從床上跳下去,手叉著腰,來來迴迴地走著。“我不是一次又一次地向你證明了我是多麽有同情心嗎?我難道不是一直在你身邊支持你嗎?在你對我說過那些難聽話後,我難道不是還在這裏陪著你嗎?我把她的小毯子給你拿來,好讓你找到一些安慰,而你居然隻想要她?她離開了你,安妮。你還不明白嗎?她離開了你,隻有我留下了。”我用手死死捂住自己的耳朵,不想聽他的這些話,但他把我的手拽開,說:“她死了,死了,死了,就算你知道她在哪裏,對你有什麽好處。”
“她走得那麽突然,我隻是想……我想……”我隻想說一聲永別。
“你不需要知道她在哪裏,現在不需要,以後也永遠不需要。”他靠過來,“你還有我,這就足夠了。現在,是時候去做晚飯了。”
我要怎麽做?我要怎麽挨過去……
“到時間了,安妮。”
我呆呆地盯著他。
他打了個響指,指著廚房。我朝廚房走了幾步,他突然說:“今天晚上,晚飯後你可以多吃一塊巧克力。”
那變態從來沒有告訴我孩子的屍體在哪裏,大夫,我現在也不知道。警察還把搜救犬也帶去了,還是沒有找到她。我想,也許他把她的屍體放到了河裏,讓她平靜地順流漂走了。每當我躲在衣櫃裏徹夜難眠,想著她可能孤零零被埋在山上的時候;每當我做了噩夢,尖叫著大汗淋漓地驚醒,夢到野獸用尖牙撕咬著她身體的時候,我都會抱著那樣的想法。
我沒有辦法紀念我的女兒——她沒有墓地,也沒有留下任何紀念品。鎮上的教堂想為她豎一塊墓碑,我拒絕了,因為我知道,有些變態的記者和閑人一定會跑到那裏照相。我自己就是她的墳墓。所以,當媽媽說我是故意想要讓自己不好過的時候,我很生氣。因為她說得太對了。
</br>