我還沒到密爾沃基以前,工作站的女職員就已得知了我的情況:具體而言,我是站裏僅有的兩個單身特工之一。剛到任的前幾個星期裏,她們都爭著來記錄我的口述,雖然我並沒有多少情況可供口述。人人都想接近我。沒過幾個星期,當我已訂婚的消息漸漸傳開後,我立刻就像五天期的除臭劑放到第六天那樣,變得無人問津了。
我後來發現密爾沃基外勤站的氣氛無異於底特律的翻版,而且隻會有過之而無不及。我在那裏遇到的第一位主管特工名2q埃德·海斯,大家都管他叫“快人埃迪”。他的臉總是紅通通的(他退休不久就死於高血壓),總是一邊打著響指,一邊走來走去,大聲叫嚷著:“滾出辦公室!滾出辦公室!”
我對他說:“你要我上哪裏去呢?我初來乍到的,沒有汽車,手頭也沒有案子。”
他衝著我說:“我才不管你上哪裏去呢。滾出辦公室就行了。”
我隻好離開辦公室。在那段時間裏,我或者待在圖書館裏或者沿著外勤站附近的威斯康星大街遊蕩,常常可以碰上好幾位特工在瀏覽商店櫥窗,因為他們沒有別的地方可去。就在這一期間,我通過與調查局有關係的一位汽車銷售商購買了第二部汽車,一輛福特牌托裏諾車。
我的下一任主管特工赫布·霍克西是從阿肯色州小石城外勤站調來的。招募新手始終是主管特工的一大任務。霍克西上任伊始就對此很重視。每一外勤站每個月都有招募特工和非文秘人員的定額。
65
霍克西把我叫進了辦公室,說是由我來負責招募工作。這種任務一般都是落在一個人身上,他必須在州內各地奔波。
“為什麽要讓我負責?”我問他。
“因為我們必須撤換前一個傢夥,他沒有被炒魷魚算是他走運。”此人老是到當地的高中與女學生麵談應聘文秘工作事宜。當時胡佛還健在,局裏是不準任用女特工的。他會向她們提問,好像是事先準備了一組問題。問題之一是:“你是處女嗎?”如果迴答是不,他就會邀請對方外出約會。學生的家長開始投訴,主管特工隻好把他封殺了。
我開始在州內各地招募人員。沒過多久,我招募的人員幾乎是定額的四倍。我成為全國招募業績最棒的人。於是問題來了:我的表現實在太好,他們不肯把我替換掉。我告訴霍克西,我實在不想再幹招募工作了,我進調查局可不是來做人事工作的。他卻威脅說要把我放到人權小組去,該小組是負責調查那些被指控虐待嫌疑人和犯人,或者歧視少數民族的警察局和警官的。這可不是最受人歡迎的工作。我心想,用這種方法來獎賞我的出色業績可真夠缺德的。
我隻好做了一筆交易。驕傲自大的我同意繼續創造招募佳績,但條件是霍克西要答應指定我作為他的第一接班人。另外,我可以使用一輛局裏的公車,並被允許申請執法援助管理部門提供的進研究生院深造的獎學金。我心裏明白,要是不願意一輩子從事外勤工作,碩士學位是不可少的。
我在外勤站已經多多少少受到了猜疑。任何謀求此類高等教育的人肯定是激進的自由派分子。但是在位於密爾沃基的威斯康星大學,即我開始利用晚上和周末時間攻讀教育心理學碩士學位的學校,人們對我的看法則截然相反。大部分教授都懷疑,他們的班上已安插了聯邦調查局特工,而我從來就缺乏足夠的耐心去談論心理學課上的那些難纏而敏感的話題。(如:“約翰,請你對鄰座的同學做一下自我介紹,告訴他約翰·道格拉斯的真實情況。”) 有一次上課,大家圍坐成一圈。那年頭圈子都圍得很大。我漸漸意識到沒有人同我說話。我努力想加入他們的談話,可就是沒有人願意對我說些什麽。最後我隻得說:“到底怎麽啦,夥伴們?”原來我的一把金屬柄梳子從上衣口袋裏凸現起來,他們都以為那是天線,擔心我正在實錄全班的談話並傳送迴“總部”。這些人妄自尊大的多疑症一直令我驚訝不已。
1972年5月初,埃德加·胡佛在華盛頓的住宅於睡夢中安然仙逝。一大早,總部就將噩耗通過電傳發往每一個外勤工作站。在密爾沃基,主管特工將我們召集起來,傳達了這一消息。盡管胡佛年近八旬,且掌管調查局已經很久了,沒有人真正想到他會死去。如今君王已去,我們都急於知道接替他的新一代君王將來自何方。派屈克·格雷被任命為代理局長,他是尼克森總統的忠實盟友,前任司法部副部長。他最初因允許雇用女特工等創新舉措而深得人心。當他對政府的忠誠與調查局的需求產生衝突時,他的聲望便開始走下坡路了。
胡佛去世幾星期後,我到格林灣去招募人員,接到帕姆的一個電話。她告訴我神父想在婚禮前約見我們一次。我相信神父自認為能夠使我皈依天主教,好在教會領袖那裏贏得好評。不過,帕姆是個虔誠的天主教徒,從小接受的教育就是要尊重神父,服從神父的指示。我曉得如果我不乖乖就範,她準會跟我攪個沒完。
我們一起來到聖裏塔教堂,但她先進去獨自會見了神父。這使我想起還在蒙大拿上大學時被帶到警察局的情形,他們將我們隔離,分別進行審訊。我敢肯定,他們正在商議跟我談話的策略。最後他們召我進去時,我講的第一句話就是:“你們倆都準備了什麽來對付我這個新教徒小夥子?”
</br>
我後來發現密爾沃基外勤站的氣氛無異於底特律的翻版,而且隻會有過之而無不及。我在那裏遇到的第一位主管特工名2q埃德·海斯,大家都管他叫“快人埃迪”。他的臉總是紅通通的(他退休不久就死於高血壓),總是一邊打著響指,一邊走來走去,大聲叫嚷著:“滾出辦公室!滾出辦公室!”
我對他說:“你要我上哪裏去呢?我初來乍到的,沒有汽車,手頭也沒有案子。”
他衝著我說:“我才不管你上哪裏去呢。滾出辦公室就行了。”
我隻好離開辦公室。在那段時間裏,我或者待在圖書館裏或者沿著外勤站附近的威斯康星大街遊蕩,常常可以碰上好幾位特工在瀏覽商店櫥窗,因為他們沒有別的地方可去。就在這一期間,我通過與調查局有關係的一位汽車銷售商購買了第二部汽車,一輛福特牌托裏諾車。
我的下一任主管特工赫布·霍克西是從阿肯色州小石城外勤站調來的。招募新手始終是主管特工的一大任務。霍克西上任伊始就對此很重視。每一外勤站每個月都有招募特工和非文秘人員的定額。
65
霍克西把我叫進了辦公室,說是由我來負責招募工作。這種任務一般都是落在一個人身上,他必須在州內各地奔波。
“為什麽要讓我負責?”我問他。
“因為我們必須撤換前一個傢夥,他沒有被炒魷魚算是他走運。”此人老是到當地的高中與女學生麵談應聘文秘工作事宜。當時胡佛還健在,局裏是不準任用女特工的。他會向她們提問,好像是事先準備了一組問題。問題之一是:“你是處女嗎?”如果迴答是不,他就會邀請對方外出約會。學生的家長開始投訴,主管特工隻好把他封殺了。
我開始在州內各地招募人員。沒過多久,我招募的人員幾乎是定額的四倍。我成為全國招募業績最棒的人。於是問題來了:我的表現實在太好,他們不肯把我替換掉。我告訴霍克西,我實在不想再幹招募工作了,我進調查局可不是來做人事工作的。他卻威脅說要把我放到人權小組去,該小組是負責調查那些被指控虐待嫌疑人和犯人,或者歧視少數民族的警察局和警官的。這可不是最受人歡迎的工作。我心想,用這種方法來獎賞我的出色業績可真夠缺德的。
我隻好做了一筆交易。驕傲自大的我同意繼續創造招募佳績,但條件是霍克西要答應指定我作為他的第一接班人。另外,我可以使用一輛局裏的公車,並被允許申請執法援助管理部門提供的進研究生院深造的獎學金。我心裏明白,要是不願意一輩子從事外勤工作,碩士學位是不可少的。
我在外勤站已經多多少少受到了猜疑。任何謀求此類高等教育的人肯定是激進的自由派分子。但是在位於密爾沃基的威斯康星大學,即我開始利用晚上和周末時間攻讀教育心理學碩士學位的學校,人們對我的看法則截然相反。大部分教授都懷疑,他們的班上已安插了聯邦調查局特工,而我從來就缺乏足夠的耐心去談論心理學課上的那些難纏而敏感的話題。(如:“約翰,請你對鄰座的同學做一下自我介紹,告訴他約翰·道格拉斯的真實情況。”) 有一次上課,大家圍坐成一圈。那年頭圈子都圍得很大。我漸漸意識到沒有人同我說話。我努力想加入他們的談話,可就是沒有人願意對我說些什麽。最後我隻得說:“到底怎麽啦,夥伴們?”原來我的一把金屬柄梳子從上衣口袋裏凸現起來,他們都以為那是天線,擔心我正在實錄全班的談話並傳送迴“總部”。這些人妄自尊大的多疑症一直令我驚訝不已。
1972年5月初,埃德加·胡佛在華盛頓的住宅於睡夢中安然仙逝。一大早,總部就將噩耗通過電傳發往每一個外勤工作站。在密爾沃基,主管特工將我們召集起來,傳達了這一消息。盡管胡佛年近八旬,且掌管調查局已經很久了,沒有人真正想到他會死去。如今君王已去,我們都急於知道接替他的新一代君王將來自何方。派屈克·格雷被任命為代理局長,他是尼克森總統的忠實盟友,前任司法部副部長。他最初因允許雇用女特工等創新舉措而深得人心。當他對政府的忠誠與調查局的需求產生衝突時,他的聲望便開始走下坡路了。
胡佛去世幾星期後,我到格林灣去招募人員,接到帕姆的一個電話。她告訴我神父想在婚禮前約見我們一次。我相信神父自認為能夠使我皈依天主教,好在教會領袖那裏贏得好評。不過,帕姆是個虔誠的天主教徒,從小接受的教育就是要尊重神父,服從神父的指示。我曉得如果我不乖乖就範,她準會跟我攪個沒完。
我們一起來到聖裏塔教堂,但她先進去獨自會見了神父。這使我想起還在蒙大拿上大學時被帶到警察局的情形,他們將我們隔離,分別進行審訊。我敢肯定,他們正在商議跟我談話的策略。最後他們召我進去時,我講的第一句話就是:“你們倆都準備了什麽來對付我這個新教徒小夥子?”
</br>