“離開學校之後她打算做什麽?”
“她還不知道。就我看，她沒有什麽特別專長。我一直覺得她會很早結婚的。”
“因為她對人的吸引力?”
“倒也不是，而是因為——”她停頓了一下，明顯地改變了原來想說的理由。“沒有特殊才華的女孩兒較容易走向婚姻。”
他猜測著她原本想說的會不會跟深藍灰色眼睛有關。
“當貝蒂沒有在該上學的時間迴家來，你以為她逃學了——即使是她這樣的好孩子也會逃學?”
“是的;她厭倦學校生活，而且她總是說——這倒是真的——返校的頭一天根本就是浪費時間。所以我們以為她隻是那麽一次的利用了個機會。就像雷斯利聽到她沒有迴家時說的，試一試吧。”
“我懂。她假期間穿的是校服嗎?”
烏殷太太頭一次懷疑地看著他，不確定這問話的用意。
“不，不是，她穿家居服——你知道她迴來時身上隻穿著內衣和鞋子吧?”
羅勃點頭。
“我實在很難想像有女人可以那麽邪惡地對待一個無助的小孩。”
“烏殷太太，如果你見到那些女人，你會發現那更難以置信。”
“可是，所有罪大惡極的罪犯都可能看起來純潔無辜的，對不?”
羅勃對此不予置評。他想知道當女孩滿身瘀青地迴家來時，那些毆打痕跡像是剛剛發生的嗎?“嗯，是的。大部分還沒有轉成烏青呢。”
這讓羅勃很是驚訝。“可是，也有一些看來很久前就有的吧。”
“即使有，也掩蓋在新生淤青下看不到了。”
“那些新的看起來像什麽?繩索鞭打出來的?”
“嗯.不是。她看起來是被雙手毆打的。她可憐的小臉蛋上也有痕跡。頰顎紅腫，一邊太陽穴上還有塊大淤傷。”
“警方說，當她聽到必須向警方說明始末時，她變得歇斯底裏。”
“那是當她仍然非常不舒服時。一旦我們知道了事情的經過並讓她有充足的休息，要她向警方說明就毫無困難。
“烏殷太太，我相信你會就下一個問題誠實迴答我的。
對貝蒂所說的經過，你可有過任何懷疑?即使是瞬間，一閃即逝的?“
“沒有，一點兒也沒有。為什麽要懷疑呢?她一直都是個誠實的孩子。即使她不是，她又如何能編造這樣長而且詳盡的故事而不被發覺呢?警方問了所有要問的問題;他們就沒有發現什麽不對的地方。”
“當她第一次告訴你事情經過時，她可有完整的敘述?”
“嗯，沒有;一共花了一兩天的時間;剛開始時隻是個大概，然後隨著她記憶的迴覆慢慢填補細節，比如說閣樓上的窗戶是圓的。”
“她的昏迷沒有造成她記憶的模糊?”
“我不認為那會有什麽影響。我是說，貝蒂有一副照相機式的記憶能力。”
這倒很容易相信，羅勃想，就憑耳朵的直立和分開得老遠老遠。
“當她還小時，她就能看著一本書的任何一頁——當然是童書——然後憑記憶把圖片複述出來。當我們玩有關記憶的遊戲時，她總是贏，所以我們最後不得不禁止貝蒂參加。總而言之，她有過人的記憶力。”
“你提到她一直是個誠實的孩子——事實上大家都這麽說——但她可像一般孩子一樣沉湎在自己想像營造的世界中?”
“從不，”烏殷太太異常肯定地說。這想法似乎一點兒也不讓她覺得有趣或驕傲。“她不能，”她說。“除非是真實物事，否則貝蒂根本不理睬。即使玩洋娃娃茶會的遊戲，她也從不願隻憑想像遞送盤中的點心，大部分的孩子都會高興那樣做的;但她一定要有些真正的東西，如一小塊麵包。當然通常是要比那更好的東西才行;有時權宜一下不是壞事，可她總有些貪心。”
羅勃贊服著她提到她親愛的女兒時的公平超然態度。
是當過學校老師留下來的諷刺態度吧?無論如何.這總比溺愛孩子要好得多。不過，也叫人遺憾相對於她的智慧和奉獻，所得到的迴報競如此不成比例。“我不想在一個讓你不愉快的話題上打擾你太久，”羅勃說。“也許你願意告訴我一些有關她的父母的情況。”
“她的父母?”烏殷太太意外地問。
“是的。你跟他們熟嗎?他們是怎樣的人?”
“我根本不認識他們。我們從未見過麵。”
“可是，貝蒂住在你們這兒——多久了——九個月?——在她父母意外喪生之前，不是嗎?”
“是的;但她母親在貝蒂到我們家不久之後寫了一封信說，來看訪她隻會使小孩傷心不快樂，因而對大家都好的方法是讓她跟我們在一起，直到戰爭結束她能夠再迴倫敦為止。她在信中還提到希望我能在貝蒂麵前每天至少提到她一次。”
羅勃不禁為那從未謀麵的已過世的女人感到悽然，她寧願自己忍受相思之苦，也要為她僅有的孩子設想。貝蒂·肯恩領受的是怎樣一份無償的愛和照顧啊!“她剛來時有適應上的困難嗎?她可哭著要母親?”
</br>
“她還不知道。就我看，她沒有什麽特別專長。我一直覺得她會很早結婚的。”
“因為她對人的吸引力?”
“倒也不是，而是因為——”她停頓了一下，明顯地改變了原來想說的理由。“沒有特殊才華的女孩兒較容易走向婚姻。”
他猜測著她原本想說的會不會跟深藍灰色眼睛有關。
“當貝蒂沒有在該上學的時間迴家來，你以為她逃學了——即使是她這樣的好孩子也會逃學?”
“是的;她厭倦學校生活，而且她總是說——這倒是真的——返校的頭一天根本就是浪費時間。所以我們以為她隻是那麽一次的利用了個機會。就像雷斯利聽到她沒有迴家時說的，試一試吧。”
“我懂。她假期間穿的是校服嗎?”
烏殷太太頭一次懷疑地看著他，不確定這問話的用意。
“不，不是，她穿家居服——你知道她迴來時身上隻穿著內衣和鞋子吧?”
羅勃點頭。
“我實在很難想像有女人可以那麽邪惡地對待一個無助的小孩。”
“烏殷太太，如果你見到那些女人，你會發現那更難以置信。”
“可是，所有罪大惡極的罪犯都可能看起來純潔無辜的，對不?”
羅勃對此不予置評。他想知道當女孩滿身瘀青地迴家來時，那些毆打痕跡像是剛剛發生的嗎?“嗯，是的。大部分還沒有轉成烏青呢。”
這讓羅勃很是驚訝。“可是，也有一些看來很久前就有的吧。”
“即使有，也掩蓋在新生淤青下看不到了。”
“那些新的看起來像什麽?繩索鞭打出來的?”
“嗯.不是。她看起來是被雙手毆打的。她可憐的小臉蛋上也有痕跡。頰顎紅腫，一邊太陽穴上還有塊大淤傷。”
“警方說，當她聽到必須向警方說明始末時，她變得歇斯底裏。”
“那是當她仍然非常不舒服時。一旦我們知道了事情的經過並讓她有充足的休息，要她向警方說明就毫無困難。
“烏殷太太，我相信你會就下一個問題誠實迴答我的。
對貝蒂所說的經過，你可有過任何懷疑?即使是瞬間，一閃即逝的?“
“沒有，一點兒也沒有。為什麽要懷疑呢?她一直都是個誠實的孩子。即使她不是，她又如何能編造這樣長而且詳盡的故事而不被發覺呢?警方問了所有要問的問題;他們就沒有發現什麽不對的地方。”
“當她第一次告訴你事情經過時，她可有完整的敘述?”
“嗯，沒有;一共花了一兩天的時間;剛開始時隻是個大概，然後隨著她記憶的迴覆慢慢填補細節，比如說閣樓上的窗戶是圓的。”
“她的昏迷沒有造成她記憶的模糊?”
“我不認為那會有什麽影響。我是說，貝蒂有一副照相機式的記憶能力。”
這倒很容易相信，羅勃想，就憑耳朵的直立和分開得老遠老遠。
“當她還小時，她就能看著一本書的任何一頁——當然是童書——然後憑記憶把圖片複述出來。當我們玩有關記憶的遊戲時，她總是贏，所以我們最後不得不禁止貝蒂參加。總而言之，她有過人的記憶力。”
“你提到她一直是個誠實的孩子——事實上大家都這麽說——但她可像一般孩子一樣沉湎在自己想像營造的世界中?”
“從不，”烏殷太太異常肯定地說。這想法似乎一點兒也不讓她覺得有趣或驕傲。“她不能，”她說。“除非是真實物事，否則貝蒂根本不理睬。即使玩洋娃娃茶會的遊戲，她也從不願隻憑想像遞送盤中的點心，大部分的孩子都會高興那樣做的;但她一定要有些真正的東西，如一小塊麵包。當然通常是要比那更好的東西才行;有時權宜一下不是壞事，可她總有些貪心。”
羅勃贊服著她提到她親愛的女兒時的公平超然態度。
是當過學校老師留下來的諷刺態度吧?無論如何.這總比溺愛孩子要好得多。不過，也叫人遺憾相對於她的智慧和奉獻，所得到的迴報競如此不成比例。“我不想在一個讓你不愉快的話題上打擾你太久，”羅勃說。“也許你願意告訴我一些有關她的父母的情況。”
“她的父母?”烏殷太太意外地問。
“是的。你跟他們熟嗎?他們是怎樣的人?”
“我根本不認識他們。我們從未見過麵。”
“可是，貝蒂住在你們這兒——多久了——九個月?——在她父母意外喪生之前，不是嗎?”
“是的;但她母親在貝蒂到我們家不久之後寫了一封信說，來看訪她隻會使小孩傷心不快樂，因而對大家都好的方法是讓她跟我們在一起，直到戰爭結束她能夠再迴倫敦為止。她在信中還提到希望我能在貝蒂麵前每天至少提到她一次。”
羅勃不禁為那從未謀麵的已過世的女人感到悽然，她寧願自己忍受相思之苦，也要為她僅有的孩子設想。貝蒂·肯恩領受的是怎樣一份無償的愛和照顧啊!“她剛來時有適應上的困難嗎?她可哭著要母親?”
</br>