我在醫院裏碰到的這種場麵，不在少數。實際上，比這更糟糕的也多了去了。我治療過年僅3歲的患性病的小女孩，還曾經給一名內出血的4歲小男孩做強暴檢測。上述兩種病例以及其他一些類似的性侵害病例，侵犯者不是家庭成員，就是孩子母親最親近的男朋友。
小朋友啊，壞人往往就在你們的身邊，而不是在遊樂場裏。
我也知道，嬰兒所受的嚴重顱內傷害，95%以上都是遭受虐待造成的。這樣的數據總是讓我心驚肉跳。因此，醫生們推斷泰利斯虐待兒子的可能性相當大。也有人推斷這種可能性很低，就看你持什麽樣的觀點了。
在急診室裏，我們總是會聽到各種各樣的說法：嬰兒從沙發上摔下來，壺蓋砸中嬰兒的腦袋，哥哥對弟弟丟玩具……在這樣的地方工作一段時間，你會變得比經歷過各種場麵的市警還要憤世嫉俗。事實上呢，健康的小孩很少會這麽不堪一擊，比方說，很少會有小孩因為跌下沙發而造成視網膜出血的。
所以我當時並不認為推斷泰利斯虐待小孩有什麽大的問題，至少一開始的時候我並不覺得。
但泰利斯自我辯護的方式讓我覺得不太對勁。我並不認為他是無辜的，我跟很多普通人一樣難免習慣於以貌取人，用官方的話來說，就是免不了帶有種族歧視的偏見。誰都一樣，很難避免的。譬如說，你下意識地跨越馬路以避開一群黑人少年，那就是種族偏見;如果你因為害怕而不敢跨越馬路，也是種族偏見;如果說你看到一幫黑人少年而毫無反應的話，我想你一定是從我不知道的外星來的。
我之所以在這裏稍作停頓，是因為這種簡單的非此即彼的二分法。最近，我曾經到新澤西州的一個富裕郊區出診，就看到了一個類似的病例。一對白人夫婦外表光鮮，開著配置一流的rangerover轎車，急匆匆地把六個月大的女兒送來急診。這是他們的第三個女兒，當時的症狀和小傑一模一樣。
但沒人懷疑父親虐待孩子，沒人會想到去綁住他。
我走向泰利斯。他怒目圓睜，眼放兇光，就像貧民區的兇悍流氓。如果是在街上看到，我一定會大驚失色，但在這裏，他也就是一隻衝著磚房吹氣的大野狼而已。
“你兒子是在這個醫院出生的嗎?”我問他。
泰利斯不理我。
“你兒子是在這家醫院出生的嗎?是還是不是啊?”
這迴他冷靜下來了，說：“是的。”
“他割過包皮嗎?”
泰利斯再一次怒目圓睜，沖我吼：“你是哪裏來的變態醫生?”
“絕不是和你同類的那種!”我也生氣地反擊，“他有沒有割過包皮，有還是沒有?”
泰利斯沒好氣地說：“有。”
我查出小傑的社會保障號碼，輸入電腦，電腦屏幕上出現了他的就診記錄。我查詢割包皮的記錄，正常。該死，我又看到了其他的記錄。顯然，這並不是小傑第一次送來就醫，他出生才兩個星期，他父親就曾經因小傑肚臍流血不止送他來醫院。血是從臍帶流出來的。
很明顯，這不對勁。
警方堅持要扣留泰利斯，但我們決定還是先幫小傑驗血。驗血的時候，泰利斯並不反抗，靜待結果。我盡量地催促醫護人員快點出結果，盡管我在那裏並無實權。實際上，很少有人通過驗血，我們確定小傑凝血時間過長，但血原凝結時間和血小板都正常。好的，我們再忍耐一下。
結果確定下來了，可以說是好消息，也可以說是壞消息。嬰兒並沒有受到父親虐待，盡管父親穿得像個流浪漢似的。導致視網膜出血的原因是小傑患有血友病，小孩因此失明。
保安人員嘆口氣鬆開了泰利斯的手銬，一聲不吭地就走開了。泰利斯揉揉自己的手腕。沒人因為先前錯怪他虐待兒子而向他道歉，也沒人因為他兒子雙目失明而過去安慰他兩句。
你能想像這樣的事情發生在富裕的街區嗎?
從此之後，小傑就成了我的病患。
此刻，小傑躺在病床上。我撫摸著他的頭，注視著他失明的雙眼。這個時候，小孩一般都會用極端恐懼或者無比崇拜的眼神看著我。我的同事們都相信，小孩比大人更清楚自己發生了什麽事。問題也許並不是那麽複雜。在孩子眼裏，父親母親是勇敢的，而且無所不能，而現在小傑的父母正抬起頭看著我，滿懷恐懼的期盼眼神似乎在等待奇蹟發生。
對於小孩來說，還有什麽比這更可怕的嗎?
幾分鍾後，小傑閉上眼睛，昏昏睡去。
“他隻是不小心撞到了門框，”泰利斯對我說，“就隻是撞到門框而已。他眼睛看不見，難免發生這種事，不是嗎?”
“我們得把他留在醫院進一步觀察。”我說，“他不會有事的。”
“怎麽可能沒事?”泰利斯看著我，“他如果一直流血，怎麽可能不會有事?”
我無言以對。
“我要帶他離開這裏。”
泰利斯指的不是醫院。
泰利斯伸手從口袋拿出錢來。我沒有那個心情，舉起手，說：“待會兒再說。”
“醫生，謝謝你趕來。我非常感激。”
我本來想告訴他，我趕來是為了他兒子，而不是他，但終究還是什麽都沒說。
</br>
小朋友啊，壞人往往就在你們的身邊，而不是在遊樂場裏。
我也知道，嬰兒所受的嚴重顱內傷害，95%以上都是遭受虐待造成的。這樣的數據總是讓我心驚肉跳。因此，醫生們推斷泰利斯虐待兒子的可能性相當大。也有人推斷這種可能性很低，就看你持什麽樣的觀點了。
在急診室裏，我們總是會聽到各種各樣的說法：嬰兒從沙發上摔下來，壺蓋砸中嬰兒的腦袋，哥哥對弟弟丟玩具……在這樣的地方工作一段時間，你會變得比經歷過各種場麵的市警還要憤世嫉俗。事實上呢，健康的小孩很少會這麽不堪一擊，比方說，很少會有小孩因為跌下沙發而造成視網膜出血的。
所以我當時並不認為推斷泰利斯虐待小孩有什麽大的問題，至少一開始的時候我並不覺得。
但泰利斯自我辯護的方式讓我覺得不太對勁。我並不認為他是無辜的，我跟很多普通人一樣難免習慣於以貌取人，用官方的話來說，就是免不了帶有種族歧視的偏見。誰都一樣，很難避免的。譬如說，你下意識地跨越馬路以避開一群黑人少年，那就是種族偏見;如果你因為害怕而不敢跨越馬路，也是種族偏見;如果說你看到一幫黑人少年而毫無反應的話，我想你一定是從我不知道的外星來的。
我之所以在這裏稍作停頓，是因為這種簡單的非此即彼的二分法。最近，我曾經到新澤西州的一個富裕郊區出診，就看到了一個類似的病例。一對白人夫婦外表光鮮，開著配置一流的rangerover轎車，急匆匆地把六個月大的女兒送來急診。這是他們的第三個女兒，當時的症狀和小傑一模一樣。
但沒人懷疑父親虐待孩子，沒人會想到去綁住他。
我走向泰利斯。他怒目圓睜，眼放兇光，就像貧民區的兇悍流氓。如果是在街上看到，我一定會大驚失色，但在這裏，他也就是一隻衝著磚房吹氣的大野狼而已。
“你兒子是在這個醫院出生的嗎?”我問他。
泰利斯不理我。
“你兒子是在這家醫院出生的嗎?是還是不是啊?”
這迴他冷靜下來了，說：“是的。”
“他割過包皮嗎?”
泰利斯再一次怒目圓睜，沖我吼：“你是哪裏來的變態醫生?”
“絕不是和你同類的那種!”我也生氣地反擊，“他有沒有割過包皮，有還是沒有?”
泰利斯沒好氣地說：“有。”
我查出小傑的社會保障號碼，輸入電腦，電腦屏幕上出現了他的就診記錄。我查詢割包皮的記錄，正常。該死，我又看到了其他的記錄。顯然，這並不是小傑第一次送來就醫，他出生才兩個星期，他父親就曾經因小傑肚臍流血不止送他來醫院。血是從臍帶流出來的。
很明顯，這不對勁。
警方堅持要扣留泰利斯，但我們決定還是先幫小傑驗血。驗血的時候，泰利斯並不反抗，靜待結果。我盡量地催促醫護人員快點出結果，盡管我在那裏並無實權。實際上，很少有人通過驗血，我們確定小傑凝血時間過長，但血原凝結時間和血小板都正常。好的，我們再忍耐一下。
結果確定下來了，可以說是好消息，也可以說是壞消息。嬰兒並沒有受到父親虐待，盡管父親穿得像個流浪漢似的。導致視網膜出血的原因是小傑患有血友病，小孩因此失明。
保安人員嘆口氣鬆開了泰利斯的手銬，一聲不吭地就走開了。泰利斯揉揉自己的手腕。沒人因為先前錯怪他虐待兒子而向他道歉，也沒人因為他兒子雙目失明而過去安慰他兩句。
你能想像這樣的事情發生在富裕的街區嗎?
從此之後，小傑就成了我的病患。
此刻，小傑躺在病床上。我撫摸著他的頭，注視著他失明的雙眼。這個時候，小孩一般都會用極端恐懼或者無比崇拜的眼神看著我。我的同事們都相信，小孩比大人更清楚自己發生了什麽事。問題也許並不是那麽複雜。在孩子眼裏，父親母親是勇敢的，而且無所不能，而現在小傑的父母正抬起頭看著我，滿懷恐懼的期盼眼神似乎在等待奇蹟發生。
對於小孩來說，還有什麽比這更可怕的嗎?
幾分鍾後，小傑閉上眼睛，昏昏睡去。
“他隻是不小心撞到了門框，”泰利斯對我說，“就隻是撞到門框而已。他眼睛看不見，難免發生這種事，不是嗎?”
“我們得把他留在醫院進一步觀察。”我說，“他不會有事的。”
“怎麽可能沒事?”泰利斯看著我，“他如果一直流血，怎麽可能不會有事?”
我無言以對。
“我要帶他離開這裏。”
泰利斯指的不是醫院。
泰利斯伸手從口袋拿出錢來。我沒有那個心情，舉起手，說：“待會兒再說。”
“醫生，謝謝你趕來。我非常感激。”
我本來想告訴他，我趕來是為了他兒子，而不是他，但終究還是什麽都沒說。
</br>