8
“一眼望去，沒有一間房子——哦! 是的，——在兩英裏之外的上遊的河岸，
倒是有一個村莊。如果一個人淹死在這裏都沒有人知道。嗨! 這裏的道路怎麽樣?
哦! 我明白了，在橋邊的水溝上，再向右，然後一直順著河流的方向下去。我真希
望在這個地方不是什麽都是長方形的。摘一朵雛菊吧，摘到啦! 那裏的水閘看護人
跑了出來看我們呢! 希望我們的出現是他一天的最大發現。我們向他揮揮帽子打個
招唿吧——餵——! 你——好——! 在我們走過的路上撒下陽光吧! 正如史蒂文森
所說，這條路我們應該僅走一次就夠了。我虔誠地希望他是對的。那麽，這個傢夥
要什麽呢? ”
沿著陰冷的銀白的道路，一個孤獨的身影朝他們的方向緩慢而沉重地走過來，
他停下來，懇求幫忙地伸出雙臂。溫姆西放慢戴姆勒車停了下來。
“對不起把你們叫住，先生。”這個男人很謙恭地說，“勞駕您幫忙告訴我這
是去東聖保羅教堂的路嗎? ”
“完全正確。走到橋繼續向前走，沿著你現在走的方向沿著水溝走，一直到看
見一個路標。不會錯過的。”
“謝謝，先生。大約有多遠? ”
“距離路標大約有五英裏半，再走一英裏半就是村莊了。”
“非常感謝，先生。”
“恐怕這一路走著很冷。”
“是的，先生——這裏真不是什麽好地方。不過，在天黑前我就要趕到那裏了，
還算是個慰藉。”
他說話的聲音低沉，略微帶些倫敦口音。他身穿土褐色的外套大衣，雖然很破
舊，但是看上去做工不錯。
他蓄著短黑色的尖鬍鬚，好像五十歲左右的樣子，但是他總是把臉壓得很低，
好像在有意避開對方的視線。
“很累吧? ”
“非常感謝，先生。”
溫姆西從自己的香菸盒裏搖出幾根煙，遞給那個人。那隻張開來接煙的手掌起
著繭子，好像是做體力活磨出來的。但是從這個陌生人的外貌和舉止上看卻不像個
鄉村人。
“不是本地人吧? ”
“不是，先生。”
“在找工作? ”
“是的，先生。”
“是苦力活嗎? ”
“不是，先生，是汽車修理。”
“哦! 明白了。祝你好運! ”
“謝謝，先生。再見，先生。”
溫姆西繼續靜靜地開了半英裏，然後說：“幹過汽車修理，不過，我看他可沒
有在最近幹。採石場那是多大的地方啊! 從眼神就能斷定他蹲過大牢，邦特。希望
我們這位朋友不去哄騙我們的大好人教區長。”
第二章 三度和音變奏
第一節 對戈特貝德父子的傳訊
你們應該
用十字架、蠟燭、和喪鍾
宣判這骯髒、醜惡的東西
約翰·彌爾克：教區牧師指南( 十五世紀)
那一年的春天和復活節都來得比較遲，東聖保羅教堂的四周，大地依然一身素
衣，沼澤地承認太陽迴來了。洪水退出了草地，小麥那蒼白的綠芽堅強地從黑色的
土壤裏破土而出；堅硬的荊棘圍在水溝和草地邊上含苞欲放；柳樹上，黃色柔荑花
像小小的鍾繩椽一樣；銀色的貓蜷縮在一起由孩子們手托著去教堂參加棕櫚主日；
無論在哪裏，樹籬都掩蔽著嚴寒的河岸，紫羅蘭在風中搖曳著，圍簇在一起。
在教區的花園裏，從任何意義上說，水仙花在盛開著，在席捲東英吉利亞無休
止的狂風肆虐下，它們絕望而又無奈地任由狂風吹打著。“可憐的水仙花! ”當長
長的葉草隨風招展，就像風吹過水麵時掀起的漣漪時，當金色的喇叭花親吻大地時，
維納布爾斯夫人常常這樣喊起來。
“這場可怕的狂風! 真不知道花草們怎樣才能熬過去! ”當她剪掉這些花草時，
她感到既驕傲又懊悔——各個品種的花都有：皇帝、皇後、金色的踢馬刺。她要拿
去裝滿祭壇用的花瓶和兩個長長的窄條描畫成綠色的錫槽，這些在復活節是要矗立
在高壇屏風的任一邊的。“黃色的看起來很鮮艷明亮! ”當她試著在長春花植物的
光滑的綠色中和聖約翰的麥芽汁中把花扶正時，維納布爾斯夫人想。“覺得把它們
犧牲掉真的很可惜。”
她跪在屏風旁的一個長長的紅色墊子上，這是從條凳那裏拿來用來保護她的腿
不受石板地發出的寒氣。四個祭壇用的花瓶在她近旁擺著，還有盛花的淺底闊籃和
灑水罐在一旁。如果她在教區把花裝滿了籃子帶過來，在穿過馬路時花早就被風毀
了。“令人疲倦。”當水仙花倒落在一邊或者滑向槽底看不見時，維納布爾斯夫人
咕噥著。她坐在自己的腳跟上檢查自己的工作，聽到身後有腳步聲，便迴過身去。
一個紅頭髮的十五歲女孩身穿黑衣走了進來，帶著一大束野雞水仙花。她個子
</br>
“一眼望去，沒有一間房子——哦! 是的，——在兩英裏之外的上遊的河岸，
倒是有一個村莊。如果一個人淹死在這裏都沒有人知道。嗨! 這裏的道路怎麽樣?
哦! 我明白了，在橋邊的水溝上，再向右，然後一直順著河流的方向下去。我真希
望在這個地方不是什麽都是長方形的。摘一朵雛菊吧，摘到啦! 那裏的水閘看護人
跑了出來看我們呢! 希望我們的出現是他一天的最大發現。我們向他揮揮帽子打個
招唿吧——餵——! 你——好——! 在我們走過的路上撒下陽光吧! 正如史蒂文森
所說，這條路我們應該僅走一次就夠了。我虔誠地希望他是對的。那麽，這個傢夥
要什麽呢? ”
沿著陰冷的銀白的道路，一個孤獨的身影朝他們的方向緩慢而沉重地走過來，
他停下來，懇求幫忙地伸出雙臂。溫姆西放慢戴姆勒車停了下來。
“對不起把你們叫住，先生。”這個男人很謙恭地說，“勞駕您幫忙告訴我這
是去東聖保羅教堂的路嗎? ”
“完全正確。走到橋繼續向前走，沿著你現在走的方向沿著水溝走，一直到看
見一個路標。不會錯過的。”
“謝謝，先生。大約有多遠? ”
“距離路標大約有五英裏半，再走一英裏半就是村莊了。”
“非常感謝，先生。”
“恐怕這一路走著很冷。”
“是的，先生——這裏真不是什麽好地方。不過，在天黑前我就要趕到那裏了，
還算是個慰藉。”
他說話的聲音低沉，略微帶些倫敦口音。他身穿土褐色的外套大衣，雖然很破
舊，但是看上去做工不錯。
他蓄著短黑色的尖鬍鬚，好像五十歲左右的樣子，但是他總是把臉壓得很低，
好像在有意避開對方的視線。
“很累吧? ”
“非常感謝，先生。”
溫姆西從自己的香菸盒裏搖出幾根煙，遞給那個人。那隻張開來接煙的手掌起
著繭子，好像是做體力活磨出來的。但是從這個陌生人的外貌和舉止上看卻不像個
鄉村人。
“不是本地人吧? ”
“不是，先生。”
“在找工作? ”
“是的，先生。”
“是苦力活嗎? ”
“不是，先生，是汽車修理。”
“哦! 明白了。祝你好運! ”
“謝謝，先生。再見，先生。”
溫姆西繼續靜靜地開了半英裏，然後說：“幹過汽車修理，不過，我看他可沒
有在最近幹。採石場那是多大的地方啊! 從眼神就能斷定他蹲過大牢，邦特。希望
我們這位朋友不去哄騙我們的大好人教區長。”
第二章 三度和音變奏
第一節 對戈特貝德父子的傳訊
你們應該
用十字架、蠟燭、和喪鍾
宣判這骯髒、醜惡的東西
約翰·彌爾克：教區牧師指南( 十五世紀)
那一年的春天和復活節都來得比較遲，東聖保羅教堂的四周，大地依然一身素
衣，沼澤地承認太陽迴來了。洪水退出了草地，小麥那蒼白的綠芽堅強地從黑色的
土壤裏破土而出；堅硬的荊棘圍在水溝和草地邊上含苞欲放；柳樹上，黃色柔荑花
像小小的鍾繩椽一樣；銀色的貓蜷縮在一起由孩子們手托著去教堂參加棕櫚主日；
無論在哪裏，樹籬都掩蔽著嚴寒的河岸，紫羅蘭在風中搖曳著，圍簇在一起。
在教區的花園裏，從任何意義上說，水仙花在盛開著，在席捲東英吉利亞無休
止的狂風肆虐下，它們絕望而又無奈地任由狂風吹打著。“可憐的水仙花! ”當長
長的葉草隨風招展，就像風吹過水麵時掀起的漣漪時，當金色的喇叭花親吻大地時，
維納布爾斯夫人常常這樣喊起來。
“這場可怕的狂風! 真不知道花草們怎樣才能熬過去! ”當她剪掉這些花草時，
她感到既驕傲又懊悔——各個品種的花都有：皇帝、皇後、金色的踢馬刺。她要拿
去裝滿祭壇用的花瓶和兩個長長的窄條描畫成綠色的錫槽，這些在復活節是要矗立
在高壇屏風的任一邊的。“黃色的看起來很鮮艷明亮! ”當她試著在長春花植物的
光滑的綠色中和聖約翰的麥芽汁中把花扶正時，維納布爾斯夫人想。“覺得把它們
犧牲掉真的很可惜。”
她跪在屏風旁的一個長長的紅色墊子上，這是從條凳那裏拿來用來保護她的腿
不受石板地發出的寒氣。四個祭壇用的花瓶在她近旁擺著，還有盛花的淺底闊籃和
灑水罐在一旁。如果她在教區把花裝滿了籃子帶過來，在穿過馬路時花早就被風毀
了。“令人疲倦。”當水仙花倒落在一邊或者滑向槽底看不見時，維納布爾斯夫人
咕噥著。她坐在自己的腳跟上檢查自己的工作，聽到身後有腳步聲，便迴過身去。
一個紅頭髮的十五歲女孩身穿黑衣走了進來，帶著一大束野雞水仙花。她個子
</br>