我餵飽了貓咪，開始一個一個給它們梳毛，這事恰巧被爸爸撞見了。他是那樣不解地看了我一眼，說：“你在幹這個呀，亞歷山大。”
亞歷山大就是我，當然。真的，不知為什麽大家都管我叫薩尼奧卡，甚至媽媽也這麽叫。薩尼奧卡這個，薩尼奧卡那個。我習慣了，我也喜歡大家這麽叫我，這個名字中有某種不尋常的東西。不是薩沙，不是舒裏克，甚至也不是薩尼亞，而是薩尼奧卡1。當然，爸爸不可能知道這個，所以對我稱唿才這樣正經八百。
【1 這幾個名字都是亞歷山大的小名或暱稱。】
“是這樣，亞歷山大，我認為你應該轉學。”
“為什麽?”我感到奇怪，“我覺得在這個學校就挺好。”
“你應該在偏重生物的學校裏讀書。你想專職從事動物學，那你就得學習。”
“我不想專職從事動物學!”我發火了，“我就想研究貓。隻研究貓，別的什麽都不研究。而從事動物學，那得研究所有的動物才行。我對其他動物不感興趣。我喜歡的是貓，而不是駱駝和大象。”
“你沒聽懂我的話，”爸爸說，口氣溫和了些，“沒有強迫你去喜歡駱駝和大象。你喜歡貓就喜歡貓吧。但幹什麽都得好好幹，要幹得好上加好，而不是馬馬虎虎。你以為貓是家養動物，侍弄它就不需要專業知識了嗎?”
一般說，我就是這樣想的，但我沒來得及貿然說出這個想法。
“你錯了，”他繼續說，“任何動物都是生物，甚至包括普通的臭蟲和蟑螂。要想從事這個工作，就得長期而細心地研究它，這是一項非常複雜的係統。為了搞清楚這個生物體中會產生什麽和如何產生的，需要很好地了解化學、物理和生物，甚至還有數學，假如你想研究藥物，想給動物治病的話。而且，動物心理學是一門專門的科學，它研究的是動物的行為特點，這門科學也需要有很好的了解才行，否則你不可能和它們和睦相處，不可能理解它們的癖性。為了研究雜交和新品種的培育，需要研究遺傳學。這在你那所普通學校裏是根本學不到的。”
他給我灌輸了老半天，可是我仍然一頭霧水，怎麽也搞不明白：為了什麽?我幹嗎要知道這一切呢?沒有這些勞什子，我就已經和貓有了非常友好的交往。隻要它一打唿嚕，我就知道它想要說什麽。我的聽覺很好，我能分辨出所有貓咪的唿嚕聲和喵喵叫聲的細微特點，絕無問題。我學會了給貓餵藥——那些有病貓的家庭便紛紛來請我上門。我給貓餵藥的那股靈巧勁兒，沒有人能比過我。所有人家的貓都使勁掙脫，咬人，撓人，刺耳地尖叫。藥片當然是苦的，而且那些貓害怕，尤其是小貓。而我用手指一彈就把藥片彈進貓的嗓子裏了，隻消半秒鍾，貓還不明白為什麽要掰開它的嘴，而且任何苦味也沒嚐到，一切都幹脆利索地完了。可是他卻乏味地給我講什麽學校!我認為這學校是虛有其表。
但我沒有爭論，我不是那種性格。確切些說，那時我不是那種性格。現在我跟爸爸說話有了自己的主心骨，說自己想說的話，而那時我還太小，不會爭論。我是說，我是在一種沒有衝突的環境中長大的。我隻是看著爸爸，一言不發，完全一副受迫害的樣子。而他卻發了一通宏論，走了。
末了，他撫摸了一下我的貓，說道：“我關心的是，你得在專科學校裏讀書。”
他離開後，媽媽關上門，望著我。我也望著媽媽。
“怎麽樣，好兒子?”她問，“去新學校嗎?”
我隻搖了搖頭，意思是——我才不去呢。
媽媽開始勸我，說的也是爸爸那套話。她說應該學習呀，專業知識呀，還有其他瑣事。
天哪，我好害怕!我心想，難道她和他串通一氣了嗎?我親愛的好媽媽，我惟一的親人——也要背叛我。我自然哭了。我渾身發抖，嗚咽地哭著，想著自己的心事：我不想上這個愚蠢的學校，我要竭盡全力拖延，隻是為了爭取能讓我繼續養貓。我了解這些老師，稍一有點事，他們就抱怨說，瞧您兒子隻顧運動了，不溫習功課。他們就會這一套。他們會來找媽媽，大嚷大叫，說我老是侍弄貓，地理都不學了。媽媽直截了當地對我說：“我們養貓，這很好，隻是不能影響學習，落了分。”於是我竭盡全力，刻苦學習，因為媽媽的話對於我就是金科玉律。那時是這樣，現在還是這樣。當時我想像，在這所專科學校裏，學習會更緊張，幹脆一下子死掉倒更好，或者會因為我學習跟不上把我從那裏攆出來，或者媽媽不再讓我養貓。總之，我坐在沙發上，嗚嗚地大哭，而媽媽站在我身邊，望著我，一言不發。
她沉默了一會兒，然後在我身邊坐下來，摟住我，撫摸了一下我的頭，說：“別怕，乖兒子，別哭了。我絕不讓你上任何專科學校。你不願意去那裏學習就別去。好了，別哭了，我的寶貝兒。我們的貓跟我們在一起，我和你健健康康地活著，而且我們萬事如意，一切都順順噹噹的。”
我馬上平靜下來，偎依著媽媽。畢竟媽媽在我身邊——這太好了!
是啊，有媽媽在身邊——這太好了。可是所有的事一經過爸爸，可就不那麽簡單了。他每天打電話，一天來三次，拿他的生物學校來煩我們。媽媽跟他吵架，證明著什麽，苦口婆心地勸說，不讓我卷進他們的爭吵中。關於新學校，他好像平靜了下來，但他每個星期的休息日都來，不光檢查我的日記，還檢查所有的作業本，問我了解了哪些關於貓的新知識，讀了什麽書，強迫我寫觀察日記。唉，寫日記——這可是個餿主意。一開始，我入不了門，也不想寫，後來他強迫我寫，我就很不情願地開始寫了，寫得又慢又不細心。我每天把每隻貓的情況都記錄下來：吃了什麽，表現如何，排了幾次便，因為什麽喵喵叫喚。簡言之，一切細節都得記下來。我受了兩個星期的罪，後來我發現，寫日記還真有好處。我的一隻貓不知為什麽發蔫兒了，不吃食了，老是訴苦地喵喵叫，叫得人心都要碎了。我看了看日記，日記裏寫著，這隻貓三天之前就開始吃得少了，兩天之前就不再大步走動了。我翻了一下專業書——立刻明白了它得的是什麽病。我那時刺傷了爸爸的感情。盡管他挺招人煩的，但有時事實證明他是對的。
</br>
亞歷山大就是我，當然。真的，不知為什麽大家都管我叫薩尼奧卡，甚至媽媽也這麽叫。薩尼奧卡這個，薩尼奧卡那個。我習慣了，我也喜歡大家這麽叫我，這個名字中有某種不尋常的東西。不是薩沙，不是舒裏克，甚至也不是薩尼亞，而是薩尼奧卡1。當然，爸爸不可能知道這個，所以對我稱唿才這樣正經八百。
【1 這幾個名字都是亞歷山大的小名或暱稱。】
“是這樣，亞歷山大，我認為你應該轉學。”
“為什麽?”我感到奇怪，“我覺得在這個學校就挺好。”
“你應該在偏重生物的學校裏讀書。你想專職從事動物學，那你就得學習。”
“我不想專職從事動物學!”我發火了，“我就想研究貓。隻研究貓，別的什麽都不研究。而從事動物學，那得研究所有的動物才行。我對其他動物不感興趣。我喜歡的是貓，而不是駱駝和大象。”
“你沒聽懂我的話，”爸爸說，口氣溫和了些，“沒有強迫你去喜歡駱駝和大象。你喜歡貓就喜歡貓吧。但幹什麽都得好好幹，要幹得好上加好，而不是馬馬虎虎。你以為貓是家養動物，侍弄它就不需要專業知識了嗎?”
一般說，我就是這樣想的，但我沒來得及貿然說出這個想法。
“你錯了，”他繼續說，“任何動物都是生物，甚至包括普通的臭蟲和蟑螂。要想從事這個工作，就得長期而細心地研究它，這是一項非常複雜的係統。為了搞清楚這個生物體中會產生什麽和如何產生的，需要很好地了解化學、物理和生物，甚至還有數學，假如你想研究藥物，想給動物治病的話。而且，動物心理學是一門專門的科學，它研究的是動物的行為特點，這門科學也需要有很好的了解才行，否則你不可能和它們和睦相處，不可能理解它們的癖性。為了研究雜交和新品種的培育，需要研究遺傳學。這在你那所普通學校裏是根本學不到的。”
他給我灌輸了老半天，可是我仍然一頭霧水，怎麽也搞不明白：為了什麽?我幹嗎要知道這一切呢?沒有這些勞什子，我就已經和貓有了非常友好的交往。隻要它一打唿嚕，我就知道它想要說什麽。我的聽覺很好，我能分辨出所有貓咪的唿嚕聲和喵喵叫聲的細微特點，絕無問題。我學會了給貓餵藥——那些有病貓的家庭便紛紛來請我上門。我給貓餵藥的那股靈巧勁兒，沒有人能比過我。所有人家的貓都使勁掙脫，咬人，撓人，刺耳地尖叫。藥片當然是苦的，而且那些貓害怕，尤其是小貓。而我用手指一彈就把藥片彈進貓的嗓子裏了，隻消半秒鍾，貓還不明白為什麽要掰開它的嘴，而且任何苦味也沒嚐到，一切都幹脆利索地完了。可是他卻乏味地給我講什麽學校!我認為這學校是虛有其表。
但我沒有爭論，我不是那種性格。確切些說，那時我不是那種性格。現在我跟爸爸說話有了自己的主心骨，說自己想說的話，而那時我還太小，不會爭論。我是說，我是在一種沒有衝突的環境中長大的。我隻是看著爸爸，一言不發，完全一副受迫害的樣子。而他卻發了一通宏論，走了。
末了，他撫摸了一下我的貓，說道：“我關心的是，你得在專科學校裏讀書。”
他離開後，媽媽關上門，望著我。我也望著媽媽。
“怎麽樣，好兒子?”她問，“去新學校嗎?”
我隻搖了搖頭，意思是——我才不去呢。
媽媽開始勸我，說的也是爸爸那套話。她說應該學習呀，專業知識呀，還有其他瑣事。
天哪，我好害怕!我心想，難道她和他串通一氣了嗎?我親愛的好媽媽，我惟一的親人——也要背叛我。我自然哭了。我渾身發抖，嗚咽地哭著，想著自己的心事：我不想上這個愚蠢的學校，我要竭盡全力拖延，隻是為了爭取能讓我繼續養貓。我了解這些老師，稍一有點事，他們就抱怨說，瞧您兒子隻顧運動了，不溫習功課。他們就會這一套。他們會來找媽媽，大嚷大叫，說我老是侍弄貓，地理都不學了。媽媽直截了當地對我說：“我們養貓，這很好，隻是不能影響學習，落了分。”於是我竭盡全力，刻苦學習，因為媽媽的話對於我就是金科玉律。那時是這樣，現在還是這樣。當時我想像，在這所專科學校裏，學習會更緊張，幹脆一下子死掉倒更好，或者會因為我學習跟不上把我從那裏攆出來，或者媽媽不再讓我養貓。總之，我坐在沙發上，嗚嗚地大哭，而媽媽站在我身邊，望著我，一言不發。
她沉默了一會兒，然後在我身邊坐下來，摟住我，撫摸了一下我的頭，說：“別怕，乖兒子，別哭了。我絕不讓你上任何專科學校。你不願意去那裏學習就別去。好了，別哭了，我的寶貝兒。我們的貓跟我們在一起，我和你健健康康地活著，而且我們萬事如意，一切都順順噹噹的。”
我馬上平靜下來，偎依著媽媽。畢竟媽媽在我身邊——這太好了!
是啊，有媽媽在身邊——這太好了。可是所有的事一經過爸爸，可就不那麽簡單了。他每天打電話，一天來三次，拿他的生物學校來煩我們。媽媽跟他吵架，證明著什麽，苦口婆心地勸說，不讓我卷進他們的爭吵中。關於新學校，他好像平靜了下來，但他每個星期的休息日都來，不光檢查我的日記，還檢查所有的作業本，問我了解了哪些關於貓的新知識，讀了什麽書，強迫我寫觀察日記。唉，寫日記——這可是個餿主意。一開始，我入不了門，也不想寫，後來他強迫我寫，我就很不情願地開始寫了，寫得又慢又不細心。我每天把每隻貓的情況都記錄下來：吃了什麽，表現如何，排了幾次便，因為什麽喵喵叫喚。簡言之，一切細節都得記下來。我受了兩個星期的罪，後來我發現，寫日記還真有好處。我的一隻貓不知為什麽發蔫兒了，不吃食了，老是訴苦地喵喵叫，叫得人心都要碎了。我看了看日記，日記裏寫著，這隻貓三天之前就開始吃得少了，兩天之前就不再大步走動了。我翻了一下專業書——立刻明白了它得的是什麽病。我那時刺傷了爸爸的感情。盡管他挺招人煩的，但有時事實證明他是對的。
</br>