“是啊。”巴威克說，雖然她真的不知道是這樣。她彎曲手指拿住高腳酒杯的水晶細柄——翹起的小指和無名指就像一把不太鋒利的剪刀。旁邊的桌子坐著一對和她歲數差不多的年輕夫婦，模樣都很俊俏，他們的頭靠得很近，說著薩莉聽不到的悄悄話。在郊區居住的二十歲同齡人中，巴威克通常有種優越感，但今天卻沒有。
“而且孩子成了你的老祖宗。”瑪莎又喝了一口，她杯子裏的酒比巴威克的少了。“薩莉，你曾經惹過什麽麻煩嗎?你小的時候?”
“噢，上帝，惹過。”薩莉說，“我是個問題少女。你知道嗎，我真的和那些壞男孩混在一起。上十年級時，我被停課六周，差點就被開除了，是我父母想方設法又讓我留了下來。”
瑪莎驚得大張著嘴巴，薩莉的話讓她又興奮又震驚。“真的嗎?你做了什麽?”
“幹了件蠢事。我和幾個朋友在同一張桌子上吃午飯整整兩年。眼看著就要升入高中到別的學校去了，我們決定一定不能讓別人坐上這張桌子，所以在一個星期六，我們幾個闖入學校，偷了這張桌子，用一個男孩的貨車把桌子運到印第安納沙丘公園位於密西根湖畔，是著名的國家湖畔風景區。，在那兒喝酒，然後用鐵鏟和斧頭把桌子砸了個稀巴爛。後來警察出現了，我們被捕了，因為我們偷的是學校財產，他們不讓我們再迴去上學。”
“聽起來不是什麽大不了的事。”
“正如我說的，隻是件蠢事。”
“我是個典型的乖乖女。”瑪莎說，“從沒惹過什麽麻煩。我是學生會的，學年年鑑上也是可圈可點的。”她眼珠一轉，“這也是為什麽我這麽擔心賈斯汀，肯定是這麽迴事。當人們不按規矩辦事，我就特別緊張。”她停頓了一下，“賈斯汀玩過火，雖然不是什麽大事，也沒有燒壞什麽東西。但他一直找火柴，點蠟燭。他在壁爐那兒燒過一堆報紙。”
“有點嚇人。”
“他還從我這兒偷東西。我在他房中找到了我的首飾。你說他吧他就說對不起，迴過頭又接著幹。”她深吸了一口氣，長嘆道：“真是太煩了，我開始變得疑神疑鬼的。鄰居家的狗死了，我會想這事兒是不是和他有關。”她笑了起來，努力趕走腦中的┛誌濉
“鄰居家的狗?”
“連環殺手小時候喜歡玩火、折磨動物等等，你讀到過的對吧。我的意思是，賈斯汀不會幹這些事，真的，我肯定他沒幹過，但有時候半夜裏人會往最糟糕的事兒想。特裏說我成偏執狂了，他說所有的男孩都對火著迷，對賈斯汀偷首飾這件事也不怎麽擔心。他更擔心兒子以後變成一個同性戀。”
“哦。”
“當然，特裏的問題另當別論。”
薩莉不確定瑪莎是否願意她問起特裏，所以選擇什麽也不說。
“對不起，和你說了他這麽多……”
“說特裏嗎?”
“不，是賈斯汀。”
“沒關係。”
“特裏就是不願聽我對這事兒的想法。”
巴威克想，她第二次提到特裏應該是故意的了。“據我自己的經驗，男人對任何事都不願想太多。”
“我甚至做夢都想著賈斯汀，”瑪莎說，“都是些恐怖暴力的噩夢。天哪，我這個當媽的怎麽總夢見自己的小孩幹那種事?”
“你隻是太擔心了，這是正常的，做父母的哪有不擔心的。父母的擔憂是物種得以生存的關鍵。”
“你真會說話，薩莉。”瑪莎停頓了一下，仿佛要轉換話題。然後她果真話鋒一轉：“你做夢都夢見些什麽?”
巴威克嚇了一跳，把手放在胸前，像要給火燒火燎的心開一個氣門。她多麽希望瑪莎能看見她夢裏長大後的賈斯汀——帥氣，自信，睿智——在黑夜中向她走來。“我夢見些什麽?”巴威克重複著瑪莎的問題，“盡夢見些男孩。”她說。
— 28 —
瑪莎的爸爸認為隻有弱者才找心理醫生。“一個人的行為不該被另一個人橫加指責。如果你讓他們看，他們會把人性本身也弄成一種病。”他說，“人們有時會傷心、激動、害怕，甚至絕望。對心理醫生來說，情緒就是病兆。在他們眼裏，生命本身就是一種病。”瑪莎的父親是一名正牙醫師，他說話時經常過於誇張。
辦公室裏有皮革、酒精和多米尼加雪茄的味道。瑪莎猜想是基斯·莫羅醫生插空吸了會兒煙的緣故，他充分利用了前一位預約病人離開，後一位還沒進來的十五分鍾時間。瑪莎想知道除了她的兒子外，其他人在這兒吐露過什麽秘密;她也好奇兒子對莫羅醫生說了什麽;除了兒子自己說的，莫羅醫生還能看出什麽——他在本子裏記錄了些什麽，對著錄音機咕噥了些什麽，他承諾保守的秘密是什麽，仔仔細細思量的是什麽，他最後做出了什麽樣的診斷。這一切都使瑪莎害怕。莫羅醫生把賈斯汀薄薄的病歷平攤在桌上，開始說話，帶著商量的口吻，這時瑪莎開始渾身發抖。莫羅醫生矮矮胖胖，鬍子颳得很幹淨，腦袋圓圓的，穿一件米黃色羅紋高領毛衣，整個人看上去像一個巧克力蛋筒冰淇淋。
</br>
“而且孩子成了你的老祖宗。”瑪莎又喝了一口，她杯子裏的酒比巴威克的少了。“薩莉，你曾經惹過什麽麻煩嗎?你小的時候?”
“噢，上帝，惹過。”薩莉說，“我是個問題少女。你知道嗎，我真的和那些壞男孩混在一起。上十年級時，我被停課六周，差點就被開除了，是我父母想方設法又讓我留了下來。”
瑪莎驚得大張著嘴巴，薩莉的話讓她又興奮又震驚。“真的嗎?你做了什麽?”
“幹了件蠢事。我和幾個朋友在同一張桌子上吃午飯整整兩年。眼看著就要升入高中到別的學校去了，我們決定一定不能讓別人坐上這張桌子，所以在一個星期六，我們幾個闖入學校，偷了這張桌子，用一個男孩的貨車把桌子運到印第安納沙丘公園位於密西根湖畔，是著名的國家湖畔風景區。，在那兒喝酒，然後用鐵鏟和斧頭把桌子砸了個稀巴爛。後來警察出現了，我們被捕了，因為我們偷的是學校財產，他們不讓我們再迴去上學。”
“聽起來不是什麽大不了的事。”
“正如我說的，隻是件蠢事。”
“我是個典型的乖乖女。”瑪莎說，“從沒惹過什麽麻煩。我是學生會的，學年年鑑上也是可圈可點的。”她眼珠一轉，“這也是為什麽我這麽擔心賈斯汀，肯定是這麽迴事。當人們不按規矩辦事，我就特別緊張。”她停頓了一下，“賈斯汀玩過火，雖然不是什麽大事，也沒有燒壞什麽東西。但他一直找火柴，點蠟燭。他在壁爐那兒燒過一堆報紙。”
“有點嚇人。”
“他還從我這兒偷東西。我在他房中找到了我的首飾。你說他吧他就說對不起，迴過頭又接著幹。”她深吸了一口氣，長嘆道：“真是太煩了，我開始變得疑神疑鬼的。鄰居家的狗死了，我會想這事兒是不是和他有關。”她笑了起來，努力趕走腦中的┛誌濉
“鄰居家的狗?”
“連環殺手小時候喜歡玩火、折磨動物等等，你讀到過的對吧。我的意思是，賈斯汀不會幹這些事，真的，我肯定他沒幹過，但有時候半夜裏人會往最糟糕的事兒想。特裏說我成偏執狂了，他說所有的男孩都對火著迷，對賈斯汀偷首飾這件事也不怎麽擔心。他更擔心兒子以後變成一個同性戀。”
“哦。”
“當然，特裏的問題另當別論。”
薩莉不確定瑪莎是否願意她問起特裏，所以選擇什麽也不說。
“對不起，和你說了他這麽多……”
“說特裏嗎?”
“不，是賈斯汀。”
“沒關係。”
“特裏就是不願聽我對這事兒的想法。”
巴威克想，她第二次提到特裏應該是故意的了。“據我自己的經驗，男人對任何事都不願想太多。”
“我甚至做夢都想著賈斯汀，”瑪莎說，“都是些恐怖暴力的噩夢。天哪，我這個當媽的怎麽總夢見自己的小孩幹那種事?”
“你隻是太擔心了，這是正常的，做父母的哪有不擔心的。父母的擔憂是物種得以生存的關鍵。”
“你真會說話，薩莉。”瑪莎停頓了一下，仿佛要轉換話題。然後她果真話鋒一轉：“你做夢都夢見些什麽?”
巴威克嚇了一跳，把手放在胸前，像要給火燒火燎的心開一個氣門。她多麽希望瑪莎能看見她夢裏長大後的賈斯汀——帥氣，自信，睿智——在黑夜中向她走來。“我夢見些什麽?”巴威克重複著瑪莎的問題，“盡夢見些男孩。”她說。
— 28 —
瑪莎的爸爸認為隻有弱者才找心理醫生。“一個人的行為不該被另一個人橫加指責。如果你讓他們看，他們會把人性本身也弄成一種病。”他說，“人們有時會傷心、激動、害怕，甚至絕望。對心理醫生來說，情緒就是病兆。在他們眼裏，生命本身就是一種病。”瑪莎的父親是一名正牙醫師，他說話時經常過於誇張。
辦公室裏有皮革、酒精和多米尼加雪茄的味道。瑪莎猜想是基斯·莫羅醫生插空吸了會兒煙的緣故，他充分利用了前一位預約病人離開，後一位還沒進來的十五分鍾時間。瑪莎想知道除了她的兒子外，其他人在這兒吐露過什麽秘密;她也好奇兒子對莫羅醫生說了什麽;除了兒子自己說的，莫羅醫生還能看出什麽——他在本子裏記錄了些什麽，對著錄音機咕噥了些什麽，他承諾保守的秘密是什麽，仔仔細細思量的是什麽，他最後做出了什麽樣的診斷。這一切都使瑪莎害怕。莫羅醫生把賈斯汀薄薄的病歷平攤在桌上，開始說話，帶著商量的口吻，這時瑪莎開始渾身發抖。莫羅醫生矮矮胖胖，鬍子颳得很幹淨，腦袋圓圓的，穿一件米黃色羅紋高領毛衣，整個人看上去像一個巧克力蛋筒冰淇淋。
</br>