“坐，葛雷特瑞克。”他盯著桌上的便箋看。“昨晚我看到的不是你吧?在坪力克街?”
他會否認嗎?但這位優雅的金髮男子卻點頭承認。
“您和歐洛奇小姐同行。”葛雷特瑞克平和且愉快地露出笑容。“您在包廂雅座裏頭，而我待在公眾大廳。”
“那兒離你家很遠吧，葛雷特瑞克，不是嗎?”
“是的，我住在艾靈頓。偶而我會到坪力克街看看朋友。”此刻安德森抬頭，目光直視前方。椅子上的葛雷特瑞克不安地動了動。“老守護神的啤酒口感很好。”
“你知道那地方?說不定你在那裏見過我。”
“不會吧。”
“也看到我太太了吧?一個白膚金髮、體型嬌小的女人?”安德森遲疑了一下，又接著說道：“她三個星期前死了。”
“是的，這件事我聽說了。我很遺憾。”
葛雷特瑞克仰起頭來，與安德森四目相接，他的眼神之中似乎蘊含著率直與慰問之意。
“無須提及你看到我和歐洛奇小姐在一起的事情。我們隻是一塊兒喝個酒，你明白吧。”
“我明白。”兩人在漫長的凝視中，仿佛達成了某種意義深遠的共識與包容。
二
“快變靈，”威威說。“快變靈，快變靈，快變靈。”
他周遭的一疊文件顫動著。其中有一張墜落在安德森膝蓋上，於是他直盯著它瞧。那是一張用鉛筆粗略描繪的草圖，畫的是一張臉照映在刮鬍鏡裏的反影，同時手指頭正撫摸下巴。這張圖是用b號鉛筆畫成的。構圖上方有威威強而有力的粗陋字跡“說快變靈”，下方有“毋需理會刮鬍子”。安德森看看別張文件，他發現有各種不同的標語，但都呈現同一個概念。馮恩以坦然的不屑態度望著這些草圖，他把所有美術部門之外完成的作品，視為一種對他能力的侮辱。當他們都打量著草圖時，雷佛頓一張張地將之收齊，然後放迴威威桌上，此刻他的表情真是莫測高深。小矮子如狗的褐色眼球輪番瞪著每一個人。他的手則像蝴蝶似的擺動飛舞。
“聽我說。我要自白招供。”他懺悔似地低頭欠身。“我要求各位忘了你們自己是廣告人，而且隻要你們記得自己是麵對這件事的凡夫俗子。我承認，我錯了。別藉此來找我碴。”
當威威以合掌之姿禱告時，安德森勉為其難地露出欽佩之情。來了，他心裏想，就是這套把戲。他知道他會先把自己批得一無是處，然後像魔術師一樣，再說服我們黑的即是白的。
“讓我告訴你們我開夜車百般思考的結果。我看到這裏有戲劇性的必要。做廣告通常都得講究戲劇化，廣告呈現的就是大眾的戲劇性事件;然而，我們手上有一項產品，它的本質就是引人注目的戲劇性。不過呢，正如雷佛透過他有效率的頭腦所看見的一樣，教育性也是必要之物。我們要如何把這兩項特性結合起來呢?”
雷佛頓含著菸鬥，一臉的從容沉著，視線卻避開安德森。這麽說來，他又剽竊我的創意了，安德森思索著。想像一下，那方正的下顎、穩重的麵容，有沒有可能就是小薇的情人呢?會是雷佛頓的手，以幹淨俐落、四平八穩、不留字跡的方式，將信封置放於他那工整方正沒寫字的吸墨紙上頭嗎?這樣的想像力，他不可能有的，安德森想到這裏，一時之間覺得莞爾有趣。
“這兩種特性要雙管齊下。”威威雙手誇張地向外攤開。“戲劇性的規畫部分必須多使些力。鏡子所反映出來的表情，是一個寫滿無限滿足的男人麵孔。那是一張永遠不再為刮鬍子煩心的臉。於是我想啊想啊想到最後，標語就出現了。基本口號是這樣的：‘說快變靈——毋需理會刮鬍子。’我概略地提了另外幾個標語，咱們文案部門那些天才會再多弄幾個出來的。教育性的活動企畫方麵可以少施點力。什麽是會徹底改變男人生活的神奇新乳霜?它的特性和成分為何?產品中添加的珍貴油脂是什麽?”
“怎麽做?”馮恩發出嘶啞的嘎聲。
他在會議中通常很少發言，因此這一次大家都驚訝地看著他。威威將問題丟迴去。
“怎麽做?我們就是要為這個問題找出一個實實在在、能引人注意、生動活潑卻不譁眾取寵的答案。傑克老弟，如今就是你擔任排字技工的良機。你得時而樸實無華，時而謹慎周詳，有時又得精緻優雅。安迪，眼前也是你寫出一套漂亮、簡單明確、有教育性功能的文案的機會。別擔心失手。你得實事求是，而且得令人增廣見聞。放手一搏吧。從這些標題開始發想你要說的東西。一、二、三。”威威用拳猛擊另一手的掌心。
雷佛頓以菸鬥搔鼻。
“標語聽起來不要太生動活潑。”
“一定得生動活潑，”威威堅持己見。他眼中閃現柔情與激勵之光。“各位得自問自答。什麽是快變靈?它是一種什麽什麽的乳霜。它的構成要素是什麽?是由特戈洚巴樹蘊含的稀有油脂與其他成分調製而成的。它是如何生產完成的?是解析化學家在無菌狀態下的工作成果。媽的，我非得把我說的寫下來給你們嗎?”
威威說這番話時，安德森一直盯著他那閃耀熱情光采、表情多變的臉孔。他突然被一股欲望驅使，想將持續燃燒的熱忱與風趣導向憤怒。他咳了幾聲。
</br>
他會否認嗎?但這位優雅的金髮男子卻點頭承認。
“您和歐洛奇小姐同行。”葛雷特瑞克平和且愉快地露出笑容。“您在包廂雅座裏頭，而我待在公眾大廳。”
“那兒離你家很遠吧，葛雷特瑞克，不是嗎?”
“是的，我住在艾靈頓。偶而我會到坪力克街看看朋友。”此刻安德森抬頭，目光直視前方。椅子上的葛雷特瑞克不安地動了動。“老守護神的啤酒口感很好。”
“你知道那地方?說不定你在那裏見過我。”
“不會吧。”
“也看到我太太了吧?一個白膚金髮、體型嬌小的女人?”安德森遲疑了一下，又接著說道：“她三個星期前死了。”
“是的，這件事我聽說了。我很遺憾。”
葛雷特瑞克仰起頭來，與安德森四目相接，他的眼神之中似乎蘊含著率直與慰問之意。
“無須提及你看到我和歐洛奇小姐在一起的事情。我們隻是一塊兒喝個酒，你明白吧。”
“我明白。”兩人在漫長的凝視中，仿佛達成了某種意義深遠的共識與包容。
二
“快變靈，”威威說。“快變靈，快變靈，快變靈。”
他周遭的一疊文件顫動著。其中有一張墜落在安德森膝蓋上，於是他直盯著它瞧。那是一張用鉛筆粗略描繪的草圖，畫的是一張臉照映在刮鬍鏡裏的反影，同時手指頭正撫摸下巴。這張圖是用b號鉛筆畫成的。構圖上方有威威強而有力的粗陋字跡“說快變靈”，下方有“毋需理會刮鬍子”。安德森看看別張文件，他發現有各種不同的標語，但都呈現同一個概念。馮恩以坦然的不屑態度望著這些草圖，他把所有美術部門之外完成的作品，視為一種對他能力的侮辱。當他們都打量著草圖時，雷佛頓一張張地將之收齊，然後放迴威威桌上，此刻他的表情真是莫測高深。小矮子如狗的褐色眼球輪番瞪著每一個人。他的手則像蝴蝶似的擺動飛舞。
“聽我說。我要自白招供。”他懺悔似地低頭欠身。“我要求各位忘了你們自己是廣告人，而且隻要你們記得自己是麵對這件事的凡夫俗子。我承認，我錯了。別藉此來找我碴。”
當威威以合掌之姿禱告時，安德森勉為其難地露出欽佩之情。來了，他心裏想，就是這套把戲。他知道他會先把自己批得一無是處，然後像魔術師一樣，再說服我們黑的即是白的。
“讓我告訴你們我開夜車百般思考的結果。我看到這裏有戲劇性的必要。做廣告通常都得講究戲劇化，廣告呈現的就是大眾的戲劇性事件;然而，我們手上有一項產品，它的本質就是引人注目的戲劇性。不過呢，正如雷佛透過他有效率的頭腦所看見的一樣，教育性也是必要之物。我們要如何把這兩項特性結合起來呢?”
雷佛頓含著菸鬥，一臉的從容沉著，視線卻避開安德森。這麽說來，他又剽竊我的創意了，安德森思索著。想像一下，那方正的下顎、穩重的麵容，有沒有可能就是小薇的情人呢?會是雷佛頓的手，以幹淨俐落、四平八穩、不留字跡的方式，將信封置放於他那工整方正沒寫字的吸墨紙上頭嗎?這樣的想像力，他不可能有的，安德森想到這裏，一時之間覺得莞爾有趣。
“這兩種特性要雙管齊下。”威威雙手誇張地向外攤開。“戲劇性的規畫部分必須多使些力。鏡子所反映出來的表情，是一個寫滿無限滿足的男人麵孔。那是一張永遠不再為刮鬍子煩心的臉。於是我想啊想啊想到最後，標語就出現了。基本口號是這樣的：‘說快變靈——毋需理會刮鬍子。’我概略地提了另外幾個標語，咱們文案部門那些天才會再多弄幾個出來的。教育性的活動企畫方麵可以少施點力。什麽是會徹底改變男人生活的神奇新乳霜?它的特性和成分為何?產品中添加的珍貴油脂是什麽?”
“怎麽做?”馮恩發出嘶啞的嘎聲。
他在會議中通常很少發言，因此這一次大家都驚訝地看著他。威威將問題丟迴去。
“怎麽做?我們就是要為這個問題找出一個實實在在、能引人注意、生動活潑卻不譁眾取寵的答案。傑克老弟，如今就是你擔任排字技工的良機。你得時而樸實無華，時而謹慎周詳，有時又得精緻優雅。安迪，眼前也是你寫出一套漂亮、簡單明確、有教育性功能的文案的機會。別擔心失手。你得實事求是，而且得令人增廣見聞。放手一搏吧。從這些標題開始發想你要說的東西。一、二、三。”威威用拳猛擊另一手的掌心。
雷佛頓以菸鬥搔鼻。
“標語聽起來不要太生動活潑。”
“一定得生動活潑，”威威堅持己見。他眼中閃現柔情與激勵之光。“各位得自問自答。什麽是快變靈?它是一種什麽什麽的乳霜。它的構成要素是什麽?是由特戈洚巴樹蘊含的稀有油脂與其他成分調製而成的。它是如何生產完成的?是解析化學家在無菌狀態下的工作成果。媽的，我非得把我說的寫下來給你們嗎?”
威威說這番話時，安德森一直盯著他那閃耀熱情光采、表情多變的臉孔。他突然被一股欲望驅使，想將持續燃燒的熱忱與風趣導向憤怒。他咳了幾聲。
</br>