這一晚，他走過散發明亮燈光的守護神，目光不為所動地從雷迪戈耶街轉入約瑟夫街。這時，一名在約瑟夫街頭打滾的妓女芙蘿西·威廉斯，對擦身而過的安德森盈盈一笑。他深吸一口氣，撲鼻而來的是一陣廉價香水的氣味。接近家門口的時候，他既興奮又沮喪，內心的罪惡感交融在喜悅感中，所有感受都變得曖昧而難以言喻。他將鑰匙插入鎖孔，剎那間肩膀被人碰了一下。他急忙轉身，看見大塊頭佛萊契利站在黑漆漆的坪力克街上，一邊顫抖一邊大笑。
“嚇到你啦，”佛萊契利說道：“我瞧見你經過守護神。你沒注意到我。我穿了橡膠平底鞋。”
“你喝醉了嗎?”
“老兄，”佛萊契利語帶責備似地說道：“我是喝了一品脫來借酒澆愁，但還不到爛醉如泥的地步。我再怎麽喜歡酒，也絕不會喝到爛醉如泥。今晚我必須寫出流芳百世的詩句。還有十二個客戶得搞定呢，老兄。”他出聲朗讀：“‘我不太懂韻腳和韻格，所以我會說“神佑媽咪”彼得敬上。’這是一個六個月大的嬰孩要獻給他母親的祝福語。感覺很棒吧，嗯?”
“依蓮在哪兒?”
佛萊契利抖著腳說道：“外出了。很晚才會迴來。我現在可是靠自己本事正正噹噹地掙錢。”
佛萊契利做過各種千奇百怪的職業，那些職業都和約瑟夫街的住戶身分很相稱。他早先以寄發連鎖信和搞老鼠會維生，一度還擁有一張價值不菲的保單，後來他成為舉牌喊價、幫板球和足球俱樂部抬高經費的掮客。近來他賺錢的法子，是提供別人有押韻的聖誕節與生日賀詞。委託者先告知領受者的年齡性格等細節資料，佛萊契利就記錄下來研讀：“比爾叔叔，生日，來自侄女瑪麗的祝福。大鼻子，飼養一頭獵犬雷弟，孫女菲莉絲正在牙牙學語。個性幽默風趣。”然後比爾叔叔會在生日當天收到一張印著兩三行詩句的卡片，內文都是從佛萊契利匆匆記載的要點轉化而來。小本經營的佛萊契利，在卡片印上感性、幽默或虔誠口吻的字句，然後根據信息的長短來向客戶收費，酬庸從兩先令半銀幣至五先令不等。這門生意與季節時令息息相關，不過生日卡的需求倒是全年穩定。
這棟房子粗陋地改為兩間公寓，大廳是雙方共用的。安德森正要打開公寓房門，佛萊契利又說話了：“對了，老兄，今晚有個警察過來找你。他看起來似乎人還不壞。我們間聊了好一會兒。”
“你還是進來吧。”安德森說道。他把燈打開。“喝什麽?杜鬆子酒還是威士忌?”
“對於能驅寒保暖的小酒，我絕不會說不。威士忌——多倒一點。你是打哪兒弄來這玩意的。”
“薇樂麗弄來的——在黑市交易來的。”安德森給自己倒了一杯。“他想要幹嘛?”
“誰?喔，那個警察。”佛萊契利再度抖動身子，他那小頭銳麵的腦袋瓜，在龐大鬆弛的肉體上沒來由地搖晃。他的夾克沾了食物殘渣，鼓脹如山的肚子上麵露出吊帶襯褲的線帶。“他像是芥末一樣。”他咯咯發笑。
“什麽意思?”
“芥末，老兄，芥末啊。他叫做克瑞斯，他人就像芥末一樣熱情有勁，懂嗎?他想要幹嘛?他要找你啊。好像是和薇樂麗有關。他這個傢夥人還不錯。”
“他問了些什麽?”
“我可沒泄漏任何秘密，甭擔心。”
佛萊契利一邊說，一邊奇怪地眨眼睛。安德森心裏想，佛萊契利今晚似乎有些異樣。他整個人微微發抖，仿若聽了什麽精巧含蓄的趣聞而抽搐大笑。安德森突然說道：“秘密，你這是什麽意思，秘密?我為何要擔心呢?”
“我在說笑啦，老兄。”佛萊契利隨即變得嚴肅起來，但安德森反而覺得不妙，他認為此時的正經八百是刻意裝出來的，而且眼前這個肥仔隻要一放鬆，準會放聲狂笑。“你知道他有兩個小孩嗎?”
“你在說誰?”
“他有兩個小孩，他要我幫他們寫些生日賀詞。想像一下，刑事偵查組的警探會寫出什麽樣的生日賀詞。他是刑事偵查組的，不是嗎?”
“他到底要問你什麽事?”
“從我早上幾點起床，到我的條紋睡褲有多寬，每一件事他都問得巨細靡遺。大致上就這些問題，”佛萊契利隨口閑聊。“你不會相信他居然問這一類的問題。”
安德森再度覺得事有蹊蹺，因為肥仔的口氣聽來幾近威脅。不過，當佛萊契利喝光酒，換上一副好鄰居的麵具時——倘若他那副嘴臉，真的是一副麵具，而非感性靈魂在肥碩身軀內為生日慶賀而發酵的反射作用——這種感覺仍揮之不去。
“我得走了。晚安，老兄。”
“晚安。”
門關上後，他在扶手椅上靜坐了一會兒，眼睛怔怔瞪著前方。接著，他一一端詳室內現有的家具：最摩登的灰色地毯、下緣呈鋸齒狀的藍橙色窗簾、鉻合金檯燈、壁爐架上刻有花卉浮雕圖案的玻璃、鉻製電暖爐、天花板上散發恐怖亮光的螢光板。置身於這個充滿俗艷色彩的地方，他心裏想，我一定得離開這裏，這裏和我沒有任何瓜葛。若是安德森屬意選擇在此定居那也就罷了，偏偏他是被薇樂麗說服而勉強同意，她以找住處生活絕非易事為由，況且公寓本是薇樂麗所有，正如同依蓮·佛萊契利原來也是薇樂麗之友。然而，室內仍有一物顯得礙眼，它突兀地杵在鉻製家具和燈管之間：那是一張喬治王時代的寫字桌，佇立於電暖爐和角狀牆燈之間。這張寫字桌本是安德森雙親所有，他從家裏搬出去時父親送給了他。此刻他走到桌邊，用小鑰匙打開主抽屜。他伸手在抽屜後麵摸索，按下一個小突出物，隨後另一個暗櫃便跑了出來，其空間可放入一本黑皮封麵、硬殼周邊有大理石花紋的書。安德森兩手捧書，動作誠惶誠恐，仿佛那是易碎物品。然後他在桌前坐下，雙眼直盯著黑皮封麵看。安德森頭一迴在這書裏寫東西，是一個禮拜前的事，接著他連續四晚熬夜，每一晚都搖筆連寫好幾個小時。從那時候起，每天晚上他都有一股展閱書中故事的衝動。他寫的是自己的故事，但閱讀時卻體會到一股全然陌生的感覺，仿佛這是別人的故事，和他自己毫不相幹。這股心中渴望是如此強烈，以至於他下班後迴家做的第一件事，便是去展閱書中故事。
</br>
“嚇到你啦，”佛萊契利說道：“我瞧見你經過守護神。你沒注意到我。我穿了橡膠平底鞋。”
“你喝醉了嗎?”
“老兄，”佛萊契利語帶責備似地說道：“我是喝了一品脫來借酒澆愁，但還不到爛醉如泥的地步。我再怎麽喜歡酒，也絕不會喝到爛醉如泥。今晚我必須寫出流芳百世的詩句。還有十二個客戶得搞定呢，老兄。”他出聲朗讀：“‘我不太懂韻腳和韻格，所以我會說“神佑媽咪”彼得敬上。’這是一個六個月大的嬰孩要獻給他母親的祝福語。感覺很棒吧，嗯?”
“依蓮在哪兒?”
佛萊契利抖著腳說道：“外出了。很晚才會迴來。我現在可是靠自己本事正正噹噹地掙錢。”
佛萊契利做過各種千奇百怪的職業，那些職業都和約瑟夫街的住戶身分很相稱。他早先以寄發連鎖信和搞老鼠會維生，一度還擁有一張價值不菲的保單，後來他成為舉牌喊價、幫板球和足球俱樂部抬高經費的掮客。近來他賺錢的法子，是提供別人有押韻的聖誕節與生日賀詞。委託者先告知領受者的年齡性格等細節資料，佛萊契利就記錄下來研讀：“比爾叔叔，生日，來自侄女瑪麗的祝福。大鼻子，飼養一頭獵犬雷弟，孫女菲莉絲正在牙牙學語。個性幽默風趣。”然後比爾叔叔會在生日當天收到一張印著兩三行詩句的卡片，內文都是從佛萊契利匆匆記載的要點轉化而來。小本經營的佛萊契利，在卡片印上感性、幽默或虔誠口吻的字句，然後根據信息的長短來向客戶收費，酬庸從兩先令半銀幣至五先令不等。這門生意與季節時令息息相關，不過生日卡的需求倒是全年穩定。
這棟房子粗陋地改為兩間公寓，大廳是雙方共用的。安德森正要打開公寓房門，佛萊契利又說話了：“對了，老兄，今晚有個警察過來找你。他看起來似乎人還不壞。我們間聊了好一會兒。”
“你還是進來吧。”安德森說道。他把燈打開。“喝什麽?杜鬆子酒還是威士忌?”
“對於能驅寒保暖的小酒，我絕不會說不。威士忌——多倒一點。你是打哪兒弄來這玩意的。”
“薇樂麗弄來的——在黑市交易來的。”安德森給自己倒了一杯。“他想要幹嘛?”
“誰?喔，那個警察。”佛萊契利再度抖動身子，他那小頭銳麵的腦袋瓜，在龐大鬆弛的肉體上沒來由地搖晃。他的夾克沾了食物殘渣，鼓脹如山的肚子上麵露出吊帶襯褲的線帶。“他像是芥末一樣。”他咯咯發笑。
“什麽意思?”
“芥末，老兄，芥末啊。他叫做克瑞斯，他人就像芥末一樣熱情有勁，懂嗎?他想要幹嘛?他要找你啊。好像是和薇樂麗有關。他這個傢夥人還不錯。”
“他問了些什麽?”
“我可沒泄漏任何秘密，甭擔心。”
佛萊契利一邊說，一邊奇怪地眨眼睛。安德森心裏想，佛萊契利今晚似乎有些異樣。他整個人微微發抖，仿若聽了什麽精巧含蓄的趣聞而抽搐大笑。安德森突然說道：“秘密，你這是什麽意思，秘密?我為何要擔心呢?”
“我在說笑啦，老兄。”佛萊契利隨即變得嚴肅起來，但安德森反而覺得不妙，他認為此時的正經八百是刻意裝出來的，而且眼前這個肥仔隻要一放鬆，準會放聲狂笑。“你知道他有兩個小孩嗎?”
“你在說誰?”
“他有兩個小孩，他要我幫他們寫些生日賀詞。想像一下，刑事偵查組的警探會寫出什麽樣的生日賀詞。他是刑事偵查組的，不是嗎?”
“他到底要問你什麽事?”
“從我早上幾點起床，到我的條紋睡褲有多寬，每一件事他都問得巨細靡遺。大致上就這些問題，”佛萊契利隨口閑聊。“你不會相信他居然問這一類的問題。”
安德森再度覺得事有蹊蹺，因為肥仔的口氣聽來幾近威脅。不過，當佛萊契利喝光酒，換上一副好鄰居的麵具時——倘若他那副嘴臉，真的是一副麵具，而非感性靈魂在肥碩身軀內為生日慶賀而發酵的反射作用——這種感覺仍揮之不去。
“我得走了。晚安，老兄。”
“晚安。”
門關上後，他在扶手椅上靜坐了一會兒，眼睛怔怔瞪著前方。接著，他一一端詳室內現有的家具：最摩登的灰色地毯、下緣呈鋸齒狀的藍橙色窗簾、鉻合金檯燈、壁爐架上刻有花卉浮雕圖案的玻璃、鉻製電暖爐、天花板上散發恐怖亮光的螢光板。置身於這個充滿俗艷色彩的地方，他心裏想，我一定得離開這裏，這裏和我沒有任何瓜葛。若是安德森屬意選擇在此定居那也就罷了，偏偏他是被薇樂麗說服而勉強同意，她以找住處生活絕非易事為由，況且公寓本是薇樂麗所有，正如同依蓮·佛萊契利原來也是薇樂麗之友。然而，室內仍有一物顯得礙眼，它突兀地杵在鉻製家具和燈管之間：那是一張喬治王時代的寫字桌，佇立於電暖爐和角狀牆燈之間。這張寫字桌本是安德森雙親所有，他從家裏搬出去時父親送給了他。此刻他走到桌邊，用小鑰匙打開主抽屜。他伸手在抽屜後麵摸索，按下一個小突出物，隨後另一個暗櫃便跑了出來，其空間可放入一本黑皮封麵、硬殼周邊有大理石花紋的書。安德森兩手捧書，動作誠惶誠恐，仿佛那是易碎物品。然後他在桌前坐下，雙眼直盯著黑皮封麵看。安德森頭一迴在這書裏寫東西，是一個禮拜前的事，接著他連續四晚熬夜，每一晚都搖筆連寫好幾個小時。從那時候起，每天晚上他都有一股展閱書中故事的衝動。他寫的是自己的故事，但閱讀時卻體會到一股全然陌生的感覺，仿佛這是別人的故事，和他自己毫不相幹。這股心中渴望是如此強烈，以至於他下班後迴家做的第一件事，便是去展閱書中故事。
</br>