“他們得找個法子，把這氣味掩蓋過去。對了，脆即酥的企畫大綱你還喜歡嗎?”
安德森遲疑了一下，才說道：“嗯，老實說，不喜歡。太牽強了。”
“哪裏牽強了。那玩意兒裏頭真的有維他命。”
“我認為不該用連環漫畫的圖解形式來賣巧克力餅幹。以滿足口腹之慾而言，它本身就有促銷的實力。我自己粗略寫了幾個標題。”安德森朗讀了一遍。“你意下如何?”
“沒什麽感覺。關於那玩意兒，我不認為我們得祭出搞笑手法。它不是個笑話;它蘊含了非供消遣的食品價值。”他們倆爭辯了近半個小時。賴森不厭其煩地重複同一觀點，在大圓框的眼鏡後方，他的目光是氣定神閑。一般時候，他們倆總是相談甚歡，但這時安德森的談話卻難掩火藥味。賴森突然轉移話題。“你的桌曆弄錯了。它上麵的日期是四號。可是今天是二十五號。”他靈巧地轉動小旋紐，把日期更正。安德森先瞪著他，然後凝視桌曆。
“所以，這份漫畫圖解大綱，你打算棄而不用。”賴森伸手欲取迴初稿。
“不，”安德森費力地說道。“不是這樣的。明天早上，我會把你的稿子呈交給威威，同時我會以備用稿的方式，遞上自己的大標文案。當然了，兩份稿子都不具名，這樣行吧?”
賴森露齒而笑。
“隨你便。咱們出去喝杯茶吧。”
他們倆走了出去，喝了杯茶，吃了塊蛋糕。賴森將他兩歲小孩所發明的新字眼，告訴了安德森：她要右鞋的時候，會說“哎呦”;要左鞋的時候，就說“欸咈”。他們迴來時，在迴廊上遇到珍·萊特莉，她喘著氣說道：“哦，安德森先生，克勞蕭先生說他下午還是交不出廣告圖稿。”
茉莉·歐洛奇打開她標示著“研究室”的房門。
“我以為聽到你的聲音。貝格西德正在線上，他堅持要有個迴復，否則絕不掛斷電話。亞瑟先生急的仿若懷胎八月，他要你像助產婆似地趕去接生。”
派爾的秘書走出打字間。
“您在這兒啊，安德森先生。派爾先生可以耽誤您一點時間嗎?”
安德森接下貝格西德的電話，他一邊為圖稿遲交而致歉，一邊聽貝格西德抱怨亞瑟先生一直在催他。亞瑟先生希望馬上看到稿子。亞瑟先生認為他們獲得的服務不夠周到。老實說，亞瑟先生對他說過——
一陣悸動在安德森的額頭上跳過。他打斷對方的話語。
“貝格西德先生，你從我們這裏得到的服務，有三個客戶加起來的那麽多。”
“嗯，真的嗎——”貝格西德先生的鼻音幾近無聲無息。
“我一拿到圖稿，就會送過去給你。這會兒，還有六個人等著我賜教，我得試著迴絕幾個才行。再見了。”
安德森告訴總機小姐，“童裝世界”的電話他一概不接。他先和滿懷歉意的克勞蕭連絡。那位原畫著也急著想親手完工，他們認為這樣畢竟是件好事。稿子會在晚上送至畫家那兒，然後明早再交稿。接著安德森去見了派爾先生;他想知道葛雷特瑞克的情況如何。
“今晚我會在俱樂部和馬爾康爵士碰麵，他可能會以——嗯，伯父的身分表示關心，你知道的。”
安德森迴答說，葛雷特瑞克想在廣告業起步，年紀似乎大了些，派爾先生聞言顯得局促不安。
“不瞞你說，他——他做過好幾份工作，但都沒闖出名堂來。”夾鼻眼鏡的後方，有目光在閃爍嗎?“不過，我可以向馬爾康爵士——迴報，說他外甥第一天的表現很令人滿意，可以嗎?”
“他似乎相當生氣勃勃的，”安德森說得有氣無力。“而且也很積極。這是好現象。他大部分時間都跟著賴森。”
派爾先生又講了十來分鍾之久。安德森再一次迴到自己辦公室，瞪著綠色地毯發呆。他先在一張紙上頭寫上標題：“脆即酥”，接著在另一張紙上加寫標題：“調劑一號”，然後盯著兩張紙看。日子就這樣過去了，他心裏想：脆即酥、刮鬍革命、馬爾康·邦茲爵士的外甥。這麽多年下來，他的生活都是這樣走過來的嗎?他成功的案子有牙膏、凍瘡軟膏，以及獲有專利的成藥;失手的案子有早餐食品和汽車。難道人的一生就這麽沒意義嗎?
他再次讓思緒停下腳步。馮恩就是這麽想的：一個力求升遷、而且據信十拿九穩的經理人，是不該有這些念頭的。該幹的活隻有一項，隻要把它完成就行——無論結果是好或壞。白癡才會用道德標準來評價工作本身。
然後他注意到桌曆。日期顯示的是二月四日。他突然感到怒不可遏，某人正對他開一種下流且惡意的玩笑。不過要阻止它很簡單。他按著唿喚珍·萊特莉的信號器不放，她因而快步跑進來。他質問珍。珍上氣不接下氣地再三表示，自從早上她把正確日期調好後，就沒再碰過那桌曆了。她不知道有誰進過這間辦公室。
“不會有人動您的桌曆的，安德森先生。”她看他的樣子就好像他已經瘋了。
“一定有人動過。”他的語氣非常和緩。“今天一整天，它的日期就更改了三次，珍。除非它被魔法詛咒了。”
</br>
安德森遲疑了一下，才說道：“嗯，老實說，不喜歡。太牽強了。”
“哪裏牽強了。那玩意兒裏頭真的有維他命。”
“我認為不該用連環漫畫的圖解形式來賣巧克力餅幹。以滿足口腹之慾而言，它本身就有促銷的實力。我自己粗略寫了幾個標題。”安德森朗讀了一遍。“你意下如何?”
“沒什麽感覺。關於那玩意兒，我不認為我們得祭出搞笑手法。它不是個笑話;它蘊含了非供消遣的食品價值。”他們倆爭辯了近半個小時。賴森不厭其煩地重複同一觀點，在大圓框的眼鏡後方，他的目光是氣定神閑。一般時候，他們倆總是相談甚歡，但這時安德森的談話卻難掩火藥味。賴森突然轉移話題。“你的桌曆弄錯了。它上麵的日期是四號。可是今天是二十五號。”他靈巧地轉動小旋紐，把日期更正。安德森先瞪著他，然後凝視桌曆。
“所以，這份漫畫圖解大綱，你打算棄而不用。”賴森伸手欲取迴初稿。
“不，”安德森費力地說道。“不是這樣的。明天早上，我會把你的稿子呈交給威威，同時我會以備用稿的方式，遞上自己的大標文案。當然了，兩份稿子都不具名，這樣行吧?”
賴森露齒而笑。
“隨你便。咱們出去喝杯茶吧。”
他們倆走了出去，喝了杯茶，吃了塊蛋糕。賴森將他兩歲小孩所發明的新字眼，告訴了安德森：她要右鞋的時候，會說“哎呦”;要左鞋的時候，就說“欸咈”。他們迴來時，在迴廊上遇到珍·萊特莉，她喘著氣說道：“哦，安德森先生，克勞蕭先生說他下午還是交不出廣告圖稿。”
茉莉·歐洛奇打開她標示著“研究室”的房門。
“我以為聽到你的聲音。貝格西德正在線上，他堅持要有個迴復，否則絕不掛斷電話。亞瑟先生急的仿若懷胎八月，他要你像助產婆似地趕去接生。”
派爾的秘書走出打字間。
“您在這兒啊，安德森先生。派爾先生可以耽誤您一點時間嗎?”
安德森接下貝格西德的電話，他一邊為圖稿遲交而致歉，一邊聽貝格西德抱怨亞瑟先生一直在催他。亞瑟先生希望馬上看到稿子。亞瑟先生認為他們獲得的服務不夠周到。老實說，亞瑟先生對他說過——
一陣悸動在安德森的額頭上跳過。他打斷對方的話語。
“貝格西德先生，你從我們這裏得到的服務，有三個客戶加起來的那麽多。”
“嗯，真的嗎——”貝格西德先生的鼻音幾近無聲無息。
“我一拿到圖稿，就會送過去給你。這會兒，還有六個人等著我賜教，我得試著迴絕幾個才行。再見了。”
安德森告訴總機小姐，“童裝世界”的電話他一概不接。他先和滿懷歉意的克勞蕭連絡。那位原畫著也急著想親手完工，他們認為這樣畢竟是件好事。稿子會在晚上送至畫家那兒，然後明早再交稿。接著安德森去見了派爾先生;他想知道葛雷特瑞克的情況如何。
“今晚我會在俱樂部和馬爾康爵士碰麵，他可能會以——嗯，伯父的身分表示關心，你知道的。”
安德森迴答說，葛雷特瑞克想在廣告業起步，年紀似乎大了些，派爾先生聞言顯得局促不安。
“不瞞你說，他——他做過好幾份工作，但都沒闖出名堂來。”夾鼻眼鏡的後方，有目光在閃爍嗎?“不過，我可以向馬爾康爵士——迴報，說他外甥第一天的表現很令人滿意，可以嗎?”
“他似乎相當生氣勃勃的，”安德森說得有氣無力。“而且也很積極。這是好現象。他大部分時間都跟著賴森。”
派爾先生又講了十來分鍾之久。安德森再一次迴到自己辦公室，瞪著綠色地毯發呆。他先在一張紙上頭寫上標題：“脆即酥”，接著在另一張紙上加寫標題：“調劑一號”，然後盯著兩張紙看。日子就這樣過去了，他心裏想：脆即酥、刮鬍革命、馬爾康·邦茲爵士的外甥。這麽多年下來，他的生活都是這樣走過來的嗎?他成功的案子有牙膏、凍瘡軟膏，以及獲有專利的成藥;失手的案子有早餐食品和汽車。難道人的一生就這麽沒意義嗎?
他再次讓思緒停下腳步。馮恩就是這麽想的：一個力求升遷、而且據信十拿九穩的經理人，是不該有這些念頭的。該幹的活隻有一項，隻要把它完成就行——無論結果是好或壞。白癡才會用道德標準來評價工作本身。
然後他注意到桌曆。日期顯示的是二月四日。他突然感到怒不可遏，某人正對他開一種下流且惡意的玩笑。不過要阻止它很簡單。他按著唿喚珍·萊特莉的信號器不放，她因而快步跑進來。他質問珍。珍上氣不接下氣地再三表示，自從早上她把正確日期調好後，就沒再碰過那桌曆了。她不知道有誰進過這間辦公室。
“不會有人動您的桌曆的，安德森先生。”她看他的樣子就好像他已經瘋了。
“一定有人動過。”他的語氣非常和緩。“今天一整天，它的日期就更改了三次，珍。除非它被魔法詛咒了。”
</br>