安德森太太為何會摔下樓梯?在她的屍體旁邊有發現一盒火柴,由此可以假定她和丈夫一樣,是仰賴火柴的亮光下樓的。也許是火柴熄滅了,她懶得再劃一根;也許她是在極不平坦的階梯上失足滑跤。總之意外已經發生,任何臆測似乎都無濟於事。安德森碰上的唯一一個尷尬的問題,是由一位衣領僵直、打著蝴蝶領結的矮小陪審員所提出來的。
“是誰提議要喝那瓶法國白葡萄酒的?”這位陪審員問道。
“內人。”安德森低聲說道。
“她提議的時候正在煮晚餐嗎?”
“是的。”
“所以接下來——當她正忙著烹調時——還下去酒窖拿法國白葡萄酒?”
“是的。”小個子陪審員瞅了天花板一眼。
“她要離開的時候有請你幫她留意廚房嗎?”
“沒有。”
陪審員用力拉一下僵直的衣領,突然開口說道:“既然她忙著在煮晚餐,為什麽不是你下去酒窖呢?”
安德森麵不改色,仍是一副茫然認命的模樣。
“內人向來喜歡親自挑選我們佐餐的那一瓶酒。這事不過是……她就愛做這事。”
小個子陪審員環顧法庭,拋出一個得意的眼神,然後就座。驗屍官向安德森表達慰問之意。陪審團最後的裁決是:意外死亡。
葬禮之後,安德森迴到廣告經理的工作崗位上。接下來幾周,他的工作效率、全神貫注的能力,都慘不忍睹;不過那並不足為奇,因為在他太太死前一段時日以來,他的工作表現早已乏善可陳。
第二章二月二十五日
一
星期一早上九點四十五分,一群精神奕奕、頭戴黑色霍姆堡氈帽(首產於德國霍姆堡的男用軟氈帽,帽頂由前向後呈凹形,帽緣微微上翻)的人潮,如行軍般通過貝賽爾街。放眼望去,一頂頂的帽子下方,這群廣告人個個身穿體麵的大衣,攜帶公事包,足履光鮮亮麗。年紀較輕者表情靈活機敏,鼻頭像狗一般前傾、企圖心十足;年紀較長者臉上已有歲月的刻痕,麵色或陰沉或紅潤,肌膚鬆弛有如熟透的番茄。這些歷經滄桑的老男人麵孔,不論表現出來的是玩世不恭或是歡欣洋溢的表情,看起來都像是正在趕火車似的。隨後這一片帽海從左右兵分兩路,快速湧進辦公室,不消五分鍾,貝賽爾街上已不見這些人的蹤影。
其中一頂帽子所遮掩的容顏,是一張已從機靈似狗轉變為皺紋滿麵、陰沉老練的臉孔,它隨即轉往街角的大樓。在這棟建築物的二樓上方,有一幅繞過街角延伸至溪穀街的招牌,上頭寫著“威森廣告威森廣告威森廣告威森廣告”。事實上,威森這個字眼剛好置於街角,以至於從溪穀街望過去,招牌讀起來就變成“廣告威森廣告威森廣告”。那頂霍姆堡氈帽朝上翹起,望向招牌及其上方陰灰仿佛快下雨的二月天空,然後消失在大樓裏。
旋轉門轉動時發出微弱的嘶嘶聲。接待大廳裏的氛圍既溫暖又帶點愉快的氣息。一個輕柔如軟墊的身影移步至服務台後頭。
“早上真冷啊,安德森先生。”
“本該如此的,狄蘭特小姐。”
一幅幅加了框的廣告看板在迴廊上一字排開,重映昔日的榮光。安德森緩步走過其間,來到設有三座門的方形小廣場,他轉往右手邊的迴廊,打開了一扇門。門內的實物擺設有——兩邊是抽屜中間可容膝的辦公桌、旋轉椅、衣帽架、橡木壁櫥,以及綠色地毯。他脫下深色大衣,吊在衣架上,接著掛上黑色絲襯裏大禮帽,然後在旋轉椅上坐定。這時他的手錶指出九點四十九分。
他的桌曆上頭斜靠著一張打好字的便條。上麵寫著:“九點二十分,貝格西德先生來電。請迴電。珍”。這張便條底下還有一張打字的便條:“‘威威’要在十點三十分召開會議。他希望您出席。珍”。安德森翻轉便條放下,接著看今早送來的郵件。有一封來自亞提飛克斯產品公司的信函,內容是有關迅速提神飲料“快電”明年度的廣告事宜;此外,還有一些“脆即酥”新廣告的測試報告,脆即酥是一種在太妃糖與餅幹外部淋上美味巧克力的零嘴。他拿起電話,然後說道:“麻煩接童裝世界的貝格西德先生。”
總機是範小姐,她有一副甜膩膩的嗓音。
“貝格西德先生正在找您,安德森先生。他現在正在線上。”
“接過來。”
貝格西德的聲音總是來勢洶洶,仿佛他已經費了好大一番唇舌,而且正打算在對話中途毅然提出某個論點。
“我說啊,你知道的,這使不得,安德森先生。我們不能讓它就這樣出去。”
“貝格西德先生,什麽事使不得?”
“我已經跟你提過一次了。”聽筒裏的迴答帶著鼻音,而且有抱怨指責之意。“我們必須馬上停止這則廣告。這絕對使不得的。”
“貝格西德先生,是哪一則廣告呢?”
對方迴復的腔調頗為不耐煩:“哎呀,就是明天要登在《公報》上的那則廣告嘛。你自己好好瞧瞧。安德森先生,你在聽我講話嗎?你還在線上嗎?你拿到那則廣告的測試報告了吧?你有在聽我講話嗎?”
</br>
“是誰提議要喝那瓶法國白葡萄酒的?”這位陪審員問道。
“內人。”安德森低聲說道。
“她提議的時候正在煮晚餐嗎?”
“是的。”
“所以接下來——當她正忙著烹調時——還下去酒窖拿法國白葡萄酒?”
“是的。”小個子陪審員瞅了天花板一眼。
“她要離開的時候有請你幫她留意廚房嗎?”
“沒有。”
陪審員用力拉一下僵直的衣領,突然開口說道:“既然她忙著在煮晚餐,為什麽不是你下去酒窖呢?”
安德森麵不改色,仍是一副茫然認命的模樣。
“內人向來喜歡親自挑選我們佐餐的那一瓶酒。這事不過是……她就愛做這事。”
小個子陪審員環顧法庭,拋出一個得意的眼神,然後就座。驗屍官向安德森表達慰問之意。陪審團最後的裁決是:意外死亡。
葬禮之後,安德森迴到廣告經理的工作崗位上。接下來幾周,他的工作效率、全神貫注的能力,都慘不忍睹;不過那並不足為奇,因為在他太太死前一段時日以來,他的工作表現早已乏善可陳。
第二章二月二十五日
一
星期一早上九點四十五分,一群精神奕奕、頭戴黑色霍姆堡氈帽(首產於德國霍姆堡的男用軟氈帽,帽頂由前向後呈凹形,帽緣微微上翻)的人潮,如行軍般通過貝賽爾街。放眼望去,一頂頂的帽子下方,這群廣告人個個身穿體麵的大衣,攜帶公事包,足履光鮮亮麗。年紀較輕者表情靈活機敏,鼻頭像狗一般前傾、企圖心十足;年紀較長者臉上已有歲月的刻痕,麵色或陰沉或紅潤,肌膚鬆弛有如熟透的番茄。這些歷經滄桑的老男人麵孔,不論表現出來的是玩世不恭或是歡欣洋溢的表情,看起來都像是正在趕火車似的。隨後這一片帽海從左右兵分兩路,快速湧進辦公室,不消五分鍾,貝賽爾街上已不見這些人的蹤影。
其中一頂帽子所遮掩的容顏,是一張已從機靈似狗轉變為皺紋滿麵、陰沉老練的臉孔,它隨即轉往街角的大樓。在這棟建築物的二樓上方,有一幅繞過街角延伸至溪穀街的招牌,上頭寫著“威森廣告威森廣告威森廣告威森廣告”。事實上,威森這個字眼剛好置於街角,以至於從溪穀街望過去,招牌讀起來就變成“廣告威森廣告威森廣告”。那頂霍姆堡氈帽朝上翹起,望向招牌及其上方陰灰仿佛快下雨的二月天空,然後消失在大樓裏。
旋轉門轉動時發出微弱的嘶嘶聲。接待大廳裏的氛圍既溫暖又帶點愉快的氣息。一個輕柔如軟墊的身影移步至服務台後頭。
“早上真冷啊,安德森先生。”
“本該如此的,狄蘭特小姐。”
一幅幅加了框的廣告看板在迴廊上一字排開,重映昔日的榮光。安德森緩步走過其間,來到設有三座門的方形小廣場,他轉往右手邊的迴廊,打開了一扇門。門內的實物擺設有——兩邊是抽屜中間可容膝的辦公桌、旋轉椅、衣帽架、橡木壁櫥,以及綠色地毯。他脫下深色大衣,吊在衣架上,接著掛上黑色絲襯裏大禮帽,然後在旋轉椅上坐定。這時他的手錶指出九點四十九分。
他的桌曆上頭斜靠著一張打好字的便條。上麵寫著:“九點二十分,貝格西德先生來電。請迴電。珍”。這張便條底下還有一張打字的便條:“‘威威’要在十點三十分召開會議。他希望您出席。珍”。安德森翻轉便條放下,接著看今早送來的郵件。有一封來自亞提飛克斯產品公司的信函,內容是有關迅速提神飲料“快電”明年度的廣告事宜;此外,還有一些“脆即酥”新廣告的測試報告,脆即酥是一種在太妃糖與餅幹外部淋上美味巧克力的零嘴。他拿起電話,然後說道:“麻煩接童裝世界的貝格西德先生。”
總機是範小姐,她有一副甜膩膩的嗓音。
“貝格西德先生正在找您,安德森先生。他現在正在線上。”
“接過來。”
貝格西德的聲音總是來勢洶洶,仿佛他已經費了好大一番唇舌,而且正打算在對話中途毅然提出某個論點。
“我說啊,你知道的,這使不得,安德森先生。我們不能讓它就這樣出去。”
“貝格西德先生,什麽事使不得?”
“我已經跟你提過一次了。”聽筒裏的迴答帶著鼻音,而且有抱怨指責之意。“我們必須馬上停止這則廣告。這絕對使不得的。”
“貝格西德先生,是哪一則廣告呢?”
對方迴復的腔調頗為不耐煩:“哎呀,就是明天要登在《公報》上的那則廣告嘛。你自己好好瞧瞧。安德森先生,你在聽我講話嗎?你還在線上嗎?你拿到那則廣告的測試報告了吧?你有在聽我講話嗎?”
</br>