人人都習慣了謙恭木訥，唯唯諾諾。不可沽名學霸王。連手握語錄，都有規矩，大指貼緊封麵，食指，中指和無名指貼緊封底，表示“三忠於”。還有，小指頂著書的下沿，表示“四無限”------忠於毛主席，忠於毛澤東思想，忠於毛主席的革命路線。對毛主席無限熱愛，無限信仰，無限忠誠，無限崇拜。
認真地改造。九蒸九焙，很忙碌。
還得提著馬紮兒到廣場，跟大隊看革命電影，學習。
某個晚上，一個老人在看電影中途，咕咚的倒地，他捱不住，死了。胡琴第一把好手。
是幾個男的，包括小樓在內，抬到山腳下給埋了。墳像扁扁的饅頭，餿的。營養了黃土地。
會仍繼續開著。遙望是黯黃的燈，鬼火似地閃著。
忽地發覺地裏有人偷白薯。悉悉的挖泥聲。埋死人的幾個，喝罵：
“媽的！偷吃！”
“咱種的好，一長足就來偷！不止一次！”
逃的逃，追的追，逮住一個髒兮兮的小孩，和兩個比較大的，十六七歲模樣。都衣衫襤褸，饑不擇食。
“住哪兒！父母呢？”
小孩顫著：
“爸......媽都......上鬥私批修......學習班......去，一年多。家裏......沒人......餓......”
兩個少年，看來像學生，原來破爛的衣袖仍纏著臂章，什麽是用指定的黃油寫上“紅衛兵”三個字。紅衛兵？是逃避上山下鄉的紅衛兵呀！
曾幾何時，他們串聯，上京，意氣風發。一發不可收拾，國務院發布指示，終止串聯，並號令全部返迴原來單位。他們的命運，是無用了，不知如何處置，一概上山下鄉，向貧下中農再學習。
流竄在外的，迴不了家的，聽說不少死於不同派係的槍下......
一個驀地自他口袋中，掏出一把紀念章，向揪著他的小樓哀求：
“大叔，我讓您挑一個，您喜歡哪個就要了吧，請給我們白薯吃。兩三天沒吃了。”
他來求他？
當初兇悍地吧他們踩在腳底下的黃毛小子，倒過來求牛鬼蛇神放一條生路？同種同文，自相殘殺後，又彼此求饒？
......
十年過去了。
毛主席死了。
華主席上場了。
華主席下台了。
四人幫被打倒了。
災難過去，那些作惡的人呢？那些債呢？那些血淚和生命呢？
迴憶一次等於脫一層皮。
舉國都受了巨大的騙。因而十分疲倦。
一時之間，誰也不知道什麽是錯？什麽是對？------小樓在香港灣仔天樂裏一間電器鋪子上的電視機，看到四人幫之審訊戲場。
小樓是在福建循水路偷渡來香港的。
霸王並沒有在江邊自刎。
這並不是那出戲。想那虞姬，誑得霸王佩劍，自刎以斷情。霸王逃至烏江，亭長駕船相迎，他不肯渡江。蓋自會稽起義，有八千子弟相從，至此無一生還，實無麵目見江東父老......
現實中，霸王卻毫不後顧，渡江去了。他沒有自刎，他沒有為國而死。因為這“國”，不要他。但過了烏江渡口，那又如何呢？大時代有大時代的命運，末路的霸王，還不是麵目模糊地生活著？留得青山在，已經沒柴燒。
“別姬”唱到末段，便是“暑去寒來春複秋，夕陽西下水東流。將軍戰馬今何在，野草閑花滿地愁”。
“喂，是不是買？要什麽牌子？”那電器鋪子的職員見小樓專注地看電視，馬上過來用這種招式趕客，以免他們占住門口一席位。
“對不起，看看吧。”寄人籬下，小樓隻好識趣地走了。
幸好全港九的人都在追看這熱鬧繽紛的偉大節日，所以小樓走前一點，又在一間涼茶鋪前駐足，與一大群好事之徒仔細追認。是她了，就是她！“四人幫”這審訊特輯，許是一九八一年全港收視率最高之電視節目了。江青，舉世矚目，昂首上庭，她說：“革命是一個階級試圖推翻另一個階級而采用的暴力。”她說：“我，與毛主席共患難，戰爭時，在前線，惟一留在他身邊的女同誌，三十八年整，你們都躲到哪裏去啦？”她說：“我隻有一個頭，拿去吧！”她說：“我是毛主席的一條狗，他叫我咬誰，我就咬誰！”她說：“記不起！”她說：“不知道！什麽都不知道！”這戲明顯地經過彩排剪輯。江青受審的時候是六十六歲。一般六十六歲的老人，若不是因為她，和她背後的偉人，應該含飴弄孫靜享晚年，不過，如今......
但香港人，隔了一個海，並無切膚之痛，隻見老婦人火爆，都鼓起掌來。
“嘩！這婆娘好兇！”
“喂，給你作老婆你敢不敢要？”
“謝謝！你慢用！”
小樓落寞地，退出場子。塵滿麵鬢如霜，他也是六十多的老人了。
一輛“迴廠”的電車，駛過小樓身畔。
小樓傾盡所有，竭盡所能逃來香港。最初他便是在電車公司上班。勞改令他的身子粗壯，可以捱更抵夜。
在這美麗的香港，華燈初上，電車悠悠地自上環駛向跑馬地。叮鈴的響聲，寂寞的夜，車軌一望無際，人和車都不敢逾越。
“迴廠”的電車到了總站，換往另一路軌行駛時，需用長竹竿吧電纜從這頭駁過那頭。紮著馬步，持著長竿的，是垂垂老矣的末路霸王。是的，當年曾踏開四平大馬的霸王。可是他勉強支撐，有點抖，來迴了數番，終於才亮了燈，車才叮叮地開走。由一條路軌，轉至別一條路軌。
直至更老了。他又失去了工作。
如今他賴以過活的，是他以前駕駛電車的同事，兒子申請到廉租屋，自己的一層物業隱瞞不報，在未處置之前，找小樓看屋，給他一點錢。小樓申請到公共援助，又把這情況隱瞞不報，於是他每月得到六百多元。如果一旦被揭發有外快，社會福利署便會取消他的援助金了。他有點看不起自己。
但營營役役的小市民，便是靠一些卑微鄙俗的伎倆，好騙政府少許補助。像穴居的蟲兒，偶爾把頭伸出來，馬上縮迴去；不縮迴去，連穴也沒有。而香港，正是一個窮和窄的地方，窮和窄，都是自“穴”字開始。
小樓踱迴他的巢穴。那是在天樂裏附近。他喜歡“天樂裏”。他記得，剛解放那年，他與蝶衣粉墨登場，在天橋，天樂戲院。大張的戲報，大紅底，灑著碎金點，書了鬥大的《霸王別姬》。天橋，變戲法，說書場，大力丸，拉洋片，混沌，豆汁，小棗粽子，吹糖人，茶館......但小樓，自一九六六年起，嗓子打壞了，從此沒再唱過半句戲。見到天樂兩個字，隻傻唿唿的笑了。多親切。
樓下還有警察抽查身分證。剛查看完一個飛型青年，便把他喚住：
“阿伯，身分證。”
小樓趕忙掏出來，恭敬珍重地遞上。他指點著：
“阿sir，我是綠印的！”
一九八二年開始，香港政府為遏止偷渡熱潮，實施“即捕即解”法令。小樓的“綠印”，令他與別不同，胸有成竹。他來得夠早，那時，隻要一逃進市中心，就重生了。他比其他人，幸福安全得多。
“上海佬！”
一個小胖子敲鐵閘，小樓過去開閘，讓他進來。小胖子才讀四年級，他喜歡過來隔壁這個老伯的空屋中玩龜。
今天不見了那龜。
小胖子問：“上海佬，龜呢？”
“我不是上海佬，”小樓用半鹹淡的廣東話強調：“我講過很多遍，我是北京來的！”
他很奇怪：“那有什麽不同？”
小樓無法解釋，他有他的驕傲：“我是北京人！不是上海人！”
“龜呢？”
他環視小樓的空屋。一張枯藤椅，一張木板床，床腳斷了一截，卻沒有倒塌，啊！原來小樓捉了那隻龜，墊著床腳，它硬朗而又沉默地頂著，活著，支撐著整張床。
龜旁有一小碟飯和水。
“有沒有搞錯？”小胖子大叫：“它會死的！”
他懶得同小孩談論生死。本身沒有文化，但文化大革命他慣見生死。在他自北方下放至南邊時，五百多人被折磨掉二百多，一天之間，傳染病死去三十人。不停的鬥爭，目睹有人雙腿被鋸斷，滿口牙齒被打落，生不如死，死不如死得早。往上推吧，小樓想，北洋，民國，日治，國共內戰，解放，土改，抗美援朝，三反，五反，整風，反右，三年自然災害......到了文革，中國死了多少人？中國人是世上最蠢，最苦，又最緣慳福薄的民族。蠢！總是不知就裏地，自己的骷髏便成了王者寶座的墊腳石------但不要緊，小孩一個個被生下來，時間無邊無涯，生命川流不息。死了一億算什麽？荒廢了十年算什麽？小樓麵對小孩鮮嫩的歲月，他很得意，他快死了，但畢竟還沒死。
“很悶呀，沒好玩的，我走了。”連小孩也跑掉。
還是香港的小孩幸福。下列望著這個無禮但又活潑的小胖子。他懂什麽政治？
如果他在北京......聽說打倒四人幫之後，北京的小學生被教育著，上體育課，是用石塊扔擲一些稻草人，上麵畫著江青的像。小孩扔擲得很興奮------但，“萬一”江青若幹年後被“平反”了，這些小孩，豈非又做“錯”了？
大人都喜歡假借小孩的力量來泄憤。這是新中國的教育方針。香港小孩幸福多了。小胖子高興的時候，來教小樓玩一種電子遊戲機，是一個傻瓜千方百計要走入一間屋子內，在投奔的過程中，高空扔下水桶，木錘，鋸......等雜物，中了頭顱，他就一命嗚唿。但有三次“死”的機會------多像中國人頑強的生命力！
小樓手指不甚靈活，總是很快便玩完了。“一聽到音樂聲就知你又死了！”小胖子是這樣的嘲笑他。
音樂？對了，他很久很久，沒聽過任何音樂了。他殘餘的生命中，再也沒有音樂了。忽然，他又感到日子太長，怎麽也過不完。
幸好他擁有自由。
他自由地乘坐電車。他愛上遊車河，主要是便宜，且隻有這種胡琴上弦動的節奏，才適合他“天亡我楚，非戰之罪”的霸王。四麵是楚歌。楚歌是雨。雨打在玻璃上，霧濕而不快。
小樓為了謀殺時間，由灣仔坐到筲箕灣。途經北角新光戲院，正在換畫片，又有表演團訪港了。他沒留神。後來又筲箕灣坐迴灣仔。自昏暈的玻璃外望，十分驚愕------
“程蝶衣”
他赫然見到這三個字。
第十章 虞兮虞兮奈若何
他識的字有限，但這三個字，是他最初所識！
“程蝶衣”？
他幾乎不相信自己那雙六十多歲的昏花老眼。一定是看錯了，一定是看錯了。
電車踽踽駛過新光戲院。
要是他沒有迴頭，有什麽關係？他隨隨便便地，也可以過完他的日子。他可以消失在雜遝的市聲中，像一滴雨，滴到地麵上，死得無聲無息。
小樓卻迴頭。
隻見“程蝶衣”三個字離他越來越遠。不。他匆匆地下車，司機用粗口罵他，說他阻礙地球轉動。
跑到戲院對麵的行人路上，仰首審視。這是“北京京劇團”的廣告牌，大串的人名，一大串的戲碼。有一個標榜突出的名銜，叫“藝術指導”，旁邊有“四十年代名旦”字樣，然後是“程蝶衣”。
啊，是他！是他！是他！是他！
小樓的嘴張大，忘記合上。他渾身蒸騰，心境輕快。他的眼珠子曾因為年邁而變得蒼黃，此刻卻因年輕而閃出光彩。
他竟然在這樣的方寸之地，重遇他故舊的兄弟！
蝶衣不是被下放到酒泉去了嗎？
每當他打開報紙，看到唐酒的廣告，有些認得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就聯想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他鬥死的對頭。
他笑了。不，誰都沒有死。是冥冥中一次安排------
姬沒有別霸王，霸王也沒有別姬。
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人迴？
二人又迴來了！
小樓在新光戲院的大堂逡巡甚久。把一切形色畫片巨型廣告都看盡了，就是不見蝶衣在。那些角兒，名字十分陌生，看來是“四化”的先鋒，推出來套取外匯，於經濟上支持祖國。見到祖國新兒女的名字，不是向陽，向紅，前進，東風......那麽“保險”了，可喜得很。
黃昏時分，戲院閘外，工人搬戲箱道具重物，進出甚忙。簾幕掩映間，隱約見舞台。還沒正式開鑼，今晚隻是彩排試台。
小樓終於鼓起勇氣，上前。
有穿戲院製服的人來問：
“什麽事？”
“我......想找人。”
“你認識誰？”
“程蝶衣。”
那人上下打量他。半信半疑。
“你們什麽關係？”
“科班兄弟呀！是兄弟。請說小樓找他。我們可是幾十年------”
“小樓？姓什麽？”
啊他是完完全全被遺忘了。
當然，任何人都會被遺忘，何況一個唱戲的？整台戲的導演也會漸漸冉退。
小樓被引領進入化妝間。熙熙攘攘的後台，一望無際的長鏡，施朱敷白的臉齊齊迴首，全都是素昧生平的人。
小樓四處瀏覽，生怕一下子失察，他要找的，原來是一個騙局，他來錯了------他見到一雙蘭花手，蒼老而瘦削的手，早已失去姿彩和彈性，卻為一張朗朗的臉塗滿脂粉加添顏色。他很專注，眼睛也眯起來，即使頭俯得低了，小樓還是清楚地見到，他脖子上日遠年湮的數道舊痕。
拍拍他瘦小的肩頭。
那人浸沉在色彩中，隻略迴首點個頭。他不覺察他是誰。小樓很不忿。
“師弟！”
老人迴過頭來。
一切如夢如幻，若即若離。
這張朦朧的臉，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道斷疤。是的。年代變了，樣子變了。隻有疤痕，永垂不朽。
一時之間，二人不知從何說起。都啞巴了。
蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一張臉，弄糊了一點。女演員年紀輕，不敢驚動她的藝術指導。蝶衣忘了打發，她最後借故跑去照鏡子。走了，蝶衣都不發覺。他想不起任何話。重逢竟然是刺心的。
這是不可能的！
怎麽開始呢？
怎麽“從頭”開始呢？
太空泛了。身似孤舟心如落葉，又成了習慣。需要花多大的力氣，好把百年皇曆，舊帳重翻？蝶衣隻覺渾身乏力。
小樓那在肩上一拍的餘力，仿佛還在，永遠在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚來自心間。他哆嗦一下。
小樓隻道：
“你好嗎？”
“好。你呢？”
好像已經過了一千年，隔了陰陽界。蝶衣五內混戰......
幸好外頭有鼓樂喧天，破壞了這可恨的冷場。二人終有一個借口，便是：到上場門外，看戲去。
台上正試著新派的京劇，戲碼是《李慧娘》。其中的一折。
慧娘在陰間飄漾。唱著：
怨氣衝天三千丈，
屈死的冤魂怒滿腔。
......
仰麵我把蒼天怨，
因何人間苦斷腸？
李慧娘向明鏡判官訴說人間賈似道橫行。判官噴火，小鬼翻騰，幹冰製造的 煙幕，陡地變色的戲衣扇子......包裝堂皇。看得小樓傻了眼。他從來不曾發覺，一切都不同了。
隻有他站立的位置，那是上場門外。戲台上，永永遠遠，都有上場何下場的門兒。
蝶衣開腔了：“平反後沒排過什麽長劇。都是些折子戲。”
小樓道：“噯。要唱完整整一出戲是很辛苦的。不過，平反就好。”
小樓才瞥到，蝶衣的一節小指不見了。他早就上不了場。
他一雙風華絕代的手，隻剩下了九根指頭，用來打磨夜光杯，卻是足夠的。
夜光杯，用戈壁石琢磨出來。有很多式樣。高腳的，無足的。也有加刻人物，蓮瓣，山水，花卉，翎毛，走獸等花紋。
蝶衣在單調勞累的漫長歲月中，天天麵對色相迥異的酒杯。他在打磨過程中，惟一的安慰，便是反複背誦虞姬備酒，為大王消愁解悶的一幕。他反複背誦，當中必有一個杯，必有一天，大王說：“如此------酒來！”
據說好的杯，其質如玉，其薄如紙，其光如鏡。所以能夠“夜光”。蝶衣從未試過，夜色之中，試驗那杯之美。
酒泉隻是符號，紅塵處處一般。轉瞬之間，他是連“美色”也沒有了，哪有功夫管杯子。誰可對歲月頑固？
“我差點認不出你來。”小樓道。
“是嗎？”蝶衣又琢磨著：“是嗎？”這樣的話，令蝶衣起疑，受不住。他真的一無所有？沒有小指，沒有吊梢鳳眼，沒有眉毛，嘴巴，腰，腿。沒有娘，沒有師父，沒有師哥......沒有。小樓在旁絮絮說什麽，他說他的，他自己又想自己的。一時間二人竟各不相幹。
“愣在那兒想什麽？”小樓又道。
於喧囂的鼓樂聲襯托下，蝶衣說：“想北京。”
“我想北京有道理。但你就一直在北京......”
“對，越是一直在北京，越是想北京。師哥，北京的鍾樓，現在不響了。”
“什麽響不響！鍾樓------”
小樓稍怔，也令蝶衣傷感。他們其實一齊老去，何以小樓老得更快？
不！他不肯罷休。
“北京京劇團”訪港演出，也製造了一些高潮。蝶衣與團員們，都穿上了質料手工上乘的西裝來會見記者。於招待會中，由新一代的藝人唱一兩段。記者們會家子不多，剛由校門出來的男孩女孩，拿一份宣傳稿迴去便可以寫段特寫交差了。甲和乙的對話可能是：
“這老頭子幹癟癟，真是四十年代的花旦？他扮花旦？誰看？”
“我怎麽知道？四十年代我還沒出生。五十年代我也還沒出生。”
這就是青春的霸氣。青春才是霸王。
酬酢繁密，蝶衣向團長申請假期，希望與兒時弟兄聚聚。
後來終得到半天。晚上趕迴。
小樓領蝶衣到北角橫巷的小攤子喝豆漿，吃燒餅油條去。當然，豆漿太稀，油條不脆，那天，燒餅欠奉了。蝶衣吃得很愜意------雖然他隻得十隻牙齒是真的。
黃昏還未到，天色逐漸灰，在一個非常曖昧的辰光，還差一刻電燈才肯亮，人人的麵貌無奈地模糊起來。
蝶衣覷個空子凝視他一下。驀地記起什麽似的，自口袋中皮包那硬麵夾子，抽出一張煙薰火燎過的照片。小樓眯縫著老眼一瞧，原來是很久很久很久以前，大夥在祖師爺廟前，科班的小子，禿著頂，虎著臉，煞有其事眾生相。
兩張老臉湊在一起，把前朝舊人細認。
“這------小粽子！現在呐？”
“清隊時，死在牛棚裏了。”
“小黑子！”
“下放到農場後，得瘟疫死了。”
“這個最皮了，是小三！”
“小三倒是善終，腿打斷以後，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。”
“小煤頭呢？”
“好象半身不遂，癱了。是在工廠演出時吊大燈，摔的。”
二人有點欷噓，蝶衣合上了照片夾子，他淒然而幸運地一笑。
“甭問了------剩下你我，幸好平安。”
“......那鬥咱們的小四呢？”
“說他是四人幫分子，坐大牢去了。聽說瘋了，也許死了......怕想，都一個樣，不是你死，就是我亡------不談這個了！”蝶衣不願繼續談下去。
小樓問：“來了這麽多天，喜歡香港嗎？”
“不喜歡。”
“我實在也不喜歡。不過當初根本沒想到過可以平反。你說，‘平反’這玩意又是誰給弄出來的？”小樓喃喃，又道：“算了，我帶你到一個地方去。”
站在彌敦道上，隔了老寬的一條馬路，再望過去，是分岔路口，在路口，有一間澡堂。這澡堂不知有多少年曆史了，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫“浴德池”。
路上有人遞來一張紙，他一怔，不知接不接好。那是一張passport。
小樓接過。給他看，他也看不懂，都是英文字，印製成香港護照的樣子，有兩頭吐舌的雄獅，擁護一頂皇冠。在空格上寫了“靈格風”。宣傳品。
“這是什麽風？”蝶衣問。
“扔掉它，天天在派。滿流行的。”其實小樓不知就裏，也不好意思說他不知道：“用來墊桌子又嫌不夠大。”
到了最後，蝶衣也得不到答案。他也忘記去追問。什麽風也好，隻要不是“整風”。弄得滿街滿巷都是革命亡魂，不忿地飄漾，啁啾夜哭。
蒸汽氤氳的澡堂內，兩個老人再一次肉帛相見，袒腹相向。蒼老的肌肉，苟存著性命。這樣的赤裸，但時間已經過去。
小樓很舒泰但又空白地說：
“一切都過去啦。”
隔著水汽，影像模糊。才近黃昏，已有不少客人，按摩，揉腳，修甲，刮麵......
尋找片刻悠閑的人很多，也許他們整天都是悠閑的，隻有來泡澡堂，令他們忙碌一點。
小樓合蝶衣浸得屍白。
蝶衣道：
“是呀。我們都老了。”
“那個時候，人人的眼睛都是紅的。發瘋一樣。”小樓又道：“我從未見過你那麽兇！”蝶衣赧顏。
小樓自顧自說：“我同樓一個小孩，他最皮，老學我陰陽怪氣的嗓子。嘿！他才不知道我當年的嗓子有多亮！”說畢，又自嘲地一笑。不重要了。
蝶衣問：“你結婚了沒有？”
“沒。”
“------哦。我倒有個愛人了。”蝶衣細說從頭：“那時挨鬥，兩年多沒機會講話，天天低頭幹活，放出來時，差點不會說了。後來，很久以後，忽然平反了，又迴到北京。領導照顧我們，給介紹對象。組織的好意、隻好接受了。她是在茶葉店裏頭辦公的。”
“真的呀？”
“真的。”
“真的呀？”
“真的。”
小樓向蝶衣笑了：“那你更會喝好茶啦？”
“哪裏，喝茶又喝不飽的。”
“小時侯不也成年不飽。”
蝶衣急忙把前塵細認。那麽遙遠的日子，不可思議的神秘，一幕一幕，他的時刻終於到來了。他帶興奮的激動：
“最想吃的是盆兒糕。蘸白糖吃，又甜，又黏，又香......”
“噯，我不是說把錢存起來，咱哥兒狠狠吃一頓？------我這是錢沒存起來，存了也買不到盆兒糕。香港沒這玩意。”
“其實盆兒糕也沒什麽特別。”
“吃不到就特別。”小樓道。
“是，得不到的總是最好的，真不寬心。”蝶衣無意一句。
“話說迴來，”小樓問：“現在老戲又可以唱了，那頂梁柱是誰？”
“沒什麽人唱戲了，小生都歌廳唱時代曲去。京劇團出國磚外匯倒行。”蝶衣侃侃而道：“還有，最近琉璃廠改樣兒了，羊肉館翻修了。香港的財主投資建大酒店。春節聯歡會中，有人跳新派交際舞，電視台還播映出來呢，就是破四舊時兩個人摟著跳那種。開始搞舞會，搞什麽舞小姐，妓女------”
流水帳中說到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一絲一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。
小樓眼神一變。
啊他失言了。
蝶衣心頭怦然亂跳。他恨自己，很到不得了。
小樓三思：
“我想問------”
他要問什麽？他終於要問了。
蝶衣無言地望定他。身心泛白。
小樓終於開口：
“師弟，我想問問，不我想托你一樁事兒，無論如何，你替我把菊仙的骨灰給找著了，捎來香港，也有個落腳地。好嗎？”
蝶衣像被整池的溫水淹沒了。他恨不得在沒聽到這話之前，一頭淹死在水中，躲進去，永遠都不答他。疲倦襲上心頭。他堅決不答。
一切都糊塗了，什麽都記不起。他過去的輝煌令他今時今日可當上了“藝術指導”；他過去的感情，卻是孤注一擲全軍覆沒。
他堅決不答。
“師弟------”小樓講得很慢，很艱澀很誠懇：“有句話------我不知道該不該對你說------”
“說吧。”
“我------我和她的事，都過去了。請你------不要怪我！”
小樓竭盡全力把這話講出來。是的。他要在有生之日，講出來，否則就沒機會。蝶衣吃了一驚。
他是知道的！他知道他知道他知道！這一個陰險毒辣的人，在這關頭，抬抬手就過去了的關頭，他把心一橫，讓一切都揭露了。像那些老幹部的萬千感慨；“革命革了幾十年，一切迴到解放前！”
誰願意麵對這樣震驚的真相？誰甘心？蝶衣痛恨這次的重逢。否則他往後的日子會因這永恆的秘密而過得跌宕有致。
蝶衣千方百計阻止小樓說下去。
千方百計。
千方百計......
他笑。
“我都聽不明白，什麽怪不怪的？別說了。來，‘飽吹餓唱’，唱一段吧？”
小樓道：
“詞兒都忘了。”
“不會忘的！”
蝶衣望著他：
“唱唱就記得了，真的------戲，還是要唱下去的。來吧？”
他深沉地，向自己一笑：
“我這輩子就是想當虞姬！”
舞台方丈地，一轉萬重山。
轉呀轉，又迴來了。
夜。
“北京京劇團”的最後一場過去了。空寂的舞台，曲終人已散。沒有砌末，沒有布景，沒有燈光，沒有其他閑人。
戲院池座，沒有觀眾。
沒有音樂，沒有掌聲。
------是一個原始的方丈地。
已經上妝的兩張臉，咦，油彩一蓋，硬是看不出龍鍾老態。一個清瘦倨傲，一個抖擻得雙目炯灼。隻要在台上，就得有個樣兒。
扮戲的曆程，如同生命，一般繁瑣複雜。
記得嗎？------搽油彩，打底色，拍紅（荷花胭脂！），揉紅，畫眉，勾眼，敷粉定妝，再搽紅，再染眉，塗唇，在脖子，雙手，小臂搽水粉，掌心揉紅。化好妝後，便吊眉，勒頭，貼片子，梳紮，條子裏紮，插戴（軟頭麵六大類，硬頭麵三大類。各類名下各五十件......）。
看小樓，他那年逾花甲的笨手，有點抖，在勾臉，先在鼻子一點白，自這兒開始......奇怪吧，經典臉譜裏頭，隻有中年喪命的，反而帶個“壽”字。早死的叫“壽”，長命的喚什麽？抑或是後人一種憑吊的補償？項羽冉冉重現了。
蝶衣一瞧，不大滿意，他拈起筆，給他最後勾一下，再端詳。這是他的霸王，他當年的霸王。
時空陡地撲朔迷離，疑幻疑真。
蝶衣把那幾經離亂，穗兒已燒焦了的寶劍------反革命罪證，平反後發還給他------默默地掛在小樓腰間，又理理他的黑靠。
於是，攙了霸王好上場去。
身子明顯的衰老了，造功隻得一半，但他興致高著呢：
“大王請！”
小樓把蝶衣獻來的酒幹了，“咳”的一聲，杯子向後一扔，他扯著嘶啞的嗓子，終於唱了。在這重溫舊夢的良夜。
想俺項羽------
力拔山兮氣蓋世，
時不利兮騅不逝，
騅不逝兮可奈何，
虞兮虞兮，
奈若何？
蝶衣持劍，邊舞邊唱“二六”：
勸君王飲酒聽虞歌，
解君憂悶舞婆娑。
嬴秦無道把江山破。
英雄四路起幹戈。
自古常言不欺我。
成敗興亡一刹那。
寬心飲酒寶帳坐。
蝶衣劍影翻飛，但身段蹣跚，腰板也硬了，緩緩而彎，就是下不了腰。終於這已是一闋挽歌。虞姬撫慰霸王，但誰來撫慰虞姬？他唱得很淒厲：
漢兵已略地，
四麵楚歌聲，
君王意氣盡，
賤妾何聊生？
就用手中寶劍，把心一橫，咬牙，直向脖子抹去。
血滴......
小樓完全措手不及，馬上忘形地扶著他，急得用手搗著他的傷口，把血胡亂地，“撥迴去”，堵進去......
劍光刺目。
蝶衣望定小樓。他在他懷中。
他倆的臉正正相對。
停住。“蝶衣！”
血，一滴一滴一滴......
蝶衣非常非常滿足。掌聲在心頭熱烈轟起。
紅塵孽債皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也還不完。迴不去。也罷。不如了斷。死亡才是永恆的高潮。聽見小樓在喚他。
“師弟------小豆子------”
啊，是遙遠而童稚的喊嗓聲。某一天清晨，在陶然亭。他生命中某一天，迴蕩著：
“咿------呀------啊------嗚------”
天真原始的好日子。
在中國，北平......的好日子。
童音繚繞於空寂的舞台和戲院中。
......
“師弟！”
小樓搖撼他：“戲唱完了。”
蝶衣驚醒。
戲，唱，完，了。
燦爛的悲劇已然結束。
華麗的情死隻是假象。
他自妖夢中，完全醒過來。是一迴戲弄。
太美滿了！
強撐著爬起來。拍拍灰塵。嘴角掛著一絲詭異的笑。
“我這輩子就是想當虞姬！”
他用盡了力氣。再也不能了。
後來，
蝶衣隨團迴國去了。
後來，小樓路過燈火昏黃的彌敦道，見到民政司署門外盤了長長的人龍，旋旋繞繞，熙熙攘攘，都是來取白色小冊子的：一九八四年九月二十六日，中英協議草案的報告。香港人至為關心的，是在一九九七年之後，會剩餘多少的“自由”。
小樓無心戀戰，他實在也活不到那一天。
什麽家國恨？兒女情？不，最懊惱的，是找他看屋的主人，要收迴樓宇自住了，不久，他便無立錐之地。
整個的中國，整個的香港，都離棄他了，隻好到澡堂泡一泡。到了該處，隻見“芬蘭浴”三個字。啊連浴德池，也沒有了。
(全文完)
認真地改造。九蒸九焙，很忙碌。
還得提著馬紮兒到廣場，跟大隊看革命電影，學習。
某個晚上，一個老人在看電影中途，咕咚的倒地，他捱不住，死了。胡琴第一把好手。
是幾個男的，包括小樓在內，抬到山腳下給埋了。墳像扁扁的饅頭，餿的。營養了黃土地。
會仍繼續開著。遙望是黯黃的燈，鬼火似地閃著。
忽地發覺地裏有人偷白薯。悉悉的挖泥聲。埋死人的幾個，喝罵：
“媽的！偷吃！”
“咱種的好，一長足就來偷！不止一次！”
逃的逃，追的追，逮住一個髒兮兮的小孩，和兩個比較大的，十六七歲模樣。都衣衫襤褸，饑不擇食。
“住哪兒！父母呢？”
小孩顫著：
“爸......媽都......上鬥私批修......學習班......去，一年多。家裏......沒人......餓......”
兩個少年，看來像學生，原來破爛的衣袖仍纏著臂章，什麽是用指定的黃油寫上“紅衛兵”三個字。紅衛兵？是逃避上山下鄉的紅衛兵呀！
曾幾何時，他們串聯，上京，意氣風發。一發不可收拾，國務院發布指示，終止串聯，並號令全部返迴原來單位。他們的命運，是無用了，不知如何處置，一概上山下鄉，向貧下中農再學習。
流竄在外的，迴不了家的，聽說不少死於不同派係的槍下......
一個驀地自他口袋中，掏出一把紀念章，向揪著他的小樓哀求：
“大叔，我讓您挑一個，您喜歡哪個就要了吧，請給我們白薯吃。兩三天沒吃了。”
他來求他？
當初兇悍地吧他們踩在腳底下的黃毛小子，倒過來求牛鬼蛇神放一條生路？同種同文，自相殘殺後，又彼此求饒？
......
十年過去了。
毛主席死了。
華主席上場了。
華主席下台了。
四人幫被打倒了。
災難過去，那些作惡的人呢？那些債呢？那些血淚和生命呢？
迴憶一次等於脫一層皮。
舉國都受了巨大的騙。因而十分疲倦。
一時之間，誰也不知道什麽是錯？什麽是對？------小樓在香港灣仔天樂裏一間電器鋪子上的電視機，看到四人幫之審訊戲場。
小樓是在福建循水路偷渡來香港的。
霸王並沒有在江邊自刎。
這並不是那出戲。想那虞姬，誑得霸王佩劍，自刎以斷情。霸王逃至烏江，亭長駕船相迎，他不肯渡江。蓋自會稽起義，有八千子弟相從，至此無一生還，實無麵目見江東父老......
現實中，霸王卻毫不後顧，渡江去了。他沒有自刎，他沒有為國而死。因為這“國”，不要他。但過了烏江渡口，那又如何呢？大時代有大時代的命運，末路的霸王，還不是麵目模糊地生活著？留得青山在，已經沒柴燒。
“別姬”唱到末段，便是“暑去寒來春複秋，夕陽西下水東流。將軍戰馬今何在，野草閑花滿地愁”。
“喂，是不是買？要什麽牌子？”那電器鋪子的職員見小樓專注地看電視，馬上過來用這種招式趕客，以免他們占住門口一席位。
“對不起，看看吧。”寄人籬下，小樓隻好識趣地走了。
幸好全港九的人都在追看這熱鬧繽紛的偉大節日，所以小樓走前一點，又在一間涼茶鋪前駐足，與一大群好事之徒仔細追認。是她了，就是她！“四人幫”這審訊特輯，許是一九八一年全港收視率最高之電視節目了。江青，舉世矚目，昂首上庭，她說：“革命是一個階級試圖推翻另一個階級而采用的暴力。”她說：“我，與毛主席共患難，戰爭時，在前線，惟一留在他身邊的女同誌，三十八年整，你們都躲到哪裏去啦？”她說：“我隻有一個頭，拿去吧！”她說：“我是毛主席的一條狗，他叫我咬誰，我就咬誰！”她說：“記不起！”她說：“不知道！什麽都不知道！”這戲明顯地經過彩排剪輯。江青受審的時候是六十六歲。一般六十六歲的老人，若不是因為她，和她背後的偉人，應該含飴弄孫靜享晚年，不過，如今......
但香港人，隔了一個海，並無切膚之痛，隻見老婦人火爆，都鼓起掌來。
“嘩！這婆娘好兇！”
“喂，給你作老婆你敢不敢要？”
“謝謝！你慢用！”
小樓落寞地，退出場子。塵滿麵鬢如霜，他也是六十多的老人了。
一輛“迴廠”的電車，駛過小樓身畔。
小樓傾盡所有，竭盡所能逃來香港。最初他便是在電車公司上班。勞改令他的身子粗壯，可以捱更抵夜。
在這美麗的香港，華燈初上，電車悠悠地自上環駛向跑馬地。叮鈴的響聲，寂寞的夜，車軌一望無際，人和車都不敢逾越。
“迴廠”的電車到了總站，換往另一路軌行駛時，需用長竹竿吧電纜從這頭駁過那頭。紮著馬步，持著長竿的，是垂垂老矣的末路霸王。是的，當年曾踏開四平大馬的霸王。可是他勉強支撐，有點抖，來迴了數番，終於才亮了燈，車才叮叮地開走。由一條路軌，轉至別一條路軌。
直至更老了。他又失去了工作。
如今他賴以過活的，是他以前駕駛電車的同事，兒子申請到廉租屋，自己的一層物業隱瞞不報，在未處置之前，找小樓看屋，給他一點錢。小樓申請到公共援助，又把這情況隱瞞不報，於是他每月得到六百多元。如果一旦被揭發有外快，社會福利署便會取消他的援助金了。他有點看不起自己。
但營營役役的小市民，便是靠一些卑微鄙俗的伎倆，好騙政府少許補助。像穴居的蟲兒，偶爾把頭伸出來，馬上縮迴去；不縮迴去，連穴也沒有。而香港，正是一個窮和窄的地方，窮和窄，都是自“穴”字開始。
小樓踱迴他的巢穴。那是在天樂裏附近。他喜歡“天樂裏”。他記得，剛解放那年，他與蝶衣粉墨登場，在天橋，天樂戲院。大張的戲報，大紅底，灑著碎金點，書了鬥大的《霸王別姬》。天橋，變戲法，說書場，大力丸，拉洋片，混沌，豆汁，小棗粽子，吹糖人，茶館......但小樓，自一九六六年起，嗓子打壞了，從此沒再唱過半句戲。見到天樂兩個字，隻傻唿唿的笑了。多親切。
樓下還有警察抽查身分證。剛查看完一個飛型青年，便把他喚住：
“阿伯，身分證。”
小樓趕忙掏出來，恭敬珍重地遞上。他指點著：
“阿sir，我是綠印的！”
一九八二年開始，香港政府為遏止偷渡熱潮，實施“即捕即解”法令。小樓的“綠印”，令他與別不同，胸有成竹。他來得夠早，那時，隻要一逃進市中心，就重生了。他比其他人，幸福安全得多。
“上海佬！”
一個小胖子敲鐵閘，小樓過去開閘，讓他進來。小胖子才讀四年級，他喜歡過來隔壁這個老伯的空屋中玩龜。
今天不見了那龜。
小胖子問：“上海佬，龜呢？”
“我不是上海佬，”小樓用半鹹淡的廣東話強調：“我講過很多遍，我是北京來的！”
他很奇怪：“那有什麽不同？”
小樓無法解釋，他有他的驕傲：“我是北京人！不是上海人！”
“龜呢？”
他環視小樓的空屋。一張枯藤椅，一張木板床，床腳斷了一截，卻沒有倒塌，啊！原來小樓捉了那隻龜，墊著床腳，它硬朗而又沉默地頂著，活著，支撐著整張床。
龜旁有一小碟飯和水。
“有沒有搞錯？”小胖子大叫：“它會死的！”
他懶得同小孩談論生死。本身沒有文化，但文化大革命他慣見生死。在他自北方下放至南邊時，五百多人被折磨掉二百多，一天之間，傳染病死去三十人。不停的鬥爭，目睹有人雙腿被鋸斷，滿口牙齒被打落，生不如死，死不如死得早。往上推吧，小樓想，北洋，民國，日治，國共內戰，解放，土改，抗美援朝，三反，五反，整風，反右，三年自然災害......到了文革，中國死了多少人？中國人是世上最蠢，最苦，又最緣慳福薄的民族。蠢！總是不知就裏地，自己的骷髏便成了王者寶座的墊腳石------但不要緊，小孩一個個被生下來，時間無邊無涯，生命川流不息。死了一億算什麽？荒廢了十年算什麽？小樓麵對小孩鮮嫩的歲月，他很得意，他快死了，但畢竟還沒死。
“很悶呀，沒好玩的，我走了。”連小孩也跑掉。
還是香港的小孩幸福。下列望著這個無禮但又活潑的小胖子。他懂什麽政治？
如果他在北京......聽說打倒四人幫之後，北京的小學生被教育著，上體育課，是用石塊扔擲一些稻草人，上麵畫著江青的像。小孩扔擲得很興奮------但，“萬一”江青若幹年後被“平反”了，這些小孩，豈非又做“錯”了？
大人都喜歡假借小孩的力量來泄憤。這是新中國的教育方針。香港小孩幸福多了。小胖子高興的時候，來教小樓玩一種電子遊戲機，是一個傻瓜千方百計要走入一間屋子內，在投奔的過程中，高空扔下水桶，木錘，鋸......等雜物，中了頭顱，他就一命嗚唿。但有三次“死”的機會------多像中國人頑強的生命力！
小樓手指不甚靈活，總是很快便玩完了。“一聽到音樂聲就知你又死了！”小胖子是這樣的嘲笑他。
音樂？對了，他很久很久，沒聽過任何音樂了。他殘餘的生命中，再也沒有音樂了。忽然，他又感到日子太長，怎麽也過不完。
幸好他擁有自由。
他自由地乘坐電車。他愛上遊車河，主要是便宜，且隻有這種胡琴上弦動的節奏，才適合他“天亡我楚，非戰之罪”的霸王。四麵是楚歌。楚歌是雨。雨打在玻璃上，霧濕而不快。
小樓為了謀殺時間，由灣仔坐到筲箕灣。途經北角新光戲院，正在換畫片，又有表演團訪港了。他沒留神。後來又筲箕灣坐迴灣仔。自昏暈的玻璃外望，十分驚愕------
“程蝶衣”
他赫然見到這三個字。
第十章 虞兮虞兮奈若何
他識的字有限，但這三個字，是他最初所識！
“程蝶衣”？
他幾乎不相信自己那雙六十多歲的昏花老眼。一定是看錯了，一定是看錯了。
電車踽踽駛過新光戲院。
要是他沒有迴頭，有什麽關係？他隨隨便便地，也可以過完他的日子。他可以消失在雜遝的市聲中，像一滴雨，滴到地麵上，死得無聲無息。
小樓卻迴頭。
隻見“程蝶衣”三個字離他越來越遠。不。他匆匆地下車，司機用粗口罵他，說他阻礙地球轉動。
跑到戲院對麵的行人路上，仰首審視。這是“北京京劇團”的廣告牌，大串的人名，一大串的戲碼。有一個標榜突出的名銜，叫“藝術指導”，旁邊有“四十年代名旦”字樣，然後是“程蝶衣”。
啊，是他！是他！是他！是他！
小樓的嘴張大，忘記合上。他渾身蒸騰，心境輕快。他的眼珠子曾因為年邁而變得蒼黃，此刻卻因年輕而閃出光彩。
他竟然在這樣的方寸之地，重遇他故舊的兄弟！
蝶衣不是被下放到酒泉去了嗎？
每當他打開報紙，看到唐酒的廣告，有些認得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就聯想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他鬥死的對頭。
他笑了。不，誰都沒有死。是冥冥中一次安排------
姬沒有別霸王，霸王也沒有別姬。
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人迴？
二人又迴來了！
小樓在新光戲院的大堂逡巡甚久。把一切形色畫片巨型廣告都看盡了，就是不見蝶衣在。那些角兒，名字十分陌生，看來是“四化”的先鋒，推出來套取外匯，於經濟上支持祖國。見到祖國新兒女的名字，不是向陽，向紅，前進，東風......那麽“保險”了，可喜得很。
黃昏時分，戲院閘外，工人搬戲箱道具重物，進出甚忙。簾幕掩映間，隱約見舞台。還沒正式開鑼，今晚隻是彩排試台。
小樓終於鼓起勇氣，上前。
有穿戲院製服的人來問：
“什麽事？”
“我......想找人。”
“你認識誰？”
“程蝶衣。”
那人上下打量他。半信半疑。
“你們什麽關係？”
“科班兄弟呀！是兄弟。請說小樓找他。我們可是幾十年------”
“小樓？姓什麽？”
啊他是完完全全被遺忘了。
當然，任何人都會被遺忘，何況一個唱戲的？整台戲的導演也會漸漸冉退。
小樓被引領進入化妝間。熙熙攘攘的後台，一望無際的長鏡，施朱敷白的臉齊齊迴首，全都是素昧生平的人。
小樓四處瀏覽，生怕一下子失察，他要找的，原來是一個騙局，他來錯了------他見到一雙蘭花手，蒼老而瘦削的手，早已失去姿彩和彈性，卻為一張朗朗的臉塗滿脂粉加添顏色。他很專注，眼睛也眯起來，即使頭俯得低了，小樓還是清楚地見到，他脖子上日遠年湮的數道舊痕。
拍拍他瘦小的肩頭。
那人浸沉在色彩中，隻略迴首點個頭。他不覺察他是誰。小樓很不忿。
“師弟！”
老人迴過頭來。
一切如夢如幻，若即若離。
這張朦朧的臉，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道斷疤。是的。年代變了，樣子變了。隻有疤痕，永垂不朽。
一時之間，二人不知從何說起。都啞巴了。
蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一張臉，弄糊了一點。女演員年紀輕，不敢驚動她的藝術指導。蝶衣忘了打發，她最後借故跑去照鏡子。走了，蝶衣都不發覺。他想不起任何話。重逢竟然是刺心的。
這是不可能的！
怎麽開始呢？
怎麽“從頭”開始呢？
太空泛了。身似孤舟心如落葉，又成了習慣。需要花多大的力氣，好把百年皇曆，舊帳重翻？蝶衣隻覺渾身乏力。
小樓那在肩上一拍的餘力，仿佛還在，永遠在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚來自心間。他哆嗦一下。
小樓隻道：
“你好嗎？”
“好。你呢？”
好像已經過了一千年，隔了陰陽界。蝶衣五內混戰......
幸好外頭有鼓樂喧天，破壞了這可恨的冷場。二人終有一個借口，便是：到上場門外，看戲去。
台上正試著新派的京劇，戲碼是《李慧娘》。其中的一折。
慧娘在陰間飄漾。唱著：
怨氣衝天三千丈，
屈死的冤魂怒滿腔。
......
仰麵我把蒼天怨，
因何人間苦斷腸？
李慧娘向明鏡判官訴說人間賈似道橫行。判官噴火，小鬼翻騰，幹冰製造的 煙幕，陡地變色的戲衣扇子......包裝堂皇。看得小樓傻了眼。他從來不曾發覺，一切都不同了。
隻有他站立的位置，那是上場門外。戲台上，永永遠遠，都有上場何下場的門兒。
蝶衣開腔了：“平反後沒排過什麽長劇。都是些折子戲。”
小樓道：“噯。要唱完整整一出戲是很辛苦的。不過，平反就好。”
小樓才瞥到，蝶衣的一節小指不見了。他早就上不了場。
他一雙風華絕代的手，隻剩下了九根指頭，用來打磨夜光杯，卻是足夠的。
夜光杯，用戈壁石琢磨出來。有很多式樣。高腳的，無足的。也有加刻人物，蓮瓣，山水，花卉，翎毛，走獸等花紋。
蝶衣在單調勞累的漫長歲月中，天天麵對色相迥異的酒杯。他在打磨過程中，惟一的安慰，便是反複背誦虞姬備酒，為大王消愁解悶的一幕。他反複背誦，當中必有一個杯，必有一天，大王說：“如此------酒來！”
據說好的杯，其質如玉，其薄如紙，其光如鏡。所以能夠“夜光”。蝶衣從未試過，夜色之中，試驗那杯之美。
酒泉隻是符號，紅塵處處一般。轉瞬之間，他是連“美色”也沒有了，哪有功夫管杯子。誰可對歲月頑固？
“我差點認不出你來。”小樓道。
“是嗎？”蝶衣又琢磨著：“是嗎？”這樣的話，令蝶衣起疑，受不住。他真的一無所有？沒有小指，沒有吊梢鳳眼，沒有眉毛，嘴巴，腰，腿。沒有娘，沒有師父，沒有師哥......沒有。小樓在旁絮絮說什麽，他說他的，他自己又想自己的。一時間二人竟各不相幹。
“愣在那兒想什麽？”小樓又道。
於喧囂的鼓樂聲襯托下，蝶衣說：“想北京。”
“我想北京有道理。但你就一直在北京......”
“對，越是一直在北京，越是想北京。師哥，北京的鍾樓，現在不響了。”
“什麽響不響！鍾樓------”
小樓稍怔，也令蝶衣傷感。他們其實一齊老去，何以小樓老得更快？
不！他不肯罷休。
“北京京劇團”訪港演出，也製造了一些高潮。蝶衣與團員們，都穿上了質料手工上乘的西裝來會見記者。於招待會中，由新一代的藝人唱一兩段。記者們會家子不多，剛由校門出來的男孩女孩，拿一份宣傳稿迴去便可以寫段特寫交差了。甲和乙的對話可能是：
“這老頭子幹癟癟，真是四十年代的花旦？他扮花旦？誰看？”
“我怎麽知道？四十年代我還沒出生。五十年代我也還沒出生。”
這就是青春的霸氣。青春才是霸王。
酬酢繁密，蝶衣向團長申請假期，希望與兒時弟兄聚聚。
後來終得到半天。晚上趕迴。
小樓領蝶衣到北角橫巷的小攤子喝豆漿，吃燒餅油條去。當然，豆漿太稀，油條不脆，那天，燒餅欠奉了。蝶衣吃得很愜意------雖然他隻得十隻牙齒是真的。
黃昏還未到，天色逐漸灰，在一個非常曖昧的辰光，還差一刻電燈才肯亮，人人的麵貌無奈地模糊起來。
蝶衣覷個空子凝視他一下。驀地記起什麽似的，自口袋中皮包那硬麵夾子，抽出一張煙薰火燎過的照片。小樓眯縫著老眼一瞧，原來是很久很久很久以前，大夥在祖師爺廟前，科班的小子，禿著頂，虎著臉，煞有其事眾生相。
兩張老臉湊在一起，把前朝舊人細認。
“這------小粽子！現在呐？”
“清隊時，死在牛棚裏了。”
“小黑子！”
“下放到農場後，得瘟疫死了。”
“這個最皮了，是小三！”
“小三倒是善終，腿打斷以後，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。”
“小煤頭呢？”
“好象半身不遂，癱了。是在工廠演出時吊大燈，摔的。”
二人有點欷噓，蝶衣合上了照片夾子，他淒然而幸運地一笑。
“甭問了------剩下你我，幸好平安。”
“......那鬥咱們的小四呢？”
“說他是四人幫分子，坐大牢去了。聽說瘋了，也許死了......怕想，都一個樣，不是你死，就是我亡------不談這個了！”蝶衣不願繼續談下去。
小樓問：“來了這麽多天，喜歡香港嗎？”
“不喜歡。”
“我實在也不喜歡。不過當初根本沒想到過可以平反。你說，‘平反’這玩意又是誰給弄出來的？”小樓喃喃，又道：“算了，我帶你到一個地方去。”
站在彌敦道上，隔了老寬的一條馬路，再望過去，是分岔路口，在路口，有一間澡堂。這澡堂不知有多少年曆史了，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫“浴德池”。
路上有人遞來一張紙，他一怔，不知接不接好。那是一張passport。
小樓接過。給他看，他也看不懂，都是英文字，印製成香港護照的樣子，有兩頭吐舌的雄獅，擁護一頂皇冠。在空格上寫了“靈格風”。宣傳品。
“這是什麽風？”蝶衣問。
“扔掉它，天天在派。滿流行的。”其實小樓不知就裏，也不好意思說他不知道：“用來墊桌子又嫌不夠大。”
到了最後，蝶衣也得不到答案。他也忘記去追問。什麽風也好，隻要不是“整風”。弄得滿街滿巷都是革命亡魂，不忿地飄漾，啁啾夜哭。
蒸汽氤氳的澡堂內，兩個老人再一次肉帛相見，袒腹相向。蒼老的肌肉，苟存著性命。這樣的赤裸，但時間已經過去。
小樓很舒泰但又空白地說：
“一切都過去啦。”
隔著水汽，影像模糊。才近黃昏，已有不少客人，按摩，揉腳，修甲，刮麵......
尋找片刻悠閑的人很多，也許他們整天都是悠閑的，隻有來泡澡堂，令他們忙碌一點。
小樓合蝶衣浸得屍白。
蝶衣道：
“是呀。我們都老了。”
“那個時候，人人的眼睛都是紅的。發瘋一樣。”小樓又道：“我從未見過你那麽兇！”蝶衣赧顏。
小樓自顧自說：“我同樓一個小孩，他最皮，老學我陰陽怪氣的嗓子。嘿！他才不知道我當年的嗓子有多亮！”說畢，又自嘲地一笑。不重要了。
蝶衣問：“你結婚了沒有？”
“沒。”
“------哦。我倒有個愛人了。”蝶衣細說從頭：“那時挨鬥，兩年多沒機會講話，天天低頭幹活，放出來時，差點不會說了。後來，很久以後，忽然平反了，又迴到北京。領導照顧我們，給介紹對象。組織的好意、隻好接受了。她是在茶葉店裏頭辦公的。”
“真的呀？”
“真的。”
“真的呀？”
“真的。”
小樓向蝶衣笑了：“那你更會喝好茶啦？”
“哪裏，喝茶又喝不飽的。”
“小時侯不也成年不飽。”
蝶衣急忙把前塵細認。那麽遙遠的日子，不可思議的神秘，一幕一幕，他的時刻終於到來了。他帶興奮的激動：
“最想吃的是盆兒糕。蘸白糖吃，又甜，又黏，又香......”
“噯，我不是說把錢存起來，咱哥兒狠狠吃一頓？------我這是錢沒存起來，存了也買不到盆兒糕。香港沒這玩意。”
“其實盆兒糕也沒什麽特別。”
“吃不到就特別。”小樓道。
“是，得不到的總是最好的，真不寬心。”蝶衣無意一句。
“話說迴來，”小樓問：“現在老戲又可以唱了，那頂梁柱是誰？”
“沒什麽人唱戲了，小生都歌廳唱時代曲去。京劇團出國磚外匯倒行。”蝶衣侃侃而道：“還有，最近琉璃廠改樣兒了，羊肉館翻修了。香港的財主投資建大酒店。春節聯歡會中，有人跳新派交際舞，電視台還播映出來呢，就是破四舊時兩個人摟著跳那種。開始搞舞會，搞什麽舞小姐，妓女------”
流水帳中說到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一絲一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。
小樓眼神一變。
啊他失言了。
蝶衣心頭怦然亂跳。他恨自己，很到不得了。
小樓三思：
“我想問------”
他要問什麽？他終於要問了。
蝶衣無言地望定他。身心泛白。
小樓終於開口：
“師弟，我想問問，不我想托你一樁事兒，無論如何，你替我把菊仙的骨灰給找著了，捎來香港，也有個落腳地。好嗎？”
蝶衣像被整池的溫水淹沒了。他恨不得在沒聽到這話之前，一頭淹死在水中，躲進去，永遠都不答他。疲倦襲上心頭。他堅決不答。
一切都糊塗了，什麽都記不起。他過去的輝煌令他今時今日可當上了“藝術指導”；他過去的感情，卻是孤注一擲全軍覆沒。
他堅決不答。
“師弟------”小樓講得很慢，很艱澀很誠懇：“有句話------我不知道該不該對你說------”
“說吧。”
“我------我和她的事，都過去了。請你------不要怪我！”
小樓竭盡全力把這話講出來。是的。他要在有生之日，講出來，否則就沒機會。蝶衣吃了一驚。
他是知道的！他知道他知道他知道！這一個陰險毒辣的人，在這關頭，抬抬手就過去了的關頭，他把心一橫，讓一切都揭露了。像那些老幹部的萬千感慨；“革命革了幾十年，一切迴到解放前！”
誰願意麵對這樣震驚的真相？誰甘心？蝶衣痛恨這次的重逢。否則他往後的日子會因這永恆的秘密而過得跌宕有致。
蝶衣千方百計阻止小樓說下去。
千方百計。
千方百計......
他笑。
“我都聽不明白，什麽怪不怪的？別說了。來，‘飽吹餓唱’，唱一段吧？”
小樓道：
“詞兒都忘了。”
“不會忘的！”
蝶衣望著他：
“唱唱就記得了，真的------戲，還是要唱下去的。來吧？”
他深沉地，向自己一笑：
“我這輩子就是想當虞姬！”
舞台方丈地，一轉萬重山。
轉呀轉，又迴來了。
夜。
“北京京劇團”的最後一場過去了。空寂的舞台，曲終人已散。沒有砌末，沒有布景，沒有燈光，沒有其他閑人。
戲院池座，沒有觀眾。
沒有音樂，沒有掌聲。
------是一個原始的方丈地。
已經上妝的兩張臉，咦，油彩一蓋，硬是看不出龍鍾老態。一個清瘦倨傲，一個抖擻得雙目炯灼。隻要在台上，就得有個樣兒。
扮戲的曆程，如同生命，一般繁瑣複雜。
記得嗎？------搽油彩，打底色，拍紅（荷花胭脂！），揉紅，畫眉，勾眼，敷粉定妝，再搽紅，再染眉，塗唇，在脖子，雙手，小臂搽水粉，掌心揉紅。化好妝後，便吊眉，勒頭，貼片子，梳紮，條子裏紮，插戴（軟頭麵六大類，硬頭麵三大類。各類名下各五十件......）。
看小樓，他那年逾花甲的笨手，有點抖，在勾臉，先在鼻子一點白，自這兒開始......奇怪吧，經典臉譜裏頭，隻有中年喪命的，反而帶個“壽”字。早死的叫“壽”，長命的喚什麽？抑或是後人一種憑吊的補償？項羽冉冉重現了。
蝶衣一瞧，不大滿意，他拈起筆，給他最後勾一下，再端詳。這是他的霸王，他當年的霸王。
時空陡地撲朔迷離，疑幻疑真。
蝶衣把那幾經離亂，穗兒已燒焦了的寶劍------反革命罪證，平反後發還給他------默默地掛在小樓腰間，又理理他的黑靠。
於是，攙了霸王好上場去。
身子明顯的衰老了，造功隻得一半，但他興致高著呢：
“大王請！”
小樓把蝶衣獻來的酒幹了，“咳”的一聲，杯子向後一扔，他扯著嘶啞的嗓子，終於唱了。在這重溫舊夢的良夜。
想俺項羽------
力拔山兮氣蓋世，
時不利兮騅不逝，
騅不逝兮可奈何，
虞兮虞兮，
奈若何？
蝶衣持劍，邊舞邊唱“二六”：
勸君王飲酒聽虞歌，
解君憂悶舞婆娑。
嬴秦無道把江山破。
英雄四路起幹戈。
自古常言不欺我。
成敗興亡一刹那。
寬心飲酒寶帳坐。
蝶衣劍影翻飛，但身段蹣跚，腰板也硬了，緩緩而彎，就是下不了腰。終於這已是一闋挽歌。虞姬撫慰霸王，但誰來撫慰虞姬？他唱得很淒厲：
漢兵已略地，
四麵楚歌聲，
君王意氣盡，
賤妾何聊生？
就用手中寶劍，把心一橫，咬牙，直向脖子抹去。
血滴......
小樓完全措手不及，馬上忘形地扶著他，急得用手搗著他的傷口，把血胡亂地，“撥迴去”，堵進去......
劍光刺目。
蝶衣望定小樓。他在他懷中。
他倆的臉正正相對。
停住。“蝶衣！”
血，一滴一滴一滴......
蝶衣非常非常滿足。掌聲在心頭熱烈轟起。
紅塵孽債皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也還不完。迴不去。也罷。不如了斷。死亡才是永恆的高潮。聽見小樓在喚他。
“師弟------小豆子------”
啊，是遙遠而童稚的喊嗓聲。某一天清晨，在陶然亭。他生命中某一天，迴蕩著：
“咿------呀------啊------嗚------”
天真原始的好日子。
在中國，北平......的好日子。
童音繚繞於空寂的舞台和戲院中。
......
“師弟！”
小樓搖撼他：“戲唱完了。”
蝶衣驚醒。
戲，唱，完，了。
燦爛的悲劇已然結束。
華麗的情死隻是假象。
他自妖夢中，完全醒過來。是一迴戲弄。
太美滿了！
強撐著爬起來。拍拍灰塵。嘴角掛著一絲詭異的笑。
“我這輩子就是想當虞姬！”
他用盡了力氣。再也不能了。
後來，
蝶衣隨團迴國去了。
後來，小樓路過燈火昏黃的彌敦道，見到民政司署門外盤了長長的人龍，旋旋繞繞，熙熙攘攘，都是來取白色小冊子的：一九八四年九月二十六日，中英協議草案的報告。香港人至為關心的，是在一九九七年之後，會剩餘多少的“自由”。
小樓無心戀戰，他實在也活不到那一天。
什麽家國恨？兒女情？不，最懊惱的，是找他看屋的主人，要收迴樓宇自住了，不久，他便無立錐之地。
整個的中國，整個的香港，都離棄他了，隻好到澡堂泡一泡。到了該處，隻見“芬蘭浴”三個字。啊連浴德池，也沒有了。
(全文完)