南風熏暖。霞光絝雲中，孩子們到陶然亭喊嗓去。雨後的筍兒，竟相破土而出。
“師父挑了我做旦，你做生。那是說，我倆是一男一女……”
“是呀，那一出出的戲文，不都是一男一女在演嗎？”
“但我也是男的。”
“誰叫你長得俊？”
幾個被編派做龍套的孩子，很快也忘掉他們的命途多舛，不盡如意。圍過來說話：
“你倒好，隻你一個可以做旦，我們都不行。”
豔羨之情，溢於言表。其實大夥根本不太明白，當了旦角，是怎麽一迴事。隻道他學藝最好，所以十個中挑一個。自己不行，也就認命了。不然又能怎樣？
小豆子就這樣開始了他的“旦角”生涯。關師父也開始把他細意調理，每個動作、身段，柔靡的、飄蕩的，簡直是另一世界裏頭的經驗。
硬受了一刀傷疼的手，脫胎換骨，重生了。
他攤著蘭花手，繞個腕花，在院子中的井欄邊上，輕輕走圓台，一步、一步、一步。腳跟子先試試位置，然後是腳掌，然後到腳尖。緩緩地緩緩地半停頓地好不容易到了花前，假裝是花前，一下雙晃手指點著牡丹，一下雲手迴眸，一下穿掌托腮凝思，眼神飄至老遠，又似好近。總之，眼前是不是真有花兒呢？是個疑團。——時間過得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。
萬般風情。
小豆子唱著《思凡》：
小尼姑年方二八，
正青春被師傅削去了頭發，
見幾個弟子遊戲在山門下，
他把眼兒瞧著咱，
咱把眼兒覷著他，
兩下裏多牽掛……
當她嬌羞迴望，眼角斜脫過去，便見小石頭們在開打。
關師父邊敲銅鑼，邊給點子，燦爛聲喧中，永遠有他的吼叫：
“要打的合節奏，不能一味蠻打、狠打、硬打、亂打……”
小石頭亮相，也真有點威儀，不失是個好樣的生。人人用各式兵器壓住他的大槍，他用霸王腔調爆吼一聲，將眾人擋開，打將起來。
他適才見到小豆子，蘭花指理鬢、整襟、提鞋、穿針、引線……同是男的，大家學的卻兩樣，想想也好笑。便被小豆子瞥到了。
在這喧囂中的沉默。
小豆子想：“真好。很快就可與師哥合演一台戲了。”
正忘形時，關師父一喝：
“看什麽？那是生淨活路，沒你的事。給我踩橋去。各練各的！”
在基本的訓練功夫中，還有橋工，一踩橋，全身重心就都集中在足尖和腳掌之間。師父那麽大個子，在熱天裏敞開上衣，見肚臍上還長毛，一直往上長著呢。怎能想象他會得踩橋？所以一群徒兒圖看新鮮，圍過來。師父隻憑口說，讓小豆子在圈心練著。
“小肚子往內收，收呀，吸一口氣，肌肉往上提，試試看。”
小豆子婀娜地立起“三寸金蓮”，娉婷走幾步，身子不敢癱下來偷懶歇工。晃蕩幾下，不穩當，險險要跌。小石頭上前急扶一把。
大局已定。
二人相視一笑。
“春花茶館”的周遭是小桌子，茶客徹了壺好茶，嗑著瓜子，喚著餅餌。也聽聽戲。有的客人把一排排長板凳搬到前麵坐下，後麵的便說笑打鬧，說壞了規矩。
小二提著大銅壺，跑腿的窮孩子給大夥遞毛巾把子，也有買賣糖果、花生仁兒的，冬天還賣糖炒栗子。乘機看蹭兒戲。
茶館讓出一爿空地作為前台，旁邊有紅底黑字的戲碼，上書《群英會》。
這“群英”，原就是師大爺給東家推許過的科班小子。關師父那天拎了點心匣子來見過。東家爺們在調弄小鳥，迴頭打量打量幾個台柱，還登樣。
“你給我開個戲碼，替你插個場子就是。可咱的規矩——”東家道，“第一是唱白天，第二是唱開場，第三……”
“成啦成啦，給孩子一個機會見見世麵，踏踏毯嘛，這就鞋麵布做帽子——高升了。其他嘛，賞孩子們幾大校點心錢就好。”
正式扮戲了。
前台左右各有上場門下場門，後麵鬧嚷嚷的。師父給每人畫了半邊：“自己照著這一半來上油彩，給你們看著樣兒。”
於是都仔細端詳鏡中的陰陽臉，抖呀抖地妝扮著，最後搖身一變，成為一個個古人。
“哎，用白的用白的，你瞧，你這邊不是畫多了嗎？鍾無豔一樣！”
小豆子第一次扮演美人，吊梢鳳眼，胭脂鮮紅連綿腮邊臉頰眼瞼上，不知像什麽。也許一個初生的嬰兒也是這般的紅通通。
“我替你畫。”小石頭興起，在另一邊臉上依樣葫蘆。
“小石頭你管你自己不就成了？磕一個頭放三個屁，行好沒有作孽子。你替他畫了，他自己不會畫，這不就害苦他？以後你照應他一輩子呀？”
小石頭隻好死死地溜開，還前咕：
“一輩子就一輩子！”
小豆子自鏡中朝他作個鬼臉，他也不反應，自顧自裝身去，好一副倔脾氣。
師父又過來打量小豆子的妝扮。
不對勁，加添了數筆，發牢騷：
“祖師爺賞你飯吃，成了紅角兒，自有包頭師父，現在？談不上！”
終於鑼鼓響起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔問：“準備好啦？上場羅！”
上場了：生是呂布，旦是貂蟬。還有董卓、諸葛亮、關公、張飛……戰戰兢兢唱一場。
小石頭出場時，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。輪到他出場，二人在茶館的中心，勉力地唱著不屬於他們年歲的感情，一點也不明白，隻是生生地背著詞兒，開腔唱了。呂布與貂蟬，春花茶館。是呀，群英會，“群英”的奠基。
二三十年代，社會中人分三六九等，戲曲藝人定為“下九流”，屬於“五子行業”。——哪五子？是戲園子、飯館子、窯子、澡堂子、挑擔子。好人都不幹“跑江湖”事兒。
五子中的“戲子”，那麽的讓人瞧不起，在台上，卻總是威風凜凜，幹嬌百媚。頭麵戲衣，把令人沮喪的命運改裝過來，承載了一時風光，短暫欺哄，——都是英雄美人。
還沒下妝，十歲上下的“群英”，一字排開，垂手而立，讓師父檢討這迴踏台毯得失。關師父從來不讚、這迴更是罵得慌——罵盡了古今英雄：
“你這諸葛亮，笨蛋！學藝學到狗身上去啦？”
“董卓半點威武也使不出，一味往‘腿子’裏躲，怵陣啦？”
“關雲長怎麽啦？千斤口白四兩唱，你還‘吃栗子’呢！”
“張飛亂賣氣力，搶到台中心幹嘛？”
“你這呂布，光是火爆，心一慌就閉眼，怎麽唱生？我看你不如扮個狗形算了！”
“還有貂蟬，身體癱下來，一點都不嬌媚，還說‘四大美人’哪？眼睛往哪兒瞧？瞧著我！”
師父這四下數算了一番。你瞧他那毛茸茸的頭臉，硬蓋住了三分得意勁兒，心裏有數：功夫還真不賴，不過小孩兒家，寵不得，非罵不可。多年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆……
最初是唱茶館子，後來又插了小戲園的場子了。戲班後台有大鍋飯，唱戲的孩子可以在後台吃一頓“保命”飯，平時有棒子粥，有棒子麵窩窩頭，管他。過節也有饅頭吃。
一天一天地過去了。
三伏天，狗熱得舌頭也伸出來。
河畔，一群隻穿粗布褲的孩子、喧嘩地下水去。
趁著師父外出，找爺們有事，大夥奔竄至此玩樂，打水戰，扭作一堆堆小肉山。
一還有人扮著關師父平素的兇悍模樣兒，瞪眼翹胡子，喊打喊殺的。小孩不記仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄裝龍扮虎，圖個樂趣無窮。
有一個汗水大的，總被師父痛罵：
“還沒上場就滿身的汗，像從水裏撈上來，你這‘柴頭汗’，媽的，怎能吃戲飯？光站班不動也淌出一地的水！”
這柴頭汗現下可寬心了，汗水加河水，渾身濕淋淋個痛快，再也不用莫須有地被痛罵一頓。他最開心，還仿效著念白：
“包龍圖，打坐在，開封府。”
毛躁的小煤球，趁他馬步不穩，順手一推，他趴個狗吃屎。
小煤球拉開山榜：“此乃天亡我楚，非戰之罪也！”
終於你沒我，我沒你，無一幸兔。
隻有小豆子，一個人在岸邊，沉迷在戲文中。他這迴是蘇三：
“人言洛陽花似錦，奴久係監獄——不知春——”
盡管人群在潑水挑釁，小豆子隻自得其樂。局外人，又是當局者。
大夥忍不住：
“喂，你怎麽個‘不知春’呀？”
小三子最皮，學他扛著魚枷的《蘇三起解》，扭扭捏捏：
“小豆子我本是女嬌娥——”
一個個扭著屁股，嫋嫋停停地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水潑到他身上來。
他忙躲到小石頭身後。
小石頭笑：“別欺負他。”
小豆子邊躲著：“師哥，他又來了！”
小三子和小煤球不肯放過，一起學：“哎唷，‘師哥，他又來了！’，多嬌呀！娘娘腔！”
小豆子被羞辱了，眼眶紅起來：
“你們再說……”
小黑子湊過來：
“他根本不是男人，師父老叫他扮女的。我們剝他褲子看看！大家來呀——”
一唿百諾，嘯叫著逼近。
小豆子聽了，心下一慌，迴身飛跑。
小石頭護住他，一邊大喝：“你們別欺負他！你們別欺負他！”
看上去，像個霸王之姿。
不過寡不敵眾，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好懸。小石頭奮不顧身，不單以所向無敵的銅頭一頂，還揪一個打一個，扭作一團。兵荒馬亂中，突聞厲聲：
“哎呀！”
這場野戰，小石頭被撞倒在硬地亂石堆上。頭是沒事，隻眉梢破了一道口子，鮮血冒湧而出。
大夥驚變，陡地靜下來。
小石頭捂住傷口不言語。
“怎麽辦？”
“快用腰帶綁著，止血。”
“千萬別讓師父知道。”
一個個取來腰帶，濕漉漉的。
小豆子排眾上前，流著淚，解下自己的腰帶，給小石頭紮上了。一重一重地圍著：
“你這是為我的！師哥我對你不起！”
他幫他裹紮傷口的手，竟不自覺地，翹起蘭花指。是人是戲分不開了。
“疼不疼？”
“沒事！”
小豆子忽無限灰心：
“我不再挨了！娘答應過一定迴來看我，求她接我走，死也不迴來！你也跟我一塊走吧？”
小石頭靜默一下：
“你娘，不會來接你的。”
“為什麽？”小豆子受驚了。
“她不是已簽了關書，畫了十字嗎？你得賣給師父呀。”
懂事的大師哥道：
“大夥都別蒙自己了——我也等過娘來，等呀等，等了三個新年，就明白了。”
天地蒼茫，黃昏已近。
大夥無助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首閉目……，都不語
霞光映照在野外一群赤裸的小子身上，分外妖嬈邪惡。
不知誰想起：
“快迴去，晚了師父會罵。”
眾收拾心情迴“家”轉。剛才的歡騰笑鬧言猶在耳，卻是杳不可尋。想家，想娘……
一進門，師父果然破口大罵：
“都死到哪兒去？太陽快下山了，才曉得迴來。老子一時不在，就躲懶打水戰去？你看你這柴頭汗，渾身……”
又是柴頭汗遭殃。他不敢吭聲。
一見小石頭：
“——咦？你這道口子是怎麽攪的？連臉都不顧啦？臉壞了，誰看你？薑子牙開酒飯館呀？賣不出去自己吃呀？”
師父急了，一壁張羅著：
“哎呀，藥散呢？你，還有你，給拿來，同仁堂那瓶。”
徒兒戰兢地，看他細意地調弄傷口，嘴巴卻不曾饒過，聲大氣粗：
“這麽顯眼的口子！在眉梢骨上。哼！眉主兄弟，看你破了相，將來兄弟斷情斷義！”
小豆子聽得此句，受驚至深，在一眾徒兒中間，一抖。
“真不知輕重，”師父又道：“還得到公公的府上出堂會呢。好不容易出頭了——”
藥散很狼虎，小石頭忍疼皺了眉，更疼。小豆子但願可以分擔一半。
夏天最後一個晚上。
大紅燈籠把大宅庭院照得輝煌耀目。《萬年歡》奏得喜氣洋洋。
院裏搭了個大戲台，上吊透雕大罩頂，後掛錦緞台帳，刺繡斑斕，是一個大大的“壽”字。台上正上著“跳加官”——都民國了，萬眾一心，還是想的是“官”，換個名兒，也是官。源遠流長的虛榮。都想當主子，都不想當下人。
關師父徒兒出堂會了。快上場，正對鏡勾臉時，師大爺拎著戲單，一臉疑惑不解地對關師父道：
“倪老公過壽，幹麽要點《霸王別姬》？”
關師父搖頭，也不明白。
“我也奇怪，這哪是賀壽的戲碼兒？”但他隨即就順服了，“公公愛這個，就給他唱這個嘛。”
隻瞥得不遠處一臉胭紅的小豆子，正托著小石頭的臉，小心翼翼地勾著霸王的色相。小石頭眉梢帶傷，吃這彩一上，疼。小豆子怕弄壞了，住了手，又怕師父見到。
小石頭忍著，隻好若無其事，免他不安。
關師父不敢在公公府上罵孩子，隻裝作看不見。
催場的跑過來，念著他半生最熟習的對白：“戲快開了！快點！快點！”——不管對著誰，就這幾句。
大夥在後台，掀簾偷窺看客。
隻見都是衣飾麗都的遺老遺少，名媛貴婦。辮子不見了，無形的辮子還在。如一束遊絲，捆著無依無所適從的故人，他們不願走出去。便齊集於此，喝茶嗑瓜子聽戲抽煙。
眾簇擁的，是倪老公。年事已高，六十了。臉色鮮紅而多皺褶，如風幹的豬肚子。他無須，花發，眼角耷拉，看上去倒很慈祥慈悲，隻尖寒的不男不女的聲音出賣了他。他道：
“行了行了，別多禮，坐，坐。”
——還是有“身份”的。
這位老奶奶似的老頭坐好，眯著眼，讓一台情義，像一雙輕重有致的手，按摩著他。萬分沉醉。
小豆子扮演的虞姬，從上場門移步出來了。
他頭戴如意冠，身披圍花黃帔，項戴巨型金鎖，下著百格戲裙。——戲衣是公家的，很多人穿過，從來不洗，有股汗酸味。但他扮相嬌美，沒有人發覺它略大、略重。
小虞姬唱“西皮搖板”：
自從我隨大王東征西戰，
受風霜與勞碌年複年年。
恨隻恨無道秦把生靈塗炭，
隻害得眾百姓困苦顛連。
聽戲的人齊聲吆喝：
“好！好小子！”
給了一個碰頭好。
烏騅馬嘯聲傳來，小石頭扮演的霸王，身穿黑蟒大靠，背括四麵黑旗，也威風凜凜地開腔了：
槍挑了漢營中數員上將，
縱英勇怎提防十麵埋藏；
傳將令休出兵各歸營帳。
霸王也博得一片彩聲。
關師父在後麵聽了，籲一口氣，如釋重負。比他自己唱還要緊張。
不苟言笑的他，偷偷笑了，——因為看戲的人笑。
公公府上的管家也笑吟吟地過來。把一包銀元塞進他手中：
“老公有賞啦！”
正瞅著兩個頂梁柱子在卸妝的關師父一聲哎唷，忙道：
“謝謝啦！謝謝啦！”
“成了。”管家笑，“你這班子藏龍臥鳳！”
待要謙恭幾句。
小豆子正給小石頭擦油彩擦汗，擦到眉梢那道口子，它裂了。
“哎——”
小豆子一急，捧過小石頭的臉，用舌尖吸吮他傷口，輕輕暖暖的，從此不疼……
可恨管家吩咐：
“老公著小虞姬謝賞去！”
“呀！快。快！”
小豆子鮮豔的紅唇，方沾了一塊烏跡，來自小石頭眉間傷疼。又沒時間了。
小豆子抬起清澈無邪的大眼睛，就去了。
倪老公剛抽過兩筒，精神很好。
他半躺在鴉片煙床上。
寢室的門在小豆子身後悄然關上。乍到這奢華之地，如同王府。小豆子不知所措，隻見紫黑色書櫥滿壁而立，“二十四史”，粉綠色的刻字，十分鮮明。一一訴說前朝。
倪老公把煙向小豆子一噴。幾乎嗆住，但仍規規矩矩地鞠個躬。
小豆子嬌怯地：
“倪老公六十大壽，給您賀壽來了——”
老公伸出纖弱枯瘦的手止住：
“今年是什麽年？”
“……民國十九——”
他又揮手止住；
“錯了，是宣統二十二年——大清宣統二十二年！”
倪老公自管自用一塊珍貴的白絲綢手絹擦去小豆子紅唇上的烏跡，然後信手一扔，手絹無聲下墜，落到描金紅牡丹的痰盂中去。痰盂架在紫檀木上。
他把小豆子架在自己膝上。無限愛憐，又似戲弄。撫臉，捏屁股，像娘。膩著陰陽怪氣的嗓音：
“晤？虞姬是為誰死的？”
“為霸王死。”
他滿意了。也因此亢奮了。鴉片的功效來了。
“對！虞姬柔弱如水一女，尚明大義，盡精忠，自刎而死，大清滿朝文武，加起來竟抵不過一個女子？”他越說越激昂，聲音尖刻變調，“可歎！可悲！今兒我挑了這出戲碼兒，就是為了羞恥他們！”
他的忠君愛國大道，如河缺堤，小豆子在他膝上，坐得有點不寧。
“怎麽啦？小美人？”
小豆子怯怯道：
“想——尿尿。”
倪老公向那高貴的痰盂示意。
小豆子下地，先望老公一下。半遮半掩地，隻好剝褲子——
他見到了！
倪老公見到他半遮半掩下，一掠而過，那完整的生殖器！平凡的、有著各種名稱的、每一個男子都擁有的東西。孩子叫它“雞雞”、“牛牛”。男人喚作“那話兒”、“棒捶”、“雞巴”……，粗俗或文雅的稱唿。
他臉色一變。
他忘記一切。他喂違已久。他刻意避忌。豔羨驚歎百感交集，在一個不防備的平常時刻。
倪老公有點失控，下頜微抖：
“慢！”
小豆子一怔。
倪老公取過幾上一個白玉碗，不知哪年，皇上隨手送他的小禮物。晶瑩剔透，價值連城。他把它端到小豆子身下。
生怕驚擾，無限憐惜。輕語：
“來，尿在碗裏頭吧。”
小豆子蹩不住了，就尿尿。
淋漓、痛快、銷魂。——倪老公凝神注視。最名貴的古玩，也比不上最平凡的生殖器。他眼中有淒迷老淚，一閃。自己也不發覺。或隱忍不發，化作一下唏噓，近乎低吟：
“呀——多完美的身子！”
小豆子，目瞪、口呆，整個傻掉了……
邁出公公府上大門時，已是第二天的清晨。關師父興致很高，一壁走著，一壁哼曲子。
徒兒各人臉上殘留脂粉，跟在他後頭，說著昨夜風光。
“嘩，公公家門口好高呀！”
“戲台也比茶館子大多了。”
小石頭懷中揣了好些偷偷捎下的糕點、酥糖，給小豆子看：
“嘻，捎迴去慢慢吃，一輩子沒吃這麽香。來，給。”
見得小豆子神色淒惑。小石頭毫無機心，隻問：
“怎麽啦？病啦？”
小豆子不答。從何說起？自己也不懂，隻驚駭莫名。
“啞巴了？說呀！”
麵對小石頭關心地追問，他仍不吭一聲。
“小豆子你有話就說出來呀，什麽都憋在心裏，人家都不知道。”
走過胡同口，垃圾堆，忽聞微弱哭聲。
小豆子轉身過去一瞧，是個布包。
打開布包，咦？是個娃娃。
全身紅紅的，還帶血。頭發還是濕的。肚子上綁了塊破布。
關師父等也過來了：
“哦，是野孩子，別管閑事了。”
他把布包放迴原地：“走哇！”
“師父——”小豆子忍不住淚花亂轉，“我們把她留下來吧？是個女的。”
“去你媽的，要個女的幹嘛？”關師父強調，“現在搭班子根本沒有女的唱。咱們是泥菩薩過江，自身難保！”
小豆子不敢再提，但抽搐著，嗚咽得師父也難受起來，粗聲勸慰：
“你們有吃有穿，還有機會唱戲成角兒，可比其他孩子強多了。”
小石頭來拍拍他，示意上路。他不願走，挨挨延延。
淚匣子打開了關不住。是一個小女孩呀，紅粉粉的小臉，一生下來，給扔進垃圾堆裏頭，哭死都沒人應？末了被大人當成是垃圾，一大捆，捆起扔進河裏去……她頭發那麽軟，還是濕的。哭得多淒涼，嗓子都快啞了，人也快沒氣了。
恐怕是餓呀，一定是餓了。
她的娘就狠心不要她？一點也不疼她？想起自己的娘……
關師父過來，自懷中摸出兩塊銀元，分予二人。
又一手拉扯一個，上路了。像自語，又像說大道理：
“別人騎馬我騎驢，仔細思量我不如；可是迴頭看，還有挑腳漢！”
小豆子心裏想：
“娘一定會來看我的，我要長本事，有出息，好好地存錢，將來就不用挨餓了。”
他用手背抹幹淚痕。
小石頭來哄他：
“再過一陣，逛廟會，逛廠甸，我們就有錢買盆兒糕，買十大塊！盆兒糕，真是又甜、又鼓、又香。晤，蘸白糖吃。還有……”
滿目憧憬，心焉向往。
“小豆子，咱哥兒倆狠狠吃它一頓！”
又到除夕了。
大夥都興高采烈地跑到胡同裏放鞭炮，玩捉迷藏。唱著過年的歌謠，來個十八滾、飛腿，鬧嚷一片。
家家的砧板都是噎噎隆的剁肉、切菜聲，做餃子餡。——沒錢過年的那家，怕廚中空寂，也有拿著刀剁著空砧板，怕人笑。
小豆子坐在炕上，用紅紅綠綠的亮光紙剪窗花，他也真是巧，剪了一張張的蝴蝶、花兒。執剪刀的手，蘭花指翹著，細細地剪。
“咐——”門被推開。小石頭一頭一臉都泛汗，玩得興頭來了，拉扯小豆子出去。
“來呀，淨悶在炕上幹什麽？咱放小百響、麻雷子去。小煤球還放煙火，有金魚吐珠、有滿地錦……”
“待會來。”
“剪什麽呀剪？”
小石頭隨手拎起來看，手一粗，馬上弄破一張。小豆子橫他一眼，也不察覺。
“這是什麽？蝴蝶呀？”
“蝴蝶好看嘛。咯，送你一個，幫忙貼上了。”
小石頭放下：
“我才不要蝴蝶。我要五爪金龍，投林猛虎。”
小豆子不做聲。他不會剪。
“算了，我什麽都不要！”
小石頭壯誌淩雲：“有錢了，我就買，你要什麽花樣，都給你買，何必費功夫剪？走！”
鞭炮僻啪的響，具體的吉慶，看得到，聽得見。一頭一臉都濺了喜氣。
“過年羅！過年羅！”
隻有在年初一，戲班才有白米飯吃，孩子和大人都放恣地享受一頓，吃得美美的。然後扮戲裝身，預備舞獅助興，也沿門恭喜，討些紅包年賞。
小石頭、小煤球二人披了獅皮整裝待發，獅身是紅橙黃耀目色相，空氣中飄漾著歡喜，一種中國老百姓們永生永世的企盼。無論過的是什麽苦日子，過年總有願，生命中總有企盼，支撐著，一年一年。光明大道都在眼前了，好日子要來了。
小豆子結好衣鈕，一身做豔顏色，彩藍之上，真的布滿飛不起的小白蝶，這身短打，束袖綁腿，便是誘獅的角色，持著彩球，在獅子眼下身前，左右盤旋欽繞，拋向半空，一個飛身又搶截了。獅子被誘，也不克自持，晃擺追蹤，穿過大街小巷。
人人都樂唿唿地看著，連穿著虎頭鞋、戴著鑲滿碎玉片帽兒的娃娃，也笑了。
掌聲如雷。
就這樣，又過年了。
舞至東四牌樓的隆福寺，上了石階，遙遙相對的是西四牌樓的護國寺。兩廟之間，一街都是花市，一叢叢盛開的鮮花，萬紫千紅總是春。遊客上香祈福，絡繹不絕。
師父領了一幹人等，拜神討賞，又浩蕩往護國寺去。寺門有一首竹枝詞：
東西兩廟最繁華，不收琳琅翡翠家；惟愛人工賣春色，生香不斷四時花。
每過新年，都是孩子們最“富裕”的日子。
但每過新年，娘都沒有來。
小豆子認了。——但他有師哥。
廠甸是正月裏最熱鬧的地方了。出了和平門，過鐵路，先見一眼望不到頭的大畫棚，一間連一間，逶迤而去。
然後是嘩嘩啦啦一陣風車聲，如海。五彩繽紛的風車輪不停旋轉，暈環如夢如幻，叫人難以衝出重圍。
暈環中出現兩張臉，小石頭和小豆子流連顧盼，不思脫身。
風箏攤旁有數丈長的蜈蚣、蝴蝶、螃蜒、金魚、瘦腿子、三陽啟泰……
小石頭花盡所有，買了盆兒糕、愛窩窩、薩其馬、豌豆黃……，一大包吃食，還有三尺長的糖葫蘆兩大串，上麵還給插上一麵彩色小紙旗。
正欲遞一串給小豆子，他不見了。
原來小豆子立在一家刺繡店鋪外，在各式英雄美人的錦簇前，陶醉不已。他終於掏出那塊存了數年的銀元，換來兩塊繡上花蝶的手絹。
送小石頭一塊，他兩手不空，不接，隻用下額示意：
“你帶著。”
小豆子有點委屈了。
“人家專門送你擦汗的。”
“有勞妃子——今日裏敗陣歸心神不定——”唱起來。
他和應：“勸大王休愁悶且放寬心。”
“哈！”小石頭道，“錢花光了，就隻買兩塊手絹？”
“先買手絹，往後再存點，我要買最好看的戲衣。置行頭，添頭麵。——總得是自己的東西，就我一個人的！”小豆子把心裏的話掏出來了，“你呢？”
我？我吃香喝辣就成了，哈哈哈！”
小豆子白他一眼，滿是縱容。
走過一家古玩估衣店，琳琅滿目的銅瓷細軟。這是破落戶變賣家當之處。
——赫見牆上掛了一把寶劍，纓穗飄拂著。劍鞘雕摟顏色內斂，沒有人知道那劍身的光彩，隻供猜想。如一隻閣上的眼睛。
但小石頭傾慕地怔住了。
“嘩！太棒了！”他看傻了眼，本能地反應，“誰掛這把劍，準成真霸王！好威風！”
小豆子一聽，想也不想，一咬牙：
“師哥，我就送你這把劍吧！”
“哎呀哈哈，別犯傻了！一百塊大洋呐。咱倆加起來也值不了這麽大的價，走吧。”
手中的吃食全幹掉了。
他扳著小豆子肩膀往外走。小豆子在門邊，死命盯住那把劍，目光炯炯，要看到它心底裏方罷休。他決絕地：
“說定了！我就送你這把劍！”
小石頭隻拽他走：
“快！去晚了不得了——人生一大事兒呢！”
是大事兒。
關師父正襟危坐，神情肅穆。
一眾剃光了頭的小子，也很莊嚴地侍立在後排，
不苟言笑，站得挺挺的，幾乎僵住。
拍照的鑽進黑布幕裏，看全景。祖師爺的廟前，露天，大太陽曬到每個人身上，暖暖的，癢癢的，在苦候。
良久。有點不耐。
空中飛過一隻風箏，就是那數丈長的蜈蚣呀，它在浮遊俯瞰，自由自在。
一個見到了，童心未混，擰過頭去看。另一個也見到了，咧嘴笑著。一個一個一個，向往著，心也飛去了。
一盞鎂燈舉起。
照相的大喊：
“好了好了！預備！”
孩子們又轉過來，迴複不苟言笑，恭恭敬敬在關師父身後。一日為師，終生為父。他要他們站著死，沒一個鬥膽坐著死。
鎂燈轟然一閃。
人人定在格中，地老天荒。在祖師爺眼底下，各有定數。各安天命。
隻見一桌上放了神位，有紅綢的簾遮住，香爐燭台俱備。黃底黑字寫上無數神襖的名兒：“觀世音菩薩”、“伍猖兵馬大元帥”、“翼宿星君”、“天地君親師”、“鼓板老師”、“清音童子”……反正天上諸神，照應著唱戲的人。
關師父領著徒兒下跪，深深叩首：
“希望大夥是紅果拌櫻桃——紅上加紅……”
一下、兩下。芳華暗換。
從來是領著祈拜的戲班班主道：
“白糖摻進蜂蜜裏——甜上加甜。”
頭抬起，隻見他一張年青俊朗的臉，器宇軒昂。他身旁的他，纖柔的輪廓，五官細致，眉清目秀，眼角上飛。認得出來誰是誰嗎？
十年了。
“師父挑了我做旦，你做生。那是說，我倆是一男一女……”
“是呀，那一出出的戲文，不都是一男一女在演嗎？”
“但我也是男的。”
“誰叫你長得俊？”
幾個被編派做龍套的孩子，很快也忘掉他們的命途多舛，不盡如意。圍過來說話：
“你倒好，隻你一個可以做旦，我們都不行。”
豔羨之情，溢於言表。其實大夥根本不太明白，當了旦角，是怎麽一迴事。隻道他學藝最好，所以十個中挑一個。自己不行，也就認命了。不然又能怎樣？
小豆子就這樣開始了他的“旦角”生涯。關師父也開始把他細意調理，每個動作、身段，柔靡的、飄蕩的，簡直是另一世界裏頭的經驗。
硬受了一刀傷疼的手，脫胎換骨，重生了。
他攤著蘭花手，繞個腕花，在院子中的井欄邊上，輕輕走圓台，一步、一步、一步。腳跟子先試試位置，然後是腳掌，然後到腳尖。緩緩地緩緩地半停頓地好不容易到了花前，假裝是花前，一下雙晃手指點著牡丹，一下雲手迴眸，一下穿掌托腮凝思，眼神飄至老遠，又似好近。總之，眼前是不是真有花兒呢？是個疑團。——時間過得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。
萬般風情。
小豆子唱著《思凡》：
小尼姑年方二八，
正青春被師傅削去了頭發，
見幾個弟子遊戲在山門下，
他把眼兒瞧著咱，
咱把眼兒覷著他，
兩下裏多牽掛……
當她嬌羞迴望，眼角斜脫過去，便見小石頭們在開打。
關師父邊敲銅鑼，邊給點子，燦爛聲喧中，永遠有他的吼叫：
“要打的合節奏，不能一味蠻打、狠打、硬打、亂打……”
小石頭亮相，也真有點威儀，不失是個好樣的生。人人用各式兵器壓住他的大槍，他用霸王腔調爆吼一聲，將眾人擋開，打將起來。
他適才見到小豆子，蘭花指理鬢、整襟、提鞋、穿針、引線……同是男的，大家學的卻兩樣，想想也好笑。便被小豆子瞥到了。
在這喧囂中的沉默。
小豆子想：“真好。很快就可與師哥合演一台戲了。”
正忘形時，關師父一喝：
“看什麽？那是生淨活路，沒你的事。給我踩橋去。各練各的！”
在基本的訓練功夫中，還有橋工，一踩橋，全身重心就都集中在足尖和腳掌之間。師父那麽大個子，在熱天裏敞開上衣，見肚臍上還長毛，一直往上長著呢。怎能想象他會得踩橋？所以一群徒兒圖看新鮮，圍過來。師父隻憑口說，讓小豆子在圈心練著。
“小肚子往內收，收呀，吸一口氣，肌肉往上提，試試看。”
小豆子婀娜地立起“三寸金蓮”，娉婷走幾步，身子不敢癱下來偷懶歇工。晃蕩幾下，不穩當，險險要跌。小石頭上前急扶一把。
大局已定。
二人相視一笑。
“春花茶館”的周遭是小桌子，茶客徹了壺好茶，嗑著瓜子，喚著餅餌。也聽聽戲。有的客人把一排排長板凳搬到前麵坐下，後麵的便說笑打鬧，說壞了規矩。
小二提著大銅壺，跑腿的窮孩子給大夥遞毛巾把子，也有買賣糖果、花生仁兒的，冬天還賣糖炒栗子。乘機看蹭兒戲。
茶館讓出一爿空地作為前台，旁邊有紅底黑字的戲碼，上書《群英會》。
這“群英”，原就是師大爺給東家推許過的科班小子。關師父那天拎了點心匣子來見過。東家爺們在調弄小鳥，迴頭打量打量幾個台柱，還登樣。
“你給我開個戲碼，替你插個場子就是。可咱的規矩——”東家道，“第一是唱白天，第二是唱開場，第三……”
“成啦成啦，給孩子一個機會見見世麵，踏踏毯嘛，這就鞋麵布做帽子——高升了。其他嘛，賞孩子們幾大校點心錢就好。”
正式扮戲了。
前台左右各有上場門下場門，後麵鬧嚷嚷的。師父給每人畫了半邊：“自己照著這一半來上油彩，給你們看著樣兒。”
於是都仔細端詳鏡中的陰陽臉，抖呀抖地妝扮著，最後搖身一變，成為一個個古人。
“哎，用白的用白的，你瞧，你這邊不是畫多了嗎？鍾無豔一樣！”
小豆子第一次扮演美人，吊梢鳳眼，胭脂鮮紅連綿腮邊臉頰眼瞼上，不知像什麽。也許一個初生的嬰兒也是這般的紅通通。
“我替你畫。”小石頭興起，在另一邊臉上依樣葫蘆。
“小石頭你管你自己不就成了？磕一個頭放三個屁，行好沒有作孽子。你替他畫了，他自己不會畫，這不就害苦他？以後你照應他一輩子呀？”
小石頭隻好死死地溜開，還前咕：
“一輩子就一輩子！”
小豆子自鏡中朝他作個鬼臉，他也不反應，自顧自裝身去，好一副倔脾氣。
師父又過來打量小豆子的妝扮。
不對勁，加添了數筆，發牢騷：
“祖師爺賞你飯吃，成了紅角兒，自有包頭師父，現在？談不上！”
終於鑼鼓響起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔問：“準備好啦？上場羅！”
上場了：生是呂布，旦是貂蟬。還有董卓、諸葛亮、關公、張飛……戰戰兢兢唱一場。
小石頭出場時，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。輪到他出場，二人在茶館的中心，勉力地唱著不屬於他們年歲的感情，一點也不明白，隻是生生地背著詞兒，開腔唱了。呂布與貂蟬，春花茶館。是呀，群英會，“群英”的奠基。
二三十年代，社會中人分三六九等，戲曲藝人定為“下九流”，屬於“五子行業”。——哪五子？是戲園子、飯館子、窯子、澡堂子、挑擔子。好人都不幹“跑江湖”事兒。
五子中的“戲子”，那麽的讓人瞧不起，在台上，卻總是威風凜凜，幹嬌百媚。頭麵戲衣，把令人沮喪的命運改裝過來，承載了一時風光，短暫欺哄，——都是英雄美人。
還沒下妝，十歲上下的“群英”，一字排開，垂手而立，讓師父檢討這迴踏台毯得失。關師父從來不讚、這迴更是罵得慌——罵盡了古今英雄：
“你這諸葛亮，笨蛋！學藝學到狗身上去啦？”
“董卓半點威武也使不出，一味往‘腿子’裏躲，怵陣啦？”
“關雲長怎麽啦？千斤口白四兩唱，你還‘吃栗子’呢！”
“張飛亂賣氣力，搶到台中心幹嘛？”
“你這呂布，光是火爆，心一慌就閉眼，怎麽唱生？我看你不如扮個狗形算了！”
“還有貂蟬，身體癱下來，一點都不嬌媚，還說‘四大美人’哪？眼睛往哪兒瞧？瞧著我！”
師父這四下數算了一番。你瞧他那毛茸茸的頭臉，硬蓋住了三分得意勁兒，心裏有數：功夫還真不賴，不過小孩兒家，寵不得，非罵不可。多年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆……
最初是唱茶館子，後來又插了小戲園的場子了。戲班後台有大鍋飯，唱戲的孩子可以在後台吃一頓“保命”飯，平時有棒子粥，有棒子麵窩窩頭，管他。過節也有饅頭吃。
一天一天地過去了。
三伏天，狗熱得舌頭也伸出來。
河畔，一群隻穿粗布褲的孩子、喧嘩地下水去。
趁著師父外出，找爺們有事，大夥奔竄至此玩樂，打水戰，扭作一堆堆小肉山。
一還有人扮著關師父平素的兇悍模樣兒，瞪眼翹胡子，喊打喊殺的。小孩不記仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄裝龍扮虎，圖個樂趣無窮。
有一個汗水大的，總被師父痛罵：
“還沒上場就滿身的汗，像從水裏撈上來，你這‘柴頭汗’，媽的，怎能吃戲飯？光站班不動也淌出一地的水！”
這柴頭汗現下可寬心了，汗水加河水，渾身濕淋淋個痛快，再也不用莫須有地被痛罵一頓。他最開心，還仿效著念白：
“包龍圖，打坐在，開封府。”
毛躁的小煤球，趁他馬步不穩，順手一推，他趴個狗吃屎。
小煤球拉開山榜：“此乃天亡我楚，非戰之罪也！”
終於你沒我，我沒你，無一幸兔。
隻有小豆子，一個人在岸邊，沉迷在戲文中。他這迴是蘇三：
“人言洛陽花似錦，奴久係監獄——不知春——”
盡管人群在潑水挑釁，小豆子隻自得其樂。局外人，又是當局者。
大夥忍不住：
“喂，你怎麽個‘不知春’呀？”
小三子最皮，學他扛著魚枷的《蘇三起解》，扭扭捏捏：
“小豆子我本是女嬌娥——”
一個個扭著屁股，嫋嫋停停地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水潑到他身上來。
他忙躲到小石頭身後。
小石頭笑：“別欺負他。”
小豆子邊躲著：“師哥，他又來了！”
小三子和小煤球不肯放過，一起學：“哎唷，‘師哥，他又來了！’，多嬌呀！娘娘腔！”
小豆子被羞辱了，眼眶紅起來：
“你們再說……”
小黑子湊過來：
“他根本不是男人，師父老叫他扮女的。我們剝他褲子看看！大家來呀——”
一唿百諾，嘯叫著逼近。
小豆子聽了，心下一慌，迴身飛跑。
小石頭護住他，一邊大喝：“你們別欺負他！你們別欺負他！”
看上去，像個霸王之姿。
不過寡不敵眾，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好懸。小石頭奮不顧身，不單以所向無敵的銅頭一頂，還揪一個打一個，扭作一團。兵荒馬亂中，突聞厲聲：
“哎呀！”
這場野戰，小石頭被撞倒在硬地亂石堆上。頭是沒事，隻眉梢破了一道口子，鮮血冒湧而出。
大夥驚變，陡地靜下來。
小石頭捂住傷口不言語。
“怎麽辦？”
“快用腰帶綁著，止血。”
“千萬別讓師父知道。”
一個個取來腰帶，濕漉漉的。
小豆子排眾上前，流著淚，解下自己的腰帶，給小石頭紮上了。一重一重地圍著：
“你這是為我的！師哥我對你不起！”
他幫他裹紮傷口的手，竟不自覺地，翹起蘭花指。是人是戲分不開了。
“疼不疼？”
“沒事！”
小豆子忽無限灰心：
“我不再挨了！娘答應過一定迴來看我，求她接我走，死也不迴來！你也跟我一塊走吧？”
小石頭靜默一下：
“你娘，不會來接你的。”
“為什麽？”小豆子受驚了。
“她不是已簽了關書，畫了十字嗎？你得賣給師父呀。”
懂事的大師哥道：
“大夥都別蒙自己了——我也等過娘來，等呀等，等了三個新年，就明白了。”
天地蒼茫，黃昏已近。
大夥無助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首閉目……，都不語
霞光映照在野外一群赤裸的小子身上，分外妖嬈邪惡。
不知誰想起：
“快迴去，晚了師父會罵。”
眾收拾心情迴“家”轉。剛才的歡騰笑鬧言猶在耳，卻是杳不可尋。想家，想娘……
一進門，師父果然破口大罵：
“都死到哪兒去？太陽快下山了，才曉得迴來。老子一時不在，就躲懶打水戰去？你看你這柴頭汗，渾身……”
又是柴頭汗遭殃。他不敢吭聲。
一見小石頭：
“——咦？你這道口子是怎麽攪的？連臉都不顧啦？臉壞了，誰看你？薑子牙開酒飯館呀？賣不出去自己吃呀？”
師父急了，一壁張羅著：
“哎呀，藥散呢？你，還有你，給拿來，同仁堂那瓶。”
徒兒戰兢地，看他細意地調弄傷口，嘴巴卻不曾饒過，聲大氣粗：
“這麽顯眼的口子！在眉梢骨上。哼！眉主兄弟，看你破了相，將來兄弟斷情斷義！”
小豆子聽得此句，受驚至深，在一眾徒兒中間，一抖。
“真不知輕重，”師父又道：“還得到公公的府上出堂會呢。好不容易出頭了——”
藥散很狼虎，小石頭忍疼皺了眉，更疼。小豆子但願可以分擔一半。
夏天最後一個晚上。
大紅燈籠把大宅庭院照得輝煌耀目。《萬年歡》奏得喜氣洋洋。
院裏搭了個大戲台，上吊透雕大罩頂，後掛錦緞台帳，刺繡斑斕，是一個大大的“壽”字。台上正上著“跳加官”——都民國了，萬眾一心，還是想的是“官”，換個名兒，也是官。源遠流長的虛榮。都想當主子，都不想當下人。
關師父徒兒出堂會了。快上場，正對鏡勾臉時，師大爺拎著戲單，一臉疑惑不解地對關師父道：
“倪老公過壽，幹麽要點《霸王別姬》？”
關師父搖頭，也不明白。
“我也奇怪，這哪是賀壽的戲碼兒？”但他隨即就順服了，“公公愛這個，就給他唱這個嘛。”
隻瞥得不遠處一臉胭紅的小豆子，正托著小石頭的臉，小心翼翼地勾著霸王的色相。小石頭眉梢帶傷，吃這彩一上，疼。小豆子怕弄壞了，住了手，又怕師父見到。
小石頭忍著，隻好若無其事，免他不安。
關師父不敢在公公府上罵孩子，隻裝作看不見。
催場的跑過來，念著他半生最熟習的對白：“戲快開了！快點！快點！”——不管對著誰，就這幾句。
大夥在後台，掀簾偷窺看客。
隻見都是衣飾麗都的遺老遺少，名媛貴婦。辮子不見了，無形的辮子還在。如一束遊絲，捆著無依無所適從的故人，他們不願走出去。便齊集於此，喝茶嗑瓜子聽戲抽煙。
眾簇擁的，是倪老公。年事已高，六十了。臉色鮮紅而多皺褶，如風幹的豬肚子。他無須，花發，眼角耷拉，看上去倒很慈祥慈悲，隻尖寒的不男不女的聲音出賣了他。他道：
“行了行了，別多禮，坐，坐。”
——還是有“身份”的。
這位老奶奶似的老頭坐好，眯著眼，讓一台情義，像一雙輕重有致的手，按摩著他。萬分沉醉。
小豆子扮演的虞姬，從上場門移步出來了。
他頭戴如意冠，身披圍花黃帔，項戴巨型金鎖，下著百格戲裙。——戲衣是公家的，很多人穿過，從來不洗，有股汗酸味。但他扮相嬌美，沒有人發覺它略大、略重。
小虞姬唱“西皮搖板”：
自從我隨大王東征西戰，
受風霜與勞碌年複年年。
恨隻恨無道秦把生靈塗炭，
隻害得眾百姓困苦顛連。
聽戲的人齊聲吆喝：
“好！好小子！”
給了一個碰頭好。
烏騅馬嘯聲傳來，小石頭扮演的霸王，身穿黑蟒大靠，背括四麵黑旗，也威風凜凜地開腔了：
槍挑了漢營中數員上將，
縱英勇怎提防十麵埋藏；
傳將令休出兵各歸營帳。
霸王也博得一片彩聲。
關師父在後麵聽了，籲一口氣，如釋重負。比他自己唱還要緊張。
不苟言笑的他，偷偷笑了，——因為看戲的人笑。
公公府上的管家也笑吟吟地過來。把一包銀元塞進他手中：
“老公有賞啦！”
正瞅著兩個頂梁柱子在卸妝的關師父一聲哎唷，忙道：
“謝謝啦！謝謝啦！”
“成了。”管家笑，“你這班子藏龍臥鳳！”
待要謙恭幾句。
小豆子正給小石頭擦油彩擦汗，擦到眉梢那道口子，它裂了。
“哎——”
小豆子一急，捧過小石頭的臉，用舌尖吸吮他傷口，輕輕暖暖的，從此不疼……
可恨管家吩咐：
“老公著小虞姬謝賞去！”
“呀！快。快！”
小豆子鮮豔的紅唇，方沾了一塊烏跡，來自小石頭眉間傷疼。又沒時間了。
小豆子抬起清澈無邪的大眼睛，就去了。
倪老公剛抽過兩筒，精神很好。
他半躺在鴉片煙床上。
寢室的門在小豆子身後悄然關上。乍到這奢華之地，如同王府。小豆子不知所措，隻見紫黑色書櫥滿壁而立，“二十四史”，粉綠色的刻字，十分鮮明。一一訴說前朝。
倪老公把煙向小豆子一噴。幾乎嗆住，但仍規規矩矩地鞠個躬。
小豆子嬌怯地：
“倪老公六十大壽，給您賀壽來了——”
老公伸出纖弱枯瘦的手止住：
“今年是什麽年？”
“……民國十九——”
他又揮手止住；
“錯了，是宣統二十二年——大清宣統二十二年！”
倪老公自管自用一塊珍貴的白絲綢手絹擦去小豆子紅唇上的烏跡，然後信手一扔，手絹無聲下墜，落到描金紅牡丹的痰盂中去。痰盂架在紫檀木上。
他把小豆子架在自己膝上。無限愛憐，又似戲弄。撫臉，捏屁股，像娘。膩著陰陽怪氣的嗓音：
“晤？虞姬是為誰死的？”
“為霸王死。”
他滿意了。也因此亢奮了。鴉片的功效來了。
“對！虞姬柔弱如水一女，尚明大義，盡精忠，自刎而死，大清滿朝文武，加起來竟抵不過一個女子？”他越說越激昂，聲音尖刻變調，“可歎！可悲！今兒我挑了這出戲碼兒，就是為了羞恥他們！”
他的忠君愛國大道，如河缺堤，小豆子在他膝上，坐得有點不寧。
“怎麽啦？小美人？”
小豆子怯怯道：
“想——尿尿。”
倪老公向那高貴的痰盂示意。
小豆子下地，先望老公一下。半遮半掩地，隻好剝褲子——
他見到了！
倪老公見到他半遮半掩下，一掠而過，那完整的生殖器！平凡的、有著各種名稱的、每一個男子都擁有的東西。孩子叫它“雞雞”、“牛牛”。男人喚作“那話兒”、“棒捶”、“雞巴”……，粗俗或文雅的稱唿。
他臉色一變。
他忘記一切。他喂違已久。他刻意避忌。豔羨驚歎百感交集，在一個不防備的平常時刻。
倪老公有點失控，下頜微抖：
“慢！”
小豆子一怔。
倪老公取過幾上一個白玉碗，不知哪年，皇上隨手送他的小禮物。晶瑩剔透，價值連城。他把它端到小豆子身下。
生怕驚擾，無限憐惜。輕語：
“來，尿在碗裏頭吧。”
小豆子蹩不住了，就尿尿。
淋漓、痛快、銷魂。——倪老公凝神注視。最名貴的古玩，也比不上最平凡的生殖器。他眼中有淒迷老淚，一閃。自己也不發覺。或隱忍不發，化作一下唏噓，近乎低吟：
“呀——多完美的身子！”
小豆子，目瞪、口呆，整個傻掉了……
邁出公公府上大門時，已是第二天的清晨。關師父興致很高，一壁走著，一壁哼曲子。
徒兒各人臉上殘留脂粉，跟在他後頭，說著昨夜風光。
“嘩，公公家門口好高呀！”
“戲台也比茶館子大多了。”
小石頭懷中揣了好些偷偷捎下的糕點、酥糖，給小豆子看：
“嘻，捎迴去慢慢吃，一輩子沒吃這麽香。來，給。”
見得小豆子神色淒惑。小石頭毫無機心，隻問：
“怎麽啦？病啦？”
小豆子不答。從何說起？自己也不懂，隻驚駭莫名。
“啞巴了？說呀！”
麵對小石頭關心地追問，他仍不吭一聲。
“小豆子你有話就說出來呀，什麽都憋在心裏，人家都不知道。”
走過胡同口，垃圾堆，忽聞微弱哭聲。
小豆子轉身過去一瞧，是個布包。
打開布包，咦？是個娃娃。
全身紅紅的，還帶血。頭發還是濕的。肚子上綁了塊破布。
關師父等也過來了：
“哦，是野孩子，別管閑事了。”
他把布包放迴原地：“走哇！”
“師父——”小豆子忍不住淚花亂轉，“我們把她留下來吧？是個女的。”
“去你媽的，要個女的幹嘛？”關師父強調，“現在搭班子根本沒有女的唱。咱們是泥菩薩過江，自身難保！”
小豆子不敢再提，但抽搐著，嗚咽得師父也難受起來，粗聲勸慰：
“你們有吃有穿，還有機會唱戲成角兒，可比其他孩子強多了。”
小石頭來拍拍他，示意上路。他不願走，挨挨延延。
淚匣子打開了關不住。是一個小女孩呀，紅粉粉的小臉，一生下來，給扔進垃圾堆裏頭，哭死都沒人應？末了被大人當成是垃圾，一大捆，捆起扔進河裏去……她頭發那麽軟，還是濕的。哭得多淒涼，嗓子都快啞了，人也快沒氣了。
恐怕是餓呀，一定是餓了。
她的娘就狠心不要她？一點也不疼她？想起自己的娘……
關師父過來，自懷中摸出兩塊銀元，分予二人。
又一手拉扯一個，上路了。像自語，又像說大道理：
“別人騎馬我騎驢，仔細思量我不如；可是迴頭看，還有挑腳漢！”
小豆子心裏想：
“娘一定會來看我的，我要長本事，有出息，好好地存錢，將來就不用挨餓了。”
他用手背抹幹淚痕。
小石頭來哄他：
“再過一陣，逛廟會，逛廠甸，我們就有錢買盆兒糕，買十大塊！盆兒糕，真是又甜、又鼓、又香。晤，蘸白糖吃。還有……”
滿目憧憬，心焉向往。
“小豆子，咱哥兒倆狠狠吃它一頓！”
又到除夕了。
大夥都興高采烈地跑到胡同裏放鞭炮，玩捉迷藏。唱著過年的歌謠，來個十八滾、飛腿，鬧嚷一片。
家家的砧板都是噎噎隆的剁肉、切菜聲，做餃子餡。——沒錢過年的那家，怕廚中空寂，也有拿著刀剁著空砧板，怕人笑。
小豆子坐在炕上，用紅紅綠綠的亮光紙剪窗花，他也真是巧，剪了一張張的蝴蝶、花兒。執剪刀的手，蘭花指翹著，細細地剪。
“咐——”門被推開。小石頭一頭一臉都泛汗，玩得興頭來了，拉扯小豆子出去。
“來呀，淨悶在炕上幹什麽？咱放小百響、麻雷子去。小煤球還放煙火，有金魚吐珠、有滿地錦……”
“待會來。”
“剪什麽呀剪？”
小石頭隨手拎起來看，手一粗，馬上弄破一張。小豆子橫他一眼，也不察覺。
“這是什麽？蝴蝶呀？”
“蝴蝶好看嘛。咯，送你一個，幫忙貼上了。”
小石頭放下：
“我才不要蝴蝶。我要五爪金龍，投林猛虎。”
小豆子不做聲。他不會剪。
“算了，我什麽都不要！”
小石頭壯誌淩雲：“有錢了，我就買，你要什麽花樣，都給你買，何必費功夫剪？走！”
鞭炮僻啪的響，具體的吉慶，看得到，聽得見。一頭一臉都濺了喜氣。
“過年羅！過年羅！”
隻有在年初一，戲班才有白米飯吃，孩子和大人都放恣地享受一頓，吃得美美的。然後扮戲裝身，預備舞獅助興，也沿門恭喜，討些紅包年賞。
小石頭、小煤球二人披了獅皮整裝待發，獅身是紅橙黃耀目色相，空氣中飄漾著歡喜，一種中國老百姓們永生永世的企盼。無論過的是什麽苦日子，過年總有願，生命中總有企盼，支撐著，一年一年。光明大道都在眼前了，好日子要來了。
小豆子結好衣鈕，一身做豔顏色，彩藍之上，真的布滿飛不起的小白蝶，這身短打，束袖綁腿，便是誘獅的角色，持著彩球，在獅子眼下身前，左右盤旋欽繞，拋向半空，一個飛身又搶截了。獅子被誘，也不克自持，晃擺追蹤，穿過大街小巷。
人人都樂唿唿地看著，連穿著虎頭鞋、戴著鑲滿碎玉片帽兒的娃娃，也笑了。
掌聲如雷。
就這樣，又過年了。
舞至東四牌樓的隆福寺，上了石階，遙遙相對的是西四牌樓的護國寺。兩廟之間，一街都是花市，一叢叢盛開的鮮花，萬紫千紅總是春。遊客上香祈福，絡繹不絕。
師父領了一幹人等，拜神討賞，又浩蕩往護國寺去。寺門有一首竹枝詞：
東西兩廟最繁華，不收琳琅翡翠家；惟愛人工賣春色，生香不斷四時花。
每過新年，都是孩子們最“富裕”的日子。
但每過新年，娘都沒有來。
小豆子認了。——但他有師哥。
廠甸是正月裏最熱鬧的地方了。出了和平門，過鐵路，先見一眼望不到頭的大畫棚，一間連一間，逶迤而去。
然後是嘩嘩啦啦一陣風車聲，如海。五彩繽紛的風車輪不停旋轉，暈環如夢如幻，叫人難以衝出重圍。
暈環中出現兩張臉，小石頭和小豆子流連顧盼，不思脫身。
風箏攤旁有數丈長的蜈蚣、蝴蝶、螃蜒、金魚、瘦腿子、三陽啟泰……
小石頭花盡所有，買了盆兒糕、愛窩窩、薩其馬、豌豆黃……，一大包吃食，還有三尺長的糖葫蘆兩大串，上麵還給插上一麵彩色小紙旗。
正欲遞一串給小豆子，他不見了。
原來小豆子立在一家刺繡店鋪外，在各式英雄美人的錦簇前，陶醉不已。他終於掏出那塊存了數年的銀元，換來兩塊繡上花蝶的手絹。
送小石頭一塊，他兩手不空，不接，隻用下額示意：
“你帶著。”
小豆子有點委屈了。
“人家專門送你擦汗的。”
“有勞妃子——今日裏敗陣歸心神不定——”唱起來。
他和應：“勸大王休愁悶且放寬心。”
“哈！”小石頭道，“錢花光了，就隻買兩塊手絹？”
“先買手絹，往後再存點，我要買最好看的戲衣。置行頭，添頭麵。——總得是自己的東西，就我一個人的！”小豆子把心裏的話掏出來了，“你呢？”
我？我吃香喝辣就成了，哈哈哈！”
小豆子白他一眼，滿是縱容。
走過一家古玩估衣店，琳琅滿目的銅瓷細軟。這是破落戶變賣家當之處。
——赫見牆上掛了一把寶劍，纓穗飄拂著。劍鞘雕摟顏色內斂，沒有人知道那劍身的光彩，隻供猜想。如一隻閣上的眼睛。
但小石頭傾慕地怔住了。
“嘩！太棒了！”他看傻了眼，本能地反應，“誰掛這把劍，準成真霸王！好威風！”
小豆子一聽，想也不想，一咬牙：
“師哥，我就送你這把劍吧！”
“哎呀哈哈，別犯傻了！一百塊大洋呐。咱倆加起來也值不了這麽大的價，走吧。”
手中的吃食全幹掉了。
他扳著小豆子肩膀往外走。小豆子在門邊，死命盯住那把劍，目光炯炯，要看到它心底裏方罷休。他決絕地：
“說定了！我就送你這把劍！”
小石頭隻拽他走：
“快！去晚了不得了——人生一大事兒呢！”
是大事兒。
關師父正襟危坐，神情肅穆。
一眾剃光了頭的小子，也很莊嚴地侍立在後排，
不苟言笑，站得挺挺的，幾乎僵住。
拍照的鑽進黑布幕裏，看全景。祖師爺的廟前，露天，大太陽曬到每個人身上，暖暖的，癢癢的，在苦候。
良久。有點不耐。
空中飛過一隻風箏，就是那數丈長的蜈蚣呀，它在浮遊俯瞰，自由自在。
一個見到了，童心未混，擰過頭去看。另一個也見到了，咧嘴笑著。一個一個一個，向往著，心也飛去了。
一盞鎂燈舉起。
照相的大喊：
“好了好了！預備！”
孩子們又轉過來，迴複不苟言笑，恭恭敬敬在關師父身後。一日為師，終生為父。他要他們站著死，沒一個鬥膽坐著死。
鎂燈轟然一閃。
人人定在格中，地老天荒。在祖師爺眼底下，各有定數。各安天命。
隻見一桌上放了神位，有紅綢的簾遮住，香爐燭台俱備。黃底黑字寫上無數神襖的名兒：“觀世音菩薩”、“伍猖兵馬大元帥”、“翼宿星君”、“天地君親師”、“鼓板老師”、“清音童子”……反正天上諸神，照應著唱戲的人。
關師父領著徒兒下跪，深深叩首：
“希望大夥是紅果拌櫻桃——紅上加紅……”
一下、兩下。芳華暗換。
從來是領著祈拜的戲班班主道：
“白糖摻進蜂蜜裏——甜上加甜。”
頭抬起，隻見他一張年青俊朗的臉，器宇軒昂。他身旁的他，纖柔的輪廓，五官細致，眉清目秀，眼角上飛。認得出來誰是誰嗎？
十年了。