傍晚之前該是放風箏的好時光，太陽明亮而不刺眼，風也柔韌並且充滿並不野蠻的力。我舉著我的「仙女」，在日漸鬆軟的土地上小跑著將她送上天空。近處有放風箏的鄰人鼓勵似地督促著我：「放線呀快放線呀，多好的風箏啊……」
放線呀放線呀快放線呀，多好的風啊！
這宛若勞動號子一般熱情有力的鼓動在我耳邊唿嘯，在早春的空氣裏洋溢，絲線從手中的線拐子上撲簌簌地滑落著，我迴過頭去仰望長天的「仙女」。我要說這「仙女」實在是充滿了靈氣：她是多麽快就夠著了上邊的風啊。高處的風比低處的風平穩，隻要夠著上邊的風，她便能保持住身體的穩定。
我關照空中的「仙女」，快速而小心地鬆著手中的線，一時間隻覺得世上再也沒有比這「風箏仙女」更像「仙女」的東西了：她那一臉的村氣忽然被高遠的藍天幻化成了不可企及的神秘；她那簡陋的衣裙忽然被風舞得格外絢麗、飄逸；她的態勢忽然就呈現出一種怡然的韻致。放眼四望，天空正飛翔著黑的燕子褐的蒼鷹，花的蝴蝶銀的巨龍……為什麽這些紙紮的玩藝兒一旦逃離了人手，便會比真的還要逼真？就好比天上的風給了它們人間所不解的自在的靈魂，又仿佛隻有在天上，它們才會找到獨屬自己的活生生的唿吸。是它們那活生生的唿吸，給地上的我們帶來愉悅和吉祥的話題。
放線呀放線呀快放線呀，多好的風啊！
有些時候，在我們這尋常的風箏隊伍裏，也會出現一些不同尋常的放風箏的人：一輛「奧迪」開過來了，「吱」地停在地邊，車上下來兩三個衣著時髦的男女，簇擁著一位手戴鑽戒的青年。青年本是風箏的主人，卻樂於兩手空空——自有人跟在身後專為他捧著風箏。那風箏是條巨大而華貴的「蜈蚣」，聽說由山東維坊特意訂製而來；那線拐也遠非我手中這種通俗的楊木棍插成，那是一種結構複雜的器械，滑輪和絲線都閃著高貴的銀光。「鑽戒」站在地邊打量天上，一臉的不屑，天上正飛著我的「仙女」和鄰人的「燕子」。他從兜裏摸出煙來，立刻有人為他點燃了打火機。一位因穿高跟鞋而走得東倒西歪的女士，這時正奔向「鑽戒」，趕緊將一聽「椰風」送到他手裏。好不氣派的一支隊伍，實在把我們給「震」了。
然後那「蜈蚣」緩緩地迎風而起了，確是不同凡響地好看。四周爆發出一片叫好聲，善意的人們以這真誠的叫好原諒了「鑽戒」不可一世的氣焰。我卻有點為「鑽戒」感到遺憾，因為他不曾碰那「蜈蚣」也不曾碰一碰風箏線。隻在隨員替他將「蜈蚣」放上藍天之後，他才扔掉香菸，從他們手中接過線盒拎住。他那神情不像一個舵手，他站在地裏的姿態，更像一個被大人嬌縱的孩童。這樣的孩童是連葵花子都懶於親口去嗑的，他的幸福是差遣大人嗑好每一粒瓜子，準確無誤地放進他的口中。
在這時我想起單位裏一個愛放風箏的司機。在一個正月我們開車外出，他告訴我說，小時候在鄉下的家裏，他自己會糊風箏卻買不起線，他用母親拆被子拆下來的碎棉線代替風箏線。他把那線一段段接起來，接頭太多，也不結實。有一次他的風箏正在天上飛著，線斷了，風箏隨風飄去，他就在鄉村大道上跑著追風箏。為了那個風箏，他一口氣跑了七八裏地。
當今的日子，還會有誰為追趕一隻風箏跑出七八裏地呢？幾塊錢的東西。或者像擁有華貴「蜈蚣」的這樣的青年會去追的，差人用他的「奧迪」。若真是開著「奧迪」追風箏，這追風箏倒不如說是以地上的轎車威脅天上的「蜈蚣」了。
我知道我開始走神兒，我的風箏線就在這時斷掉了。風把「仙女」兜起又甩下，「仙女」搖擺著身子朝遠處飄去。天色已暗，我開始追趕我的「仙女」，越過腳下的糞肥，越過無數··#(鐵凝隨筆自選%條壟溝和畦背，越過土路上交錯的車轍，也越過「鑽戒」們不以為然的神色。我堅持著我的追趕，隻因為這純粹是「仙女」和我之間的事，與別人無關。當暮色蒼茫、人聲漸稀時，我終於爬上一座豬圈，在圈頂找到了歪躺在上邊的「仙女」。我覺得這「仙女」本是我失散已久的一個朋友，這朋友有名有姓，她理應姓高，與邯鄲沙口村那個叫做高玉修的農民是一家人。
大而圓的月亮突然就沉甸甸地懸在了天空，在一輪滿月的照耀下，我思想究竟什麽叫做放風箏。我不知道。但是，有了風箏的斷線，有了「仙女」的失蹤，有了我追逐那「仙女」的奔跑，有了我的失而復得，我方才明白，歡樂本是靠我自己的雙腳，靠我自己貨真價實的奔跑到達我心中的；聯接地上人類和天上「仙女」之間那和平心境的，其實也不是市場上出售的風箏線。 我是來這裏尋找山桃花的。二十年前一位老鄉就告訴過我：「看山桃開花，那得等清明。」於是我記住了清明，腦子裏常浮現著一個山桃的世界。那是一山的火吧，一山的粉紅吧？
誰知我已耽誤了十九個清明。十九個清明雖然都有被耽誤的理由，然而每逢這天，我都坐立不安著。
我決定不再耽誤第二十個清明。
我踏著今年的節令來到這裏，卻沒有看見山桃開花。在四周被浮雲纏繞的山巒裏，隻有山正在悄悄地變綠。綠像是被雲霧染成，又像是綠正染著雲霧。有人告訴我，今年春寒，山桃還未開花；又有人告訴我，山桃花早已開過，是因了常有來自山外的暖風。和山裏人相處，你會發現，他們常常說不準他們要說的事。對同一件事，十個人或許有十種說法。就連對你的問路，他們迴答起來都各有差異。那差異仿佛來自他們的敘述方式，就好比春寒花哪能開；風暖，花哪能不開。至於花到底開過與否倒無人注意了。
於是就因了這敘述的差異，我堅信自己總能看見山桃花。於是，每天當晨光灑遍這山和穀時，我便沿一條繞山的河走起來，這河便是繞山而行的拒馬河。這河不知到底繞過了多少山的阻攔，謝絕了多少山的挽留，隻在一路歡唱向前。它唱得歡樂而堅韌，不達目的決不迴頭。隻有展開一張山區地圖，你才能看清，這河像是誰的手任意畫出來的一團亂線。黃河才有九十九道彎，誰報告過拒馬河有多少彎？這山地裏流傳著多少關於這河這山的故事，惟獨沒有關於這河彎的記載。
一條散漫的河，一條多彎的河。每過一個彎，你眼前都是一個新奇的世界。那是浩瀚的鵝卵石灘，拳頭大的雞蛋大的鵝卵石，從地鋪上了天，河水在這裏變作無數條涓涓細流漫石而過；那是白沙的岸，有白沙作襯，本來明澄的河水忽而變得艷藍，宛若一河顏色正在書寫這沙灘；那是糙和蒿的原，糙和蒿以這水滋養著自己，難怪它們茂密得使你不見地麵，是綠的絨吧，是綠的氈吧。總有你再也繞不過去的時候，那是山的峽穀。峽穀把水兜起來，水才變得深不可測。然而河的歌喑啞了，河實在受不住這山的大包大攬。河與石壁衝撞著，石壁上翻捲起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的吶喊吧。隻有這時你才不得不另闢蹊徑，或是翻過一條本來無路的山，或是走出十裏八裏的迂迴路，重新去尋找河的蹤跡。你終於找到了，你麵前終於又是一個新的天地。
這當是一個全新的天地。它不似灘，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百態，裸著自己，有的將腳和頭潛入沙中，露出沙麵的僅是一個臀；有的反剪雙手將自己倒弓著身子埋進沙裏，露著的是小腹。側著的肩，側著的髖，朝天的辱，朝天的臉。更有自在者，曲起雙腿，再把雙腿無顧忌地叉開來，挺著一處寬闊的陰阜，一片濃密的茅糙，正覆蓋住羞處。有的在那羞處卻連茅糙也無須有，是無色的丘，無色的壑。你不能不為眼前這風景所驚呆，呆立半天你才會明白，這原本是一河石頭，哪有什麽女人。那突起的俱是石：白的石，黃的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窩兒的沙，流成皺褶的沙，平緩的沙。那茅糙就是茅糙，它怎能去遮蓋什麽人的羞處？然而這實在又是人，是一河的女人，不然驚呆你的為什麽是一河柔韌？肌腱的柔韌，線條的柔韌，胸大肌，臀大肌，腹直肌，背直肌……連髖和腰的銜接，分明都清晰可見。你實在想伸過手去輕緩地沿這腰彎撫摸，然而你又不得不卻步。
當你認定這是一河巨石時，你的靈魂就要脫殼而出，你覺得你正在萌生一種信奉感，不然你為什麽會麵對一河巨石肅然起敬。
當你認定這是一河女人時，你就會六神無主，因為你再也逃脫不了自己的齷齪。一切都是因了女人的豐腴，女人的渾圓，女人的力。
這一河的石頭，一河的女人，你們是同年同月和著一個天時一起降生，你們還是有著無言的默契，你等她，她等你，從盤古開天地直等到今天。
我想起了，就是二十年前，就是有人告訴我清明山桃花開的那次，也有人告訴我一件事。他們說，這裏有句俗話叫做「河裏沒規矩」，說的是，先前，姑娘、媳婦們每逢夏季中午，便成群結隊，到拒馬河洗澡。她們邊下河，邊把衣服脫光，高高拋向河岸，一絲不掛地追逐著潛入水中。而這時，就在不遠處，興許恰有一絲不掛的男人也正享受著這水。你不犯我，我不犯你。或許偶有飄過來的笑罵，那隻是笑罵，既是男人把臉朝向女人而招來的罵，也是笑著的罵，隻因為「河裏沒規矩」。
是這一河石頭一河女人，使我又想起了二十年前這一句話。我懷著強烈的欲望，想去證實一下我的記憶。於是在河的高處，大山的皺褶裏，我來到一個先前曾經住過的村子。一位熟悉的大嫂把我引進她的家中，我記起了那時她分明還有一位婆婆。一個家裏隻有這兩個女人。那時的我尚是一個風華正茂的青年，一個剛出校門不久的年輕畫家（雖然也鬍子拉楂），連在炕上盤腿吃飯都不會。這位婆婆在飯桌前卻把腿盤個滿圓，她給我盛粥，再把指頭粗的鹹菜條一筷子一筷子地挾入我碗中。我嚼著鹹菜，學著她們婆媳的樣子，拿嘴勾著碗邊唿唿喝著灰黃色的稠粥。這粥裏有玉米?子，有豆。婆婆告訴我，這豆叫豇豆，平時鮮紅，一遇鐵鍋，自己和粥就一起變成灰色。然而味是鮮的，有一股魚腥味。晚上我便坐在炕上，就著油燈給她們婆媳畫像。她們的眼睛使勁盯著前方，不敢看我。該媳婦時，媳婦的兩腮緋紅；該婆婆時，婆婆臉上的皺紋便立刻僵起來。夜深了，我就著炕席睡在炕的這頭，婆媳倆就睡在炕的那頭。她們或許是怕我和兩個女人同睡一席不習慣吧，婆婆才不由己地講起了那個「河裏沒規矩」的故事。但我注意到，那個年紀稍長我的媳婦，還是睡在婆婆的那一邊，讓婆婆作為我和她的分界線，作為人性的證明。夜裏我睡不著，但不敢翻身。
</br>
放線呀放線呀快放線呀，多好的風啊！
這宛若勞動號子一般熱情有力的鼓動在我耳邊唿嘯，在早春的空氣裏洋溢，絲線從手中的線拐子上撲簌簌地滑落著，我迴過頭去仰望長天的「仙女」。我要說這「仙女」實在是充滿了靈氣：她是多麽快就夠著了上邊的風啊。高處的風比低處的風平穩，隻要夠著上邊的風，她便能保持住身體的穩定。
我關照空中的「仙女」，快速而小心地鬆著手中的線，一時間隻覺得世上再也沒有比這「風箏仙女」更像「仙女」的東西了：她那一臉的村氣忽然被高遠的藍天幻化成了不可企及的神秘；她那簡陋的衣裙忽然被風舞得格外絢麗、飄逸；她的態勢忽然就呈現出一種怡然的韻致。放眼四望，天空正飛翔著黑的燕子褐的蒼鷹，花的蝴蝶銀的巨龍……為什麽這些紙紮的玩藝兒一旦逃離了人手，便會比真的還要逼真？就好比天上的風給了它們人間所不解的自在的靈魂，又仿佛隻有在天上，它們才會找到獨屬自己的活生生的唿吸。是它們那活生生的唿吸，給地上的我們帶來愉悅和吉祥的話題。
放線呀放線呀快放線呀，多好的風啊！
有些時候，在我們這尋常的風箏隊伍裏，也會出現一些不同尋常的放風箏的人：一輛「奧迪」開過來了，「吱」地停在地邊，車上下來兩三個衣著時髦的男女，簇擁著一位手戴鑽戒的青年。青年本是風箏的主人，卻樂於兩手空空——自有人跟在身後專為他捧著風箏。那風箏是條巨大而華貴的「蜈蚣」，聽說由山東維坊特意訂製而來；那線拐也遠非我手中這種通俗的楊木棍插成，那是一種結構複雜的器械，滑輪和絲線都閃著高貴的銀光。「鑽戒」站在地邊打量天上，一臉的不屑，天上正飛著我的「仙女」和鄰人的「燕子」。他從兜裏摸出煙來，立刻有人為他點燃了打火機。一位因穿高跟鞋而走得東倒西歪的女士，這時正奔向「鑽戒」，趕緊將一聽「椰風」送到他手裏。好不氣派的一支隊伍，實在把我們給「震」了。
然後那「蜈蚣」緩緩地迎風而起了，確是不同凡響地好看。四周爆發出一片叫好聲，善意的人們以這真誠的叫好原諒了「鑽戒」不可一世的氣焰。我卻有點為「鑽戒」感到遺憾，因為他不曾碰那「蜈蚣」也不曾碰一碰風箏線。隻在隨員替他將「蜈蚣」放上藍天之後，他才扔掉香菸，從他們手中接過線盒拎住。他那神情不像一個舵手，他站在地裏的姿態，更像一個被大人嬌縱的孩童。這樣的孩童是連葵花子都懶於親口去嗑的，他的幸福是差遣大人嗑好每一粒瓜子，準確無誤地放進他的口中。
在這時我想起單位裏一個愛放風箏的司機。在一個正月我們開車外出，他告訴我說，小時候在鄉下的家裏，他自己會糊風箏卻買不起線，他用母親拆被子拆下來的碎棉線代替風箏線。他把那線一段段接起來，接頭太多，也不結實。有一次他的風箏正在天上飛著，線斷了，風箏隨風飄去，他就在鄉村大道上跑著追風箏。為了那個風箏，他一口氣跑了七八裏地。
當今的日子，還會有誰為追趕一隻風箏跑出七八裏地呢？幾塊錢的東西。或者像擁有華貴「蜈蚣」的這樣的青年會去追的，差人用他的「奧迪」。若真是開著「奧迪」追風箏，這追風箏倒不如說是以地上的轎車威脅天上的「蜈蚣」了。
我知道我開始走神兒，我的風箏線就在這時斷掉了。風把「仙女」兜起又甩下，「仙女」搖擺著身子朝遠處飄去。天色已暗，我開始追趕我的「仙女」，越過腳下的糞肥，越過無數··#(鐵凝隨筆自選%條壟溝和畦背，越過土路上交錯的車轍，也越過「鑽戒」們不以為然的神色。我堅持著我的追趕，隻因為這純粹是「仙女」和我之間的事，與別人無關。當暮色蒼茫、人聲漸稀時，我終於爬上一座豬圈，在圈頂找到了歪躺在上邊的「仙女」。我覺得這「仙女」本是我失散已久的一個朋友，這朋友有名有姓，她理應姓高，與邯鄲沙口村那個叫做高玉修的農民是一家人。
大而圓的月亮突然就沉甸甸地懸在了天空，在一輪滿月的照耀下，我思想究竟什麽叫做放風箏。我不知道。但是，有了風箏的斷線，有了「仙女」的失蹤，有了我追逐那「仙女」的奔跑，有了我的失而復得，我方才明白，歡樂本是靠我自己的雙腳，靠我自己貨真價實的奔跑到達我心中的；聯接地上人類和天上「仙女」之間那和平心境的，其實也不是市場上出售的風箏線。 我是來這裏尋找山桃花的。二十年前一位老鄉就告訴過我：「看山桃開花，那得等清明。」於是我記住了清明，腦子裏常浮現著一個山桃的世界。那是一山的火吧，一山的粉紅吧？
誰知我已耽誤了十九個清明。十九個清明雖然都有被耽誤的理由，然而每逢這天，我都坐立不安著。
我決定不再耽誤第二十個清明。
我踏著今年的節令來到這裏，卻沒有看見山桃開花。在四周被浮雲纏繞的山巒裏，隻有山正在悄悄地變綠。綠像是被雲霧染成，又像是綠正染著雲霧。有人告訴我，今年春寒，山桃還未開花；又有人告訴我，山桃花早已開過，是因了常有來自山外的暖風。和山裏人相處，你會發現，他們常常說不準他們要說的事。對同一件事，十個人或許有十種說法。就連對你的問路，他們迴答起來都各有差異。那差異仿佛來自他們的敘述方式，就好比春寒花哪能開；風暖，花哪能不開。至於花到底開過與否倒無人注意了。
於是就因了這敘述的差異，我堅信自己總能看見山桃花。於是，每天當晨光灑遍這山和穀時，我便沿一條繞山的河走起來，這河便是繞山而行的拒馬河。這河不知到底繞過了多少山的阻攔，謝絕了多少山的挽留，隻在一路歡唱向前。它唱得歡樂而堅韌，不達目的決不迴頭。隻有展開一張山區地圖，你才能看清，這河像是誰的手任意畫出來的一團亂線。黃河才有九十九道彎，誰報告過拒馬河有多少彎？這山地裏流傳著多少關於這河這山的故事，惟獨沒有關於這河彎的記載。
一條散漫的河，一條多彎的河。每過一個彎，你眼前都是一個新奇的世界。那是浩瀚的鵝卵石灘，拳頭大的雞蛋大的鵝卵石，從地鋪上了天，河水在這裏變作無數條涓涓細流漫石而過；那是白沙的岸，有白沙作襯，本來明澄的河水忽而變得艷藍，宛若一河顏色正在書寫這沙灘；那是糙和蒿的原，糙和蒿以這水滋養著自己，難怪它們茂密得使你不見地麵，是綠的絨吧，是綠的氈吧。總有你再也繞不過去的時候，那是山的峽穀。峽穀把水兜起來，水才變得深不可測。然而河的歌喑啞了，河實在受不住這山的大包大攬。河與石壁衝撞著，石壁上翻捲起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的吶喊吧。隻有這時你才不得不另闢蹊徑，或是翻過一條本來無路的山，或是走出十裏八裏的迂迴路，重新去尋找河的蹤跡。你終於找到了，你麵前終於又是一個新的天地。
這當是一個全新的天地。它不似灘，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百態，裸著自己，有的將腳和頭潛入沙中，露出沙麵的僅是一個臀；有的反剪雙手將自己倒弓著身子埋進沙裏，露著的是小腹。側著的肩，側著的髖，朝天的辱，朝天的臉。更有自在者，曲起雙腿，再把雙腿無顧忌地叉開來，挺著一處寬闊的陰阜，一片濃密的茅糙，正覆蓋住羞處。有的在那羞處卻連茅糙也無須有，是無色的丘，無色的壑。你不能不為眼前這風景所驚呆，呆立半天你才會明白，這原本是一河石頭，哪有什麽女人。那突起的俱是石：白的石，黃的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窩兒的沙，流成皺褶的沙，平緩的沙。那茅糙就是茅糙，它怎能去遮蓋什麽人的羞處？然而這實在又是人，是一河的女人，不然驚呆你的為什麽是一河柔韌？肌腱的柔韌，線條的柔韌，胸大肌，臀大肌，腹直肌，背直肌……連髖和腰的銜接，分明都清晰可見。你實在想伸過手去輕緩地沿這腰彎撫摸，然而你又不得不卻步。
當你認定這是一河巨石時，你的靈魂就要脫殼而出，你覺得你正在萌生一種信奉感，不然你為什麽會麵對一河巨石肅然起敬。
當你認定這是一河女人時，你就會六神無主，因為你再也逃脫不了自己的齷齪。一切都是因了女人的豐腴，女人的渾圓，女人的力。
這一河的石頭，一河的女人，你們是同年同月和著一個天時一起降生，你們還是有著無言的默契，你等她，她等你，從盤古開天地直等到今天。
我想起了，就是二十年前，就是有人告訴我清明山桃花開的那次，也有人告訴我一件事。他們說，這裏有句俗話叫做「河裏沒規矩」，說的是，先前，姑娘、媳婦們每逢夏季中午，便成群結隊，到拒馬河洗澡。她們邊下河，邊把衣服脫光，高高拋向河岸，一絲不掛地追逐著潛入水中。而這時，就在不遠處，興許恰有一絲不掛的男人也正享受著這水。你不犯我，我不犯你。或許偶有飄過來的笑罵，那隻是笑罵，既是男人把臉朝向女人而招來的罵，也是笑著的罵，隻因為「河裏沒規矩」。
是這一河石頭一河女人，使我又想起了二十年前這一句話。我懷著強烈的欲望，想去證實一下我的記憶。於是在河的高處，大山的皺褶裏，我來到一個先前曾經住過的村子。一位熟悉的大嫂把我引進她的家中，我記起了那時她分明還有一位婆婆。一個家裏隻有這兩個女人。那時的我尚是一個風華正茂的青年，一個剛出校門不久的年輕畫家（雖然也鬍子拉楂），連在炕上盤腿吃飯都不會。這位婆婆在飯桌前卻把腿盤個滿圓，她給我盛粥，再把指頭粗的鹹菜條一筷子一筷子地挾入我碗中。我嚼著鹹菜，學著她們婆媳的樣子，拿嘴勾著碗邊唿唿喝著灰黃色的稠粥。這粥裏有玉米?子，有豆。婆婆告訴我，這豆叫豇豆，平時鮮紅，一遇鐵鍋，自己和粥就一起變成灰色。然而味是鮮的，有一股魚腥味。晚上我便坐在炕上，就著油燈給她們婆媳畫像。她們的眼睛使勁盯著前方，不敢看我。該媳婦時，媳婦的兩腮緋紅；該婆婆時，婆婆臉上的皺紋便立刻僵起來。夜深了，我就著炕席睡在炕的這頭，婆媳倆就睡在炕的那頭。她們或許是怕我和兩個女人同睡一席不習慣吧，婆婆才不由己地講起了那個「河裏沒規矩」的故事。但我注意到，那個年紀稍長我的媳婦，還是睡在婆婆的那一邊，讓婆婆作為我和她的分界線，作為人性的證明。夜裏我睡不著，但不敢翻身。
</br>