第一百五十一章 裏德爾府
霍格沃茨之赫敏家的冥界訪客 作者：獨醉玲瓏 投票推薦 加入書簽 留言反饋
小漢格頓的村民們仍然把這座房子稱為“裏德爾府”，盡管裏德爾一家已經多年沒在這裏居住了。房子坐落在一道山坡上，從這裏可以看見整個村子。房子的幾扇窗戶被封死了，房頂上的瓦殘缺不全，爬山虎張牙舞爪地爬滿了整座房子。裏德爾府原先是一幢很漂亮的大宅子，還是方圓幾英裏之內最寬敞、最氣派的建築，如今卻變得潮濕、荒涼，常年無人居住。
小漢格頓的村民們一致認為，這幢老房子“怪嚇人的”。半個世紀前，這裏發生了一件離奇而可怕的事，直到現在，村裏的老輩人沒有別的話題時，還喜歡把這件事扯出來談論一番。這個故事被人們反複地講，許多地方又被添油加醋，所以真相到底如何，已經沒有人說得準了。不過，故事的每一個版本都是以同樣的方式開頭的：五十年前，裏德爾府還是管理有方、氣派非凡的時候，在一個晴朗夏日的黎明，一個女仆走進客廳，發現裏德爾一家三口都氣絕身亡了。
女仆一路尖叫著奔下山坡，跑進村裏，盡量把村民們都喚醒。
“都躺著，眼睛睜得大大的！渾身冰涼！還穿著晚餐時的衣服！”
警察被叫來了，整個小漢格頓村都沉浸在驚訝好奇之中，村民們竭力掩飾內心的興奮，卻沒有成功。沒有人浪費力氣，假裝為裏德爾一家感到悲傷，因為他們在村子裏人緣很壞。老夫婦倆很有錢，但為人勢利粗暴，他們已經成年的兒子湯姆，說起來你也許不信，竟比父母還要壞上幾分。村民們關心的是兇手究竟是何許人——顯然，三個看上去十分健康的人，是不可能在同一個晚上同時自然死亡的。
那天夜裏，村裏的吊死鬼酒館生意格外興隆，似乎全村的人都跑來談論這樁謀殺案了。他們舍棄了家裏的火爐，並不是一無所獲，因為裏德爾家的廚娘戲劇性地來到他們中間，並對突然安靜下來的酒館顧客們說，一個名叫弗蘭克·布萊斯的男人剛剛被逮捕了。
“弗蘭克！”幾個人喊了起來，“不可能！”
弗蘭克·布萊斯是裏德爾家的園丁。他一個人住在裏德爾府庭園中的一間破破爛爛的小木屋裏。弗蘭克當年從戰場上迴來，一條腿僵硬得不聽使喚，並且對人群和噪音極端反感，此後就一直為裏德爾家幹活。
酒館裏的人爭先恐後地給廚娘買酒，想聽到更多的細節。
“我早就覺得他怪怪的，”廚娘喝下第四杯雪利酒後，告訴那些眼巴巴洗耳恭聽的村民們，“冷冰冰的，不愛答理人。我相信，如果我要請他喝一杯茶，非得請上一百遍他才答應。他從來不喜歡跟人來往。”
“唉，怎麽說呢，”吧台旁邊的一個女人說，“弗蘭克參加過殘酷的戰爭。他喜歡過平靜的生活，我們沒有理由——”
“那麽，還有誰手裏有後門的鑰匙呢？”廚娘粗聲大氣地說，“我記得，有一把備用鑰匙一直掛在園丁的小木屋裏！昨晚，沒有人破門而入！窗戶也沒有被打壞！弗蘭克隻要趁我們都睡著的時候，偷偷溜進大宅子……”
村民們默默地交換著目光。
“我一直覺得他那樣子特別討厭，真的。”吧台旁邊的一個男人嘟噥著說。
“要是讓我說呀，是戰爭把他變得古怪了。”酒館老板說。
“我對你說過，我可不願意得罪弗蘭克，是吧，多特？”角落裏一個情緒激動的女人說。
“脾氣糟透了。”多特熱切地點著頭，說道，“我還記得，他小的時候……”
第二天早晨，小漢格頓的人幾乎都相信是弗蘭克·布萊斯殺死了裏德爾全家。
然而在鄰近的大漢格頓鎮上，在昏暗陰沉的警察局裏，弗蘭克固執地一遍又一遍地重複著他是無辜的。他說，在裏德爾一家死去的那天，他在宅子附近見到的唯一的人是一個他不認識的十多歲男孩，那男孩頭發黑黑的，臉色蒼白。村裏的其他人都沒有見過這樣一個男孩，警察們認定這是弗蘭克憑空編造的。
就在形勢對弗蘭克極為嚴峻的時候，裏德爾一家的屍體檢驗報告迴來了，一下子扭轉了整個局麵。
警察從沒見過比這更古怪的報告了。一組醫生對屍體作了檢查，得出的結論是：裏德爾一家誰也沒有遭到毒藥、利器、手槍的傷害，也不是被悶死或勒死的。實際上(報告以一種明顯困惑的口氣接著寫道)，裏德爾一家三口看上去都很健康——隻除了一點，他們都斷了氣兒。醫生們倒是注意到(似乎他們決意要在屍體上找出一點兒不對勁兒的地方)，裏德爾家的每個人臉上都帶著一種驚恐的表情——可是正如已經一籌莫展的警察所說，誰聽說過三個人同時被嚇死的呢？
既然沒有證據證明裏德爾一家是被謀殺的，警察隻好把弗蘭克放了出來。裏德爾一家就葬在小漢格頓的教堂墓地裏，在其後的一段時間裏，他們的墳墓一直是人們好奇關注的對象。使大家感到驚訝和疑慮叢生的是，弗蘭克·布萊斯居然又迴到了裏德爾府庭園他的小木屋裏。
“我個人認為，是弗蘭克殺死了他們，我才不管警察怎麽說呢。”多特在吊死鬼酒館裏說，“如果他稍微知趣一些，知道我們都清楚他的所作所為，他就會離開這裏。”
但是弗蘭克沒有離開，他留了下來，為接下來住在裏德爾府的人家照料園子，然後又為再下麵的一家幹活——這兩家人都沒有住很長時間。新主人說，也許一部分是因為弗蘭克的緣故吧，他們總覺得這地方有一種陰森嚇人的感覺。後來由於無人居住，宅子漸漸失修，變得破敗了。
最近擁有裏德爾府的那個富人，既不住在這裏，也不把宅子派什麽用場。村裏的人說，他留著它是為了“稅務上的原因”，但誰也不清楚到底是怎麽迴事。不過，這位富裕的宅主繼續花錢雇弗蘭克當園丁。弗蘭克如今快要過他七十七歲的生日了，耳朵聾得厲害，那條壞腿也比以前更加僵硬了。但天氣好的時候，人們仍然能看見他在花圃裏磨磨蹭蹭地幹活，盡管雜草在向他身邊悄悄蔓延，他想擋也擋不住。
況且，弗蘭克要對付的不僅是雜草。村子裏的男孩總喜歡往裏德爾府的窗戶上扔石頭。弗蘭克費了很大心血才保持了草地的平整，他們卻騎著自行車在上麵隨意碾壓。有一兩次，他們因為互相打賭，還闖進了老宅。他們知道老弗蘭克一心一意地護理宅子和庭園，幾乎到了一種癡迷的程度，所以他們願意看到他一瘸一拐地穿過園子，揮舞著拐杖，用沙啞的嗓子朝他們嚷嚷。每當這時，他們就覺得特別開心。弗蘭克呢，他相信這些男孩之所以折磨他，是因為他們和他們的父母、祖父母一樣，認為他是一個殺人犯。因此，在那個八月的夜晚，當弗蘭克一覺醒來，看見老宅上麵有異常的動靜時，還以為是那些男孩又想出了新的花招來懲罰他了。
弗蘭克是被那條壞腿疼醒的，如今他上了年紀，腿疼得越發厲害了。他從床上起來，瘸著腿下樓走進廚房，想把熱水袋灌滿，暖一暖他僵硬的膝蓋。他站在水池邊，往水壺裏灌水，一邊抬頭朝裏德爾府望去，他看見樓上的窗戶閃著微光。弗蘭克立刻就明白了是怎麽迴事。那些男孩又闖進老宅了，那微光閃閃爍爍，明暗不定，看得出他們還生了火。
弗蘭克的屋裏沒有裝電話，自從當年為了裏德爾一家猝死的事，警察把他帶去審問之後，他就對警察有了一種深深的不信任感。他趕緊把水壺放下，拖著那條壞腿，盡快地返迴樓上，穿好衣服，旋即又迴到廚房。他從門邊的鉤子上取下那把鏽跡斑斑的舊鑰匙，拿起靠在牆邊的拐杖，走進了夜色之中。
裏德爾府的前門沒有被人強行闖人的跡象，窗戶也完好無損。弗蘭克一瘸一拐地繞到房子後麵，停在一扇幾乎完全被爬山虎遮住的門邊，掏出那把舊鑰匙，插進鎖孔，無聲地打開了門。
弗蘭克走進洞穴般幽暗的大廚房，他已經很多年沒有進來過了。不過，盡管四下裏漆黑一片，他仍然記得通往走廊的門在哪裏。他摸索著走過去，一股腐爛的氣味撲鼻而來。他豎起耳朵，捕捉著頭頂上的每一絲腳步聲或說話聲。他來到走廊上，這裏因為有前門兩邊的大直欞窗，多少透進了一點兒光線。他開始上樓，一邊心想多虧石階上積著厚厚的灰塵，使他的腳步聲和拐杖聲發悶，不易被人察覺。
在樓梯平台上，弗蘭克向右一轉，立刻看到了闖入者在什麽地方。就在走廊的盡頭，一扇門開著一道縫，一道閃爍的微光從門縫裏射了出來，在黑乎乎的地板上投出一道橙黃色的光影。弗蘭克側著身子，小心地一點點靠近，手裏緊緊攥著拐杖。在離門口幾步遠的地方，他可以看見房間裏窄窄一條縫中的情景。
他現在看到了，那火是生在壁爐裏的。這使他感到很意外。他停住腳步，豎起耳朵，隻聽見房間裏傳來一個男人的說話聲，那聲音顯得膽怯、害怕。
“瓶子裏還有呢，主人，如果您還餓，就再喝一點兒吧。”
“待一會兒吧。”又一個聲音說。這也是一個男人——但聲音尖得奇怪，而且像寒風一樣冰冷刺骨。不知怎的，這聲音使弗蘭克脖子後麵稀少的頭發都豎了起來。“把我挪到爐火邊去，蟲尾巴。”
弗蘭克把右耳貼到門上，想聽得更清楚些。房間裏傳來一隻瓶子放在某個堅硬的東西上的當啷聲，然後是一把重重的椅子在地板上拖過時發出的刺耳的摩擦聲。弗蘭克瞥見一個小個子男人，背對著門，正在推動一把椅子。他穿著一件長長的黑鬥篷，後腦勺上禿了一塊。隨後，他又不見了。
“納吉尼在哪兒？”那個冰冷的聲音問。
“我——我不知道，主人。”第一個聲音緊張地說，“我想，它大概在房子裏到處看看……”
“我們睡覺前，你喂它一次牛奶，蟲尾巴。”第二個聲音說，“我夜裏還需要吃一頓。這一路上可把我累壞了。”
弗蘭克皺緊眉頭，又把那隻好耳朵往門上貼了貼，使勁兒聽著。房間裏靜了片刻，然後那個被稱作蟲尾巴的人又說話了。
“主人，我能不能問一句，我們要在這裏待多久？”
“一個星期，”那個透著寒意的聲音說，“也許還要更長。這地方還算舒適，而且那計劃還不能實施呢。在魁地奇世界杯賽結束前就草率行事是不明智的。”
弗蘭克把一根粗糙的手指伸進耳朵，轉了幾下。肯定是耳垢積得太多了，他居然聽見了“魁地奇”這樣一個怪詞，根本就不成話。
“魁——魁地奇世界杯賽，主人？”蟲尾巴說，(弗蘭克用手指更使勁地指他的耳朵。)“請原諒，可是我——我不明白——我們為什麽要等到世界杯結束呢？”
“傻瓜，因為在這個時候，巫師們從世界各地湧進這個國家，魔法部那些愛管閑事的家夥全部出動了，他們站崗放哨，注意有沒有異常的活動，反複盤查每個人的身份。他們一門心思就想著安全、安全，生怕麻瓜們注意到什麽。所以我們必須等待。”
弗蘭克不再掏耳朵了。他準確無誤地聽見了“魔法部”“巫師”和“麻瓜”這些字眼。顯然，這些詞都具有神秘的含義，而據弗蘭克所知，隻有兩種人才會說暗語：密探和罪犯。弗蘭克更緊地攥住拐杖，更凝神地聽著。
“這麽說，主人的決心仍然沒變？”蟲尾巴輕聲問。
“當然沒變，蟲尾巴。”那個冰冷的聲音裏現在帶著威脅的口氣了。
之後是片刻的沉默——然後蟲尾巴說話了，他的話像湍急的河水一樣從嘴裏湧了出來，似乎他在強迫自己在沒有喪失勇氣前把話說完。
“沒有哈利·波特也能辦成，主人。”
又是沉默，比剛才延續的時間更長，然後——
“沒有哈利·波特？”第二個聲音輕輕地問，“我明白……”
“主人，我說這話不是因為關心那個男孩！”蟲尾巴說，他的聲音突然拾高了，變得尖利刺耳，“我才不在乎那個男孩呢，根本不在乎！我隻是想，如果我們使用另外的巫師——不管是男是女——事情就可以速戰速決了！如果您允許我離開您一小會兒——您知道我可以隨心所欲地偽裝自己——我兩天之內就迴到這裏，帶迴一個合適的人選——”
“我可以使用另外的巫師，”那個冰冷的聲音輕輕地說，“這主意不錯……”
“主人，這是合乎情理的。”蟲尾巴說，口氣舒緩多了，“要去加害哈利·波特太困難了，他現在受到了嚴密的保護——”
“所以你主動提出，要給我找一個替代品來？我想……也許這份伺候我的工作已經使你厭煩了，是嗎，蟲尾巴？你建議放棄原計劃，是不是隻想拋棄我呢？”
“主人！我——我沒有要離開您的意思，壓根兒沒有——”
“不要對我撒謊！”第二個聲音噝噝地說，“我什麽都清楚，蟲尾巴！你一直在後悔迴到我這裏來。我使你感到厭惡。我看得出你一看見我就畏縮，我感覺到你一碰到我就全身發抖……”
“不是這樣的！我對主人忠心耿耿——”
“什麽忠心耿耿，你隻是膽小罷了。如果你有別的地方可去，你決不會到這裏來的。而我呢，我每隔幾小時就需要你喂我，離開你我怎麽活得下去？誰給納吉尼喂牛奶呢？”
“可是您顯得強壯多了，主人——”
“說謊，”第二個聲音輕輕地說，“我沒有強壯起來，幾天工夫就會奪走我在你馬馬虎虎的照料下恢複的一點兒元氣。別出聲！”
正在結結巴巴、語無倫次地說著什麽的蟲尾巴，這時立刻沉默下來。在那幾秒鍾內，弗蘭克隻能聽見火苗劈劈啪啪燃燒的聲音。然後，第二個聲音又說話了，聲音很低很低，像是從喉嚨裏發出的噝噝聲。
“我使用那個男孩自有我的道理，我已經向你解釋過了，我不會使用其他人的。我已經等了十三年了，再多等幾個月也無妨。至於那個男孩受到的嚴密保護，我相信我的計劃會起作用的。現在就需要你有一點兒勇氣，蟲尾巴——你得有勇氣，除非你希望感受一下伏地魔大發雷霆的——”
“主人，請讓我說一句！”蟲尾巴說，聲音裏帶著恐慌，“在我們這一路上，我腦子裏反複盤算著那個計劃——主人，伯莎·喬金斯的失蹤很快就會引起人們的注意，如果我們再幹下去，如果我殺死了——”
“如果？”第二個聲音耳語般地說，“如果？如果你按我的計劃行事，蟲尾巴，魔法部永遠不會知道還有誰死了。你悄悄地去做，不要大驚小怪。我真希望我能親自動手，可是按我目前的狀況……過來，蟲尾巴，隻要再死一個人，我們通往哈利·波特的道路上就沒有障礙了。我並沒有要求你獨自行動。到那時候，我忠實的仆人就會加人我們——”
“我就是一個忠實的仆人。”蟲尾巴說，他聲音裏含著一絲淡淡的不快。
“蟲尾巴，我需要一個有腦子的人，一個對我絕對忠誠、從不動搖的人，而你呢，很不幸，這兩個條件都不符合。”
“是我找到您的，”蟲尾巴說，聲音裏帶著明顯的惱怒，“是我把您找到的，是我把伯莎·喬金斯給您帶來的。”
“那倒不假，”第二個男人用打趣般的口吻說，“真沒想到你還能說出這麽聰明的話來，蟲尾巴——不過，說句實話，你把那女人抓來時，並沒有意識到她是多麽有用，對不對？”
“我——我知道她會有用的，主人——”
“撒謊，”第二個聲音又說道，那種冷冰冰的打趣口吻更明顯了，“不過。我不否認她提供的情報很有價值。要不是那個情報，我就不可能想出我們的計劃。這個嘛，蟲尾巴，你自會得到獎賞的。我允許你為我完成一件十分重要的任務，那是我的許多追隨者都爭先恐後要去完成的……”
“是——是嗎，主人？什麽——”蟲尾巴的聲音又變得恐慌起來。
“啊，蟲尾巴，你難道想破壞這份意外之喜嗎？最後才輪到你出場呢……不過我向你保證，你將有幸和伯莎·喬金斯一樣有用。”
“您……您……”蟲尾巴的聲音突然沙啞了，他的嘴似乎變得很幹，“您……您想……把我也殺死？”
“蟲尾巴，蟲尾巴，”那個冰冷的聲音圓滑地說，“我為什麽要殺死你呢？我殺死伯莎·喬金斯是因為迫不得已。在我審問完之後，她就沒有用了，完全沒有用了。不管怎樣，如果她帶著假期裏遇見你的消息迴到魔法部，人們就會知道你我的行蹤，到時候一調查，我們隻能是死路一條。”
蟲尾巴又嘟噥了幾句什麽，聲音太低，弗蘭克沒有聽清，但他的話使第二個男人哈哈大笑起來——這是一種十分陰險的笑，跟他說的話一樣寒氣逼人。
“我們本可以改變她的記憶是不是？可是碰到一個功力強大的巫師，遺忘咒就不起作用了，這一點我在審問她時已經得到了證實。不使用一下我從她那裏得到的情報，這對她的記憶也是一種侮辱啊，蟲尾巴。”
在外麵的走廊裏，弗蘭克突然意識到自己攥著拐杖的手已經被汗水濕透了。冰冷聲音的男人殺死了一個女人。他談論這件事的時候，沒有一絲一毫的悔意——用的是一種打趣的口吻。這個人很危險——是一個亡命徒。他還在計劃殺死更多的人——那個男孩，名叫哈利·波特的，不知道是誰——現在正在危險中——
弗蘭克知道他必須做什麽了。這個時候非找警察不可了。他要偷偷溜出老宅，徑直奔向村裏的電話亭……可是那個冰冷的聲音又說話了，弗蘭克待在原地，像是被凍僵了一樣，拚命集中精力聽著。
“再殺死一個人……我在霍格沃茨的忠實仆人……哈利·波特注定要完蛋了，蟲尾巴。就這麽定了，沒什麽可說的。慢著，你別做聲……我好像聽見了納吉尼的聲音……”
這時，第二個男人的聲音變了，他發出一些弗蘭克從未聽見過的聲音；他不歇氣地發出噝噝聲和唿嚕唿嚕聲。弗蘭克認為他一定是發病了。
就在這時，弗蘭克聽見身後漆黑的走廊裏傳來了動靜。他轉身一看，頓時嚇得呆在了那裏。
什麽東西窸窸窣窣地滑過漆黑的走廊地板朝著他過來了。當那東西漸漸接近門縫裏射出的那道壁爐的火光時，他驚倞恐萬狀地發現，那是一條巨蛇，至少有十二英尺長。弗蘭克嚇得呆若木雞，站在那裏望著它波浪般起伏的身體，在地板上厚厚的灰塵中留下蜿蜒曲折的、寬寬的軌跡，慢慢地越來越近——他怎麽辦呢？他要逃也隻能逃進那兩個男人正在密謀殺人的那個房間，可是如果待在原地，這條蛇肯定會把他咬死——
還沒等他拿定主意，巨蛇已經橫在他的麵前，然後又神奇地、令人不可思議地滑了過去。它聽從門後麵那個冰冷的噝噝聲和唿嚕唿嚕聲的召喚，幾秒鍾後，它那鑽石圖案的尾巴就從門縫裏消失了。
這時，弗蘭克額頭上已滲出了汗珠，抓著拐杖的手抖個不停。房間裏，那冰冷的聲音繼續噝噝地響著，弗蘭克突然產生了一個奇怪的想法，一個荒唐的想法……這個人能跟蛇說話。
弗蘭克不明白這一切到底是怎麽迴事。現在他最渴望的就是抱著熱水袋迴到床上。問題是他的雙腿似乎不願挪動。他站在那裏，渾身瑟瑟發抖。他努力控製住自己。就在這時，那冰冷的聲音猛地又說起了人話。
“納吉尼帶迴了一個有趣的消息，蟲尾巴。”那聲音說。
“是——是嗎，主人？”蟲尾巴說。
“當然是。”那個聲音說，“據納吉尼說，有一個老麻瓜，現在就站在這個房間外麵，一字不漏地聽著我們說話。”
弗蘭克沒有機會躲藏了，裏麵傳來腳步聲，隨即房門一下子被打開了。
弗蘭克麵前站著一個禿頂的矮個子男人，花白的頭發，尖尖的鼻子，一雙小眼睛水汪汪的，臉上帶著既恐懼又擔憂的表情。
“請他進來，蟲尾巴。你怎麽不懂禮貌呢？“
那冰冷的聲音是從壁爐前的那把古老的扶手椅後發出來的，但弗蘭克看不見說話的人。而那條蛇已經盤踞在壁爐前破爛的地毯上，如同在模仿一隻哈巴狗，樣子十分猙獰。
蟲尾巴示意弗蘭克進屋。弗蘭克盡管全身顫抖得厲害，還是攥緊拐杖，一瘸一拐地邁過了門檻。
爐火是房間裏唯一的光源，它把長長的、蛛網狀的影子投到了牆上。弗蘭克盯著扶手椅的背後，坐在上麵的人似乎比他的仆人蟲尾巴還要矮小，弗蘭克甚至看不見他的後腦勺。
“你什麽都聽見了，麻瓜？”那冰冷的聲音問。
“你叫我什麽？”弗蘭克強硬地說，現在既然進了房間，既然必須采取行動，他的膽子反倒大了起來。在戰場上經常就是這樣的情況。
“我叫你麻瓜，”那聲音冷冷地說，“就是說，你不是個巫師。”
“我不知道你說的巫師是什麽意思。”弗蘭克說，他的聲音越來越平穩了，“我隻知道，今晚我聽到的東西足以引起警察的興趣。你們殺了人，還在策劃著要殺更多的人！我還要告訴你們，”他突然靈機一動，說道，“我老伴知道我上這兒來了，如果我不迴去——”
“你沒有老伴，”那冰冷的聲音慢條斯理地說，“沒有人知道你在這兒。你沒有對別人說過你上這兒來。麻瓜，不要對伏地魔大人說謊，他什麽都知道……什麽都知道……”
“你說什麽？”弗蘭克粗暴地說，“大人，是嗎？哼，我認為你的風度可不怎麽樣，我的大人！你為什麽不像個男人一樣，把臉轉過來看著我呢？”
“因為我不是個人，麻瓜，”那冰冷的聲音說，聲音很低，幾乎被爐火的劈啪聲蓋住了，“我比人要厲害得多。不過……好吧！我就麵對你一下……蟲尾巴，過來把我的椅子轉一轉。”
仆人發出一聲嗚咽。
“你聽見沒有，蟲尾巴！”
小個子男人愁眉苦臉，仿佛他最不願做的事就是走近他的主人，走近那條蛇盤踞的地毯；他慢慢地走上前，開始轉動扶手椅。椅腿撞在地毯上時，巨蛇昂起它醜陋的三角形腦袋，發出輕微的噝噝聲。
現在，椅子麵對著弗蘭克了，他看見了上麵坐著的是什麽。拐杖啪噠一聲掉在地上。他張開嘴，發出一聲淒厲的喊叫。他喊叫的聲音太響了，沒有聽見椅子上那個家夥舉起一根棍子時嘴裏說了些什麽，而且永遠也不會聽見了。一道綠光閃過，一陣嗖嗖的聲音響起，弗蘭克·布萊斯癱倒在地。在倒地之前他就已經死了。
遙遠的格蘭傑家裏，艾維斯睜開了緊閉著的眼睛，他一直在監視著小矮星的行動，這一次，也沒有例外。
小漢格頓的村民們一致認為，這幢老房子“怪嚇人的”。半個世紀前，這裏發生了一件離奇而可怕的事，直到現在，村裏的老輩人沒有別的話題時，還喜歡把這件事扯出來談論一番。這個故事被人們反複地講，許多地方又被添油加醋，所以真相到底如何，已經沒有人說得準了。不過，故事的每一個版本都是以同樣的方式開頭的：五十年前，裏德爾府還是管理有方、氣派非凡的時候，在一個晴朗夏日的黎明，一個女仆走進客廳，發現裏德爾一家三口都氣絕身亡了。
女仆一路尖叫著奔下山坡，跑進村裏，盡量把村民們都喚醒。
“都躺著，眼睛睜得大大的！渾身冰涼！還穿著晚餐時的衣服！”
警察被叫來了，整個小漢格頓村都沉浸在驚訝好奇之中，村民們竭力掩飾內心的興奮，卻沒有成功。沒有人浪費力氣，假裝為裏德爾一家感到悲傷，因為他們在村子裏人緣很壞。老夫婦倆很有錢，但為人勢利粗暴，他們已經成年的兒子湯姆，說起來你也許不信，竟比父母還要壞上幾分。村民們關心的是兇手究竟是何許人——顯然，三個看上去十分健康的人，是不可能在同一個晚上同時自然死亡的。
那天夜裏，村裏的吊死鬼酒館生意格外興隆，似乎全村的人都跑來談論這樁謀殺案了。他們舍棄了家裏的火爐，並不是一無所獲，因為裏德爾家的廚娘戲劇性地來到他們中間，並對突然安靜下來的酒館顧客們說，一個名叫弗蘭克·布萊斯的男人剛剛被逮捕了。
“弗蘭克！”幾個人喊了起來，“不可能！”
弗蘭克·布萊斯是裏德爾家的園丁。他一個人住在裏德爾府庭園中的一間破破爛爛的小木屋裏。弗蘭克當年從戰場上迴來，一條腿僵硬得不聽使喚，並且對人群和噪音極端反感，此後就一直為裏德爾家幹活。
酒館裏的人爭先恐後地給廚娘買酒，想聽到更多的細節。
“我早就覺得他怪怪的，”廚娘喝下第四杯雪利酒後，告訴那些眼巴巴洗耳恭聽的村民們，“冷冰冰的，不愛答理人。我相信，如果我要請他喝一杯茶，非得請上一百遍他才答應。他從來不喜歡跟人來往。”
“唉，怎麽說呢，”吧台旁邊的一個女人說，“弗蘭克參加過殘酷的戰爭。他喜歡過平靜的生活，我們沒有理由——”
“那麽，還有誰手裏有後門的鑰匙呢？”廚娘粗聲大氣地說，“我記得，有一把備用鑰匙一直掛在園丁的小木屋裏！昨晚，沒有人破門而入！窗戶也沒有被打壞！弗蘭克隻要趁我們都睡著的時候，偷偷溜進大宅子……”
村民們默默地交換著目光。
“我一直覺得他那樣子特別討厭，真的。”吧台旁邊的一個男人嘟噥著說。
“要是讓我說呀，是戰爭把他變得古怪了。”酒館老板說。
“我對你說過，我可不願意得罪弗蘭克，是吧，多特？”角落裏一個情緒激動的女人說。
“脾氣糟透了。”多特熱切地點著頭，說道，“我還記得，他小的時候……”
第二天早晨，小漢格頓的人幾乎都相信是弗蘭克·布萊斯殺死了裏德爾全家。
然而在鄰近的大漢格頓鎮上，在昏暗陰沉的警察局裏，弗蘭克固執地一遍又一遍地重複著他是無辜的。他說，在裏德爾一家死去的那天，他在宅子附近見到的唯一的人是一個他不認識的十多歲男孩，那男孩頭發黑黑的，臉色蒼白。村裏的其他人都沒有見過這樣一個男孩，警察們認定這是弗蘭克憑空編造的。
就在形勢對弗蘭克極為嚴峻的時候，裏德爾一家的屍體檢驗報告迴來了，一下子扭轉了整個局麵。
警察從沒見過比這更古怪的報告了。一組醫生對屍體作了檢查，得出的結論是：裏德爾一家誰也沒有遭到毒藥、利器、手槍的傷害，也不是被悶死或勒死的。實際上(報告以一種明顯困惑的口氣接著寫道)，裏德爾一家三口看上去都很健康——隻除了一點，他們都斷了氣兒。醫生們倒是注意到(似乎他們決意要在屍體上找出一點兒不對勁兒的地方)，裏德爾家的每個人臉上都帶著一種驚恐的表情——可是正如已經一籌莫展的警察所說，誰聽說過三個人同時被嚇死的呢？
既然沒有證據證明裏德爾一家是被謀殺的，警察隻好把弗蘭克放了出來。裏德爾一家就葬在小漢格頓的教堂墓地裏，在其後的一段時間裏，他們的墳墓一直是人們好奇關注的對象。使大家感到驚訝和疑慮叢生的是，弗蘭克·布萊斯居然又迴到了裏德爾府庭園他的小木屋裏。
“我個人認為，是弗蘭克殺死了他們，我才不管警察怎麽說呢。”多特在吊死鬼酒館裏說，“如果他稍微知趣一些，知道我們都清楚他的所作所為，他就會離開這裏。”
但是弗蘭克沒有離開，他留了下來，為接下來住在裏德爾府的人家照料園子，然後又為再下麵的一家幹活——這兩家人都沒有住很長時間。新主人說，也許一部分是因為弗蘭克的緣故吧，他們總覺得這地方有一種陰森嚇人的感覺。後來由於無人居住，宅子漸漸失修，變得破敗了。
最近擁有裏德爾府的那個富人，既不住在這裏，也不把宅子派什麽用場。村裏的人說，他留著它是為了“稅務上的原因”，但誰也不清楚到底是怎麽迴事。不過，這位富裕的宅主繼續花錢雇弗蘭克當園丁。弗蘭克如今快要過他七十七歲的生日了，耳朵聾得厲害，那條壞腿也比以前更加僵硬了。但天氣好的時候，人們仍然能看見他在花圃裏磨磨蹭蹭地幹活，盡管雜草在向他身邊悄悄蔓延，他想擋也擋不住。
況且，弗蘭克要對付的不僅是雜草。村子裏的男孩總喜歡往裏德爾府的窗戶上扔石頭。弗蘭克費了很大心血才保持了草地的平整，他們卻騎著自行車在上麵隨意碾壓。有一兩次，他們因為互相打賭，還闖進了老宅。他們知道老弗蘭克一心一意地護理宅子和庭園，幾乎到了一種癡迷的程度，所以他們願意看到他一瘸一拐地穿過園子，揮舞著拐杖，用沙啞的嗓子朝他們嚷嚷。每當這時，他們就覺得特別開心。弗蘭克呢，他相信這些男孩之所以折磨他，是因為他們和他們的父母、祖父母一樣，認為他是一個殺人犯。因此，在那個八月的夜晚，當弗蘭克一覺醒來，看見老宅上麵有異常的動靜時，還以為是那些男孩又想出了新的花招來懲罰他了。
弗蘭克是被那條壞腿疼醒的，如今他上了年紀，腿疼得越發厲害了。他從床上起來，瘸著腿下樓走進廚房，想把熱水袋灌滿，暖一暖他僵硬的膝蓋。他站在水池邊，往水壺裏灌水，一邊抬頭朝裏德爾府望去，他看見樓上的窗戶閃著微光。弗蘭克立刻就明白了是怎麽迴事。那些男孩又闖進老宅了，那微光閃閃爍爍，明暗不定，看得出他們還生了火。
弗蘭克的屋裏沒有裝電話，自從當年為了裏德爾一家猝死的事，警察把他帶去審問之後，他就對警察有了一種深深的不信任感。他趕緊把水壺放下，拖著那條壞腿，盡快地返迴樓上，穿好衣服，旋即又迴到廚房。他從門邊的鉤子上取下那把鏽跡斑斑的舊鑰匙，拿起靠在牆邊的拐杖，走進了夜色之中。
裏德爾府的前門沒有被人強行闖人的跡象，窗戶也完好無損。弗蘭克一瘸一拐地繞到房子後麵，停在一扇幾乎完全被爬山虎遮住的門邊，掏出那把舊鑰匙，插進鎖孔，無聲地打開了門。
弗蘭克走進洞穴般幽暗的大廚房，他已經很多年沒有進來過了。不過，盡管四下裏漆黑一片，他仍然記得通往走廊的門在哪裏。他摸索著走過去，一股腐爛的氣味撲鼻而來。他豎起耳朵，捕捉著頭頂上的每一絲腳步聲或說話聲。他來到走廊上，這裏因為有前門兩邊的大直欞窗，多少透進了一點兒光線。他開始上樓，一邊心想多虧石階上積著厚厚的灰塵，使他的腳步聲和拐杖聲發悶，不易被人察覺。
在樓梯平台上，弗蘭克向右一轉，立刻看到了闖入者在什麽地方。就在走廊的盡頭，一扇門開著一道縫，一道閃爍的微光從門縫裏射了出來，在黑乎乎的地板上投出一道橙黃色的光影。弗蘭克側著身子，小心地一點點靠近，手裏緊緊攥著拐杖。在離門口幾步遠的地方，他可以看見房間裏窄窄一條縫中的情景。
他現在看到了，那火是生在壁爐裏的。這使他感到很意外。他停住腳步，豎起耳朵，隻聽見房間裏傳來一個男人的說話聲，那聲音顯得膽怯、害怕。
“瓶子裏還有呢，主人，如果您還餓，就再喝一點兒吧。”
“待一會兒吧。”又一個聲音說。這也是一個男人——但聲音尖得奇怪，而且像寒風一樣冰冷刺骨。不知怎的，這聲音使弗蘭克脖子後麵稀少的頭發都豎了起來。“把我挪到爐火邊去，蟲尾巴。”
弗蘭克把右耳貼到門上，想聽得更清楚些。房間裏傳來一隻瓶子放在某個堅硬的東西上的當啷聲，然後是一把重重的椅子在地板上拖過時發出的刺耳的摩擦聲。弗蘭克瞥見一個小個子男人，背對著門，正在推動一把椅子。他穿著一件長長的黑鬥篷，後腦勺上禿了一塊。隨後，他又不見了。
“納吉尼在哪兒？”那個冰冷的聲音問。
“我——我不知道，主人。”第一個聲音緊張地說，“我想，它大概在房子裏到處看看……”
“我們睡覺前，你喂它一次牛奶，蟲尾巴。”第二個聲音說，“我夜裏還需要吃一頓。這一路上可把我累壞了。”
弗蘭克皺緊眉頭，又把那隻好耳朵往門上貼了貼，使勁兒聽著。房間裏靜了片刻，然後那個被稱作蟲尾巴的人又說話了。
“主人，我能不能問一句，我們要在這裏待多久？”
“一個星期，”那個透著寒意的聲音說，“也許還要更長。這地方還算舒適，而且那計劃還不能實施呢。在魁地奇世界杯賽結束前就草率行事是不明智的。”
弗蘭克把一根粗糙的手指伸進耳朵，轉了幾下。肯定是耳垢積得太多了，他居然聽見了“魁地奇”這樣一個怪詞，根本就不成話。
“魁——魁地奇世界杯賽，主人？”蟲尾巴說，(弗蘭克用手指更使勁地指他的耳朵。)“請原諒，可是我——我不明白——我們為什麽要等到世界杯結束呢？”
“傻瓜，因為在這個時候，巫師們從世界各地湧進這個國家，魔法部那些愛管閑事的家夥全部出動了，他們站崗放哨，注意有沒有異常的活動，反複盤查每個人的身份。他們一門心思就想著安全、安全，生怕麻瓜們注意到什麽。所以我們必須等待。”
弗蘭克不再掏耳朵了。他準確無誤地聽見了“魔法部”“巫師”和“麻瓜”這些字眼。顯然，這些詞都具有神秘的含義，而據弗蘭克所知，隻有兩種人才會說暗語：密探和罪犯。弗蘭克更緊地攥住拐杖，更凝神地聽著。
“這麽說，主人的決心仍然沒變？”蟲尾巴輕聲問。
“當然沒變，蟲尾巴。”那個冰冷的聲音裏現在帶著威脅的口氣了。
之後是片刻的沉默——然後蟲尾巴說話了，他的話像湍急的河水一樣從嘴裏湧了出來，似乎他在強迫自己在沒有喪失勇氣前把話說完。
“沒有哈利·波特也能辦成，主人。”
又是沉默，比剛才延續的時間更長，然後——
“沒有哈利·波特？”第二個聲音輕輕地問，“我明白……”
“主人，我說這話不是因為關心那個男孩！”蟲尾巴說，他的聲音突然拾高了，變得尖利刺耳，“我才不在乎那個男孩呢，根本不在乎！我隻是想，如果我們使用另外的巫師——不管是男是女——事情就可以速戰速決了！如果您允許我離開您一小會兒——您知道我可以隨心所欲地偽裝自己——我兩天之內就迴到這裏，帶迴一個合適的人選——”
“我可以使用另外的巫師，”那個冰冷的聲音輕輕地說，“這主意不錯……”
“主人，這是合乎情理的。”蟲尾巴說，口氣舒緩多了，“要去加害哈利·波特太困難了，他現在受到了嚴密的保護——”
“所以你主動提出，要給我找一個替代品來？我想……也許這份伺候我的工作已經使你厭煩了，是嗎，蟲尾巴？你建議放棄原計劃，是不是隻想拋棄我呢？”
“主人！我——我沒有要離開您的意思，壓根兒沒有——”
“不要對我撒謊！”第二個聲音噝噝地說，“我什麽都清楚，蟲尾巴！你一直在後悔迴到我這裏來。我使你感到厭惡。我看得出你一看見我就畏縮，我感覺到你一碰到我就全身發抖……”
“不是這樣的！我對主人忠心耿耿——”
“什麽忠心耿耿，你隻是膽小罷了。如果你有別的地方可去，你決不會到這裏來的。而我呢，我每隔幾小時就需要你喂我，離開你我怎麽活得下去？誰給納吉尼喂牛奶呢？”
“可是您顯得強壯多了，主人——”
“說謊，”第二個聲音輕輕地說，“我沒有強壯起來，幾天工夫就會奪走我在你馬馬虎虎的照料下恢複的一點兒元氣。別出聲！”
正在結結巴巴、語無倫次地說著什麽的蟲尾巴，這時立刻沉默下來。在那幾秒鍾內，弗蘭克隻能聽見火苗劈劈啪啪燃燒的聲音。然後，第二個聲音又說話了，聲音很低很低，像是從喉嚨裏發出的噝噝聲。
“我使用那個男孩自有我的道理，我已經向你解釋過了，我不會使用其他人的。我已經等了十三年了，再多等幾個月也無妨。至於那個男孩受到的嚴密保護，我相信我的計劃會起作用的。現在就需要你有一點兒勇氣，蟲尾巴——你得有勇氣，除非你希望感受一下伏地魔大發雷霆的——”
“主人，請讓我說一句！”蟲尾巴說，聲音裏帶著恐慌，“在我們這一路上，我腦子裏反複盤算著那個計劃——主人，伯莎·喬金斯的失蹤很快就會引起人們的注意，如果我們再幹下去，如果我殺死了——”
“如果？”第二個聲音耳語般地說，“如果？如果你按我的計劃行事，蟲尾巴，魔法部永遠不會知道還有誰死了。你悄悄地去做，不要大驚小怪。我真希望我能親自動手，可是按我目前的狀況……過來，蟲尾巴，隻要再死一個人，我們通往哈利·波特的道路上就沒有障礙了。我並沒有要求你獨自行動。到那時候，我忠實的仆人就會加人我們——”
“我就是一個忠實的仆人。”蟲尾巴說，他聲音裏含著一絲淡淡的不快。
“蟲尾巴，我需要一個有腦子的人，一個對我絕對忠誠、從不動搖的人，而你呢，很不幸，這兩個條件都不符合。”
“是我找到您的，”蟲尾巴說，聲音裏帶著明顯的惱怒，“是我把您找到的，是我把伯莎·喬金斯給您帶來的。”
“那倒不假，”第二個男人用打趣般的口吻說，“真沒想到你還能說出這麽聰明的話來，蟲尾巴——不過，說句實話，你把那女人抓來時，並沒有意識到她是多麽有用，對不對？”
“我——我知道她會有用的，主人——”
“撒謊，”第二個聲音又說道，那種冷冰冰的打趣口吻更明顯了，“不過。我不否認她提供的情報很有價值。要不是那個情報，我就不可能想出我們的計劃。這個嘛，蟲尾巴，你自會得到獎賞的。我允許你為我完成一件十分重要的任務，那是我的許多追隨者都爭先恐後要去完成的……”
“是——是嗎，主人？什麽——”蟲尾巴的聲音又變得恐慌起來。
“啊，蟲尾巴，你難道想破壞這份意外之喜嗎？最後才輪到你出場呢……不過我向你保證，你將有幸和伯莎·喬金斯一樣有用。”
“您……您……”蟲尾巴的聲音突然沙啞了，他的嘴似乎變得很幹，“您……您想……把我也殺死？”
“蟲尾巴，蟲尾巴，”那個冰冷的聲音圓滑地說，“我為什麽要殺死你呢？我殺死伯莎·喬金斯是因為迫不得已。在我審問完之後，她就沒有用了，完全沒有用了。不管怎樣，如果她帶著假期裏遇見你的消息迴到魔法部，人們就會知道你我的行蹤，到時候一調查，我們隻能是死路一條。”
蟲尾巴又嘟噥了幾句什麽，聲音太低，弗蘭克沒有聽清，但他的話使第二個男人哈哈大笑起來——這是一種十分陰險的笑，跟他說的話一樣寒氣逼人。
“我們本可以改變她的記憶是不是？可是碰到一個功力強大的巫師，遺忘咒就不起作用了，這一點我在審問她時已經得到了證實。不使用一下我從她那裏得到的情報，這對她的記憶也是一種侮辱啊，蟲尾巴。”
在外麵的走廊裏，弗蘭克突然意識到自己攥著拐杖的手已經被汗水濕透了。冰冷聲音的男人殺死了一個女人。他談論這件事的時候，沒有一絲一毫的悔意——用的是一種打趣的口吻。這個人很危險——是一個亡命徒。他還在計劃殺死更多的人——那個男孩，名叫哈利·波特的，不知道是誰——現在正在危險中——
弗蘭克知道他必須做什麽了。這個時候非找警察不可了。他要偷偷溜出老宅，徑直奔向村裏的電話亭……可是那個冰冷的聲音又說話了，弗蘭克待在原地，像是被凍僵了一樣，拚命集中精力聽著。
“再殺死一個人……我在霍格沃茨的忠實仆人……哈利·波特注定要完蛋了，蟲尾巴。就這麽定了，沒什麽可說的。慢著，你別做聲……我好像聽見了納吉尼的聲音……”
這時，第二個男人的聲音變了，他發出一些弗蘭克從未聽見過的聲音；他不歇氣地發出噝噝聲和唿嚕唿嚕聲。弗蘭克認為他一定是發病了。
就在這時，弗蘭克聽見身後漆黑的走廊裏傳來了動靜。他轉身一看，頓時嚇得呆在了那裏。
什麽東西窸窸窣窣地滑過漆黑的走廊地板朝著他過來了。當那東西漸漸接近門縫裏射出的那道壁爐的火光時，他驚倞恐萬狀地發現，那是一條巨蛇，至少有十二英尺長。弗蘭克嚇得呆若木雞，站在那裏望著它波浪般起伏的身體，在地板上厚厚的灰塵中留下蜿蜒曲折的、寬寬的軌跡，慢慢地越來越近——他怎麽辦呢？他要逃也隻能逃進那兩個男人正在密謀殺人的那個房間，可是如果待在原地，這條蛇肯定會把他咬死——
還沒等他拿定主意，巨蛇已經橫在他的麵前，然後又神奇地、令人不可思議地滑了過去。它聽從門後麵那個冰冷的噝噝聲和唿嚕唿嚕聲的召喚，幾秒鍾後，它那鑽石圖案的尾巴就從門縫裏消失了。
這時，弗蘭克額頭上已滲出了汗珠，抓著拐杖的手抖個不停。房間裏，那冰冷的聲音繼續噝噝地響著，弗蘭克突然產生了一個奇怪的想法，一個荒唐的想法……這個人能跟蛇說話。
弗蘭克不明白這一切到底是怎麽迴事。現在他最渴望的就是抱著熱水袋迴到床上。問題是他的雙腿似乎不願挪動。他站在那裏，渾身瑟瑟發抖。他努力控製住自己。就在這時，那冰冷的聲音猛地又說起了人話。
“納吉尼帶迴了一個有趣的消息，蟲尾巴。”那聲音說。
“是——是嗎，主人？”蟲尾巴說。
“當然是。”那個聲音說，“據納吉尼說，有一個老麻瓜，現在就站在這個房間外麵，一字不漏地聽著我們說話。”
弗蘭克沒有機會躲藏了，裏麵傳來腳步聲，隨即房門一下子被打開了。
弗蘭克麵前站著一個禿頂的矮個子男人，花白的頭發，尖尖的鼻子，一雙小眼睛水汪汪的，臉上帶著既恐懼又擔憂的表情。
“請他進來，蟲尾巴。你怎麽不懂禮貌呢？“
那冰冷的聲音是從壁爐前的那把古老的扶手椅後發出來的，但弗蘭克看不見說話的人。而那條蛇已經盤踞在壁爐前破爛的地毯上，如同在模仿一隻哈巴狗，樣子十分猙獰。
蟲尾巴示意弗蘭克進屋。弗蘭克盡管全身顫抖得厲害，還是攥緊拐杖，一瘸一拐地邁過了門檻。
爐火是房間裏唯一的光源，它把長長的、蛛網狀的影子投到了牆上。弗蘭克盯著扶手椅的背後，坐在上麵的人似乎比他的仆人蟲尾巴還要矮小，弗蘭克甚至看不見他的後腦勺。
“你什麽都聽見了，麻瓜？”那冰冷的聲音問。
“你叫我什麽？”弗蘭克強硬地說，現在既然進了房間，既然必須采取行動，他的膽子反倒大了起來。在戰場上經常就是這樣的情況。
“我叫你麻瓜，”那聲音冷冷地說，“就是說，你不是個巫師。”
“我不知道你說的巫師是什麽意思。”弗蘭克說，他的聲音越來越平穩了，“我隻知道，今晚我聽到的東西足以引起警察的興趣。你們殺了人，還在策劃著要殺更多的人！我還要告訴你們，”他突然靈機一動，說道，“我老伴知道我上這兒來了，如果我不迴去——”
“你沒有老伴，”那冰冷的聲音慢條斯理地說，“沒有人知道你在這兒。你沒有對別人說過你上這兒來。麻瓜，不要對伏地魔大人說謊，他什麽都知道……什麽都知道……”
“你說什麽？”弗蘭克粗暴地說，“大人，是嗎？哼，我認為你的風度可不怎麽樣，我的大人！你為什麽不像個男人一樣，把臉轉過來看著我呢？”
“因為我不是個人，麻瓜，”那冰冷的聲音說，聲音很低，幾乎被爐火的劈啪聲蓋住了，“我比人要厲害得多。不過……好吧！我就麵對你一下……蟲尾巴，過來把我的椅子轉一轉。”
仆人發出一聲嗚咽。
“你聽見沒有，蟲尾巴！”
小個子男人愁眉苦臉，仿佛他最不願做的事就是走近他的主人，走近那條蛇盤踞的地毯；他慢慢地走上前，開始轉動扶手椅。椅腿撞在地毯上時，巨蛇昂起它醜陋的三角形腦袋，發出輕微的噝噝聲。
現在，椅子麵對著弗蘭克了，他看見了上麵坐著的是什麽。拐杖啪噠一聲掉在地上。他張開嘴，發出一聲淒厲的喊叫。他喊叫的聲音太響了，沒有聽見椅子上那個家夥舉起一根棍子時嘴裏說了些什麽，而且永遠也不會聽見了。一道綠光閃過，一陣嗖嗖的聲音響起，弗蘭克·布萊斯癱倒在地。在倒地之前他就已經死了。
遙遠的格蘭傑家裏，艾維斯睜開了緊閉著的眼睛，他一直在監視著小矮星的行動，這一次，也沒有例外。