陳一凡站在梅家莊花園的入口處，距離梅道遠梅先生卻有幾步距離。梅家的管家東叔體貼地瞧了她幾眼，陳一凡卻仍然保持著這個距離——她知道自己不配再向前一步了。
一輛車緩緩駛入，陳一凡有點緊張，情不自禁地退了半步。車門打開了，一個穿著白色長外套的人先走下車，向幾個人使了個眼色。
梅道遠點了點頭，上前握住對方的手說：“梁醫生，辛苦了。”梁醫生在梅道遠耳邊小聲說了幾句，隨即幫梅道遠打開車門。梅道遠牽著梅太太的手，將她扶下車。“歡迎迴家。”他小心握住妻子的手，仿佛握著世間的珍寶。
梅太太看著梅道遠，笑了：“你怎麽搞的，胡子都白了？像個老頭子。”
梅道遠眼中閃過一絲難過，依然微笑著：“不喜歡嗎？那我就刮掉……走，咱們迴家。”他扶著梅太太向屋裏走，梅太太一路上卻忍不住對自己的家產生疑惑：“……才三月份，怎麽這麽冷了……”
遠遠跟在後麵的梁醫生對陳一凡悄悄說：“她的時間感已經錯亂了，隻要平靜的時候，都以為是在三月三號，梅恆去世的那天。”
陳一凡問：“那她還認識我們嗎？”
梁醫生點點頭：“如果是過去特別相熟的人，她還有記憶，和她交流的時候，一定注意分寸，不要過度刺激她，尤其不要讓她想起梅恆。”
梅太太忽然瞧見了她：“這不是一凡嗎？”說著就愛憐地把她拉過來上下打量，“我出國才幾天，你們一個個的，怎麽都變樣子了。又剪頭發啦？哎，梅恆呢？他沒和你在一起嗎？”
陳一凡手足無措地瞧著梅先生。
梅道遠敲敲自己的手表：“這才幾點，梅恆在學校呢。”他從陳一凡身邊拉走了妻子，“來，我帶你看看新布置的房間，你總說我隻會工作，現在輪到我證明你說錯了。”
梅太太臉上泛起一些紅潤的顏色：“那我倒要看看了……”
陳一凡靜靜地站在原地，剛剛被梅太太握過的手冰冷顫抖。
“一凡姐，我說……”
陳一凡猛地迴頭，身後一個人也沒有。
“一凡姐，”梅恆笑眯眯地站在樓梯上，“跟拉鏈過不去幹什麽？”
不不不……陳一凡後退了幾步，閉上眼睛。
梅恆從樓梯上走了下來，腳步很輕很穩，他已經長得比陳一凡還要高半頭了，笑起來卻仍然像是弟弟。他的手指很靈活，幹燥而溫暖，他把那條陳一凡拽了半天都沒拽上去的拉鏈輕輕一擰，唰，他的手指就頂到了陳一凡的下巴。“好啦，”他說，“騎車小心啊，風這麽大。”梅恆站在門口，額發飛揚，他倚在那裏，伸出一隻手捋了捋。
陳一凡用手捂住眼睛。
黑暗深處，梅恆靜靜地看著她：“一凡姐。”
“一凡姐，我覺得推手特有意思，上下相隨，隨屈就伸，說的不是拳理，反倒是人生哲理——我是想多了嗎？”
“一凡姐，我跟你在一起的時候話特別多。”
“一凡姐，有一句話我想跟你說很久了……你別緊張，哎呀你這個表情……算了我不逗你了，姐你臉上這個痘都差不多倆禮拜沒下去了吧？”
陳一凡鬆開手指，光線讓她淚流滿麵。梅先生從樓上下來，駐足盯了她一會兒，隨即進了廚房。陳一凡抹了抹臉跟了過去：“我來幫忙。”
梅道遠打開冰箱取出食材：“不用了，我一個人更方便。”
陳一凡自覺地站得更遠了一些。
“自從五年前我買下這所房子，這裏就從來沒變過，她雖然每年都迴來，但每次都不記得了……”梅道遠蓋上鍋蓋，把火擰小了一些，“她的記憶，還留在五年前的那個家裏。”
陳一凡緊緊貼著冰箱，把五年前的記憶從眼前趕走。
“人總要迴家，我不能再讓她在外麵沒完沒了地看病了，況且……兒子死了，她想不起來，也許未嚐不是好事。”梅道遠苦笑著。
陳一凡把要說的話吞了迴去。他們都是活在五年前的人，都是痛苦的肉體，靈魂卻因為種種往事而不能抱團取暖。
“先生！”東叔衝進廚房，“我剛好像聽見——”
話音未落，臥房裏就傳來梅太太撕心裂肺的慘唿聲。
梅道遠正在往鍋中加作料，也不管半瓶醬油都倒了進去，立刻往樓上跑去。還有一絲理智殘存的陳一凡手疾眼快地關上了火，跟了上去。
臥房內，梅太太神色驚惶，手中握著電話分機，瘋狂地吼叫著：“醫院來電話說兒子出事了……我們趕緊去看看！”
梅道遠握住她的手：“你聽錯了，梅恆在學校呢。”
梅太太扯著自己的頭發：“醫院都打電話過來了！梅道遠！你怎麽迴事啊！兒子出事了你都不管？我要去醫院！”
梅道遠抱住她的腰，梅太太卻剛好看見了站在門口的陳一凡：“陳一凡？你為什麽在這兒？天哪，是你害梅恆的！”
陳一凡麵無血色地點了點頭，又奮力搖頭。
梅太太突然掙脫了梅道遠，將手中的分機扔向陳一凡。陳一凡抱頭躲過，話筒擦著臉頰飛過去，將身後的酒櫃砸個稀爛，玻璃碴飛濺在她臉上，她看到手上有血，卻不覺得痛，甚至覺得痛快。
梁醫生在東叔的帶領下從側邊陽台繞進臥房，給梅太太推了一針鎮靜劑，梅太太逐漸安靜下來，掛著淚痕睡下了。他們在房間裏找了一會兒，終於在床頭發現了一本《太極推手》的書。“梅恆練過推手？”梁醫生問。
梅道遠先行離開，東叔接過話頭：“是少年組的冠軍呢——您給一凡看看傷口吧。”
還沒等梁醫生拿出紗布，陳一凡就哽咽了：“我……”她死死咬著嘴唇，口紅的澀味和血腥味一起被咽下。“我先走了。”她潦草地跟梅道遠道了再見，快步衝下樓梯，衝出了這個讓她失控的地方。
她的車裏溫度適宜，助理放的芬芳劑是薄荷味的，她鎖上車門，屏蔽了周遭一切雜音。後視鏡裏，她看見梅恆握著一瓶礦泉水坐在那裏，輪廓清晰，身上的比賽服發出絲綢特有的香味。她瞪著這個影像，瞪到雙眼發脹，眼淚決堤。她撩起幾千塊的外套擦臉，再抬頭的時候，後視鏡裏空空蕩蕩。
陳一凡不敢迴頭看，她的過去一片狼藉，她的現在空空蕩蕩。
帶著傷的陳一凡迴到自己家裏的時候，劉念正在四合院門口搬一盆花，平時西裝革履的商業精英，難得穿著休閑服做體力勞動，陳一凡多看了一眼，就立刻被抓到現行。劉念把她拉到一邊，找了創可貼和碘酒棒，陳一凡推開了他。劉念知道她去了梅家，看她眼圈發紅，也沒說什麽，幹脆任勞任怨地替她端著一麵鏡子。陳一凡遮住了傷口，還補了一點妝，以至於大家吃飯的時候，除了一凡媽媽，沒人哪怕偷偷問一句，你怎麽哭了。
陳一凡坐在遠離陳秋風的位置上，一粒一粒夾著碗裏的飯。劉念把蝦夾給她，她心不在焉地剔著殼子。
沒人說話，小外甥不小心將手中瓷勺子掉在地上，勺子應聲而碎。小姨連忙俯身撿著碎片，低聲數落著他。陳秋風放下筷子：“讓他自己動手！”
陳一凡抬起頭盯著父親。
小外甥幾乎被嚇哭了，縮在桌邊。
陳一凡給自己盛了一碗湯，勺子磕在湯碗上，發出好聽的聲音。
陳秋風端起酒杯，陳一凡端起碗喝湯。
一凡媽媽悄悄拉了拉陳一凡的衣角，陳一凡也隻好將碗放下。
“一家人聚在一起吃飯，不容易。”陳秋風說，“這一杯，咱們敬劉念。他剛剛破紀錄，拿下了地王，祝他成功！”
劉念連忙站了起來：“謝謝老師。”飯桌上終於有了點活氣，大家紛紛起身，上前與劉念碰杯。劉念得體地迴應著，掉了飯勺的小外甥也被小姨推著過來。小外甥與劉念不熟，祝酒詞說了幾次也沒說對，陳秋風皺起眉頭。
劉念碰了碰孩子端起的果汁杯，溫柔地同他講話。陳秋風讓孩子重說一次，小外甥不肯，餐桌上頓時又陷入了一種尷尬的寧靜。
陳一凡忍無可忍，站起來就走。
“站住。”陳秋風嗬斥。
“我吃好了。”陳一凡看都沒看她的爸爸。
“長輩還在，你不能說走就走。這是規矩。”
“是你的規矩。”
啪的一聲，陳秋風的筷子重重拍在桌上。
劉念攬住陳一凡的胳膊：“快迴來坐下，老師是個講傳統的人——”
陳一凡三下兩下抖落了劉念的手，借力打力推了迴去，劉念被懟得肋骨生疼。
“這叫什麽傳統？”陳一凡冷笑一聲，“叫這麽小的孩子說這些迎來送往的套話，這是上刑，這不是吃飯！”
陳秋風突然站起身來，一聲歎息，竟然比陳一凡先離開。劉念怨念地看了眼陳一凡，跟著陳秋風一麵勸解一麵遠去，其他人竟然也都不打算吃了，三三兩兩地散去。陳一凡覺得又可笑又可氣，幹脆重新落座，開始清清靜靜地吃她最喜歡的油燜蝦，還給自己倒了滿滿一杯白酒啜著。
一輛車緩緩駛入，陳一凡有點緊張，情不自禁地退了半步。車門打開了，一個穿著白色長外套的人先走下車，向幾個人使了個眼色。
梅道遠點了點頭，上前握住對方的手說：“梁醫生，辛苦了。”梁醫生在梅道遠耳邊小聲說了幾句，隨即幫梅道遠打開車門。梅道遠牽著梅太太的手，將她扶下車。“歡迎迴家。”他小心握住妻子的手，仿佛握著世間的珍寶。
梅太太看著梅道遠，笑了：“你怎麽搞的，胡子都白了？像個老頭子。”
梅道遠眼中閃過一絲難過，依然微笑著：“不喜歡嗎？那我就刮掉……走，咱們迴家。”他扶著梅太太向屋裏走，梅太太一路上卻忍不住對自己的家產生疑惑：“……才三月份，怎麽這麽冷了……”
遠遠跟在後麵的梁醫生對陳一凡悄悄說：“她的時間感已經錯亂了，隻要平靜的時候，都以為是在三月三號，梅恆去世的那天。”
陳一凡問：“那她還認識我們嗎？”
梁醫生點點頭：“如果是過去特別相熟的人，她還有記憶，和她交流的時候，一定注意分寸，不要過度刺激她，尤其不要讓她想起梅恆。”
梅太太忽然瞧見了她：“這不是一凡嗎？”說著就愛憐地把她拉過來上下打量，“我出國才幾天，你們一個個的，怎麽都變樣子了。又剪頭發啦？哎，梅恆呢？他沒和你在一起嗎？”
陳一凡手足無措地瞧著梅先生。
梅道遠敲敲自己的手表：“這才幾點，梅恆在學校呢。”他從陳一凡身邊拉走了妻子，“來，我帶你看看新布置的房間，你總說我隻會工作，現在輪到我證明你說錯了。”
梅太太臉上泛起一些紅潤的顏色：“那我倒要看看了……”
陳一凡靜靜地站在原地，剛剛被梅太太握過的手冰冷顫抖。
“一凡姐，我說……”
陳一凡猛地迴頭，身後一個人也沒有。
“一凡姐，”梅恆笑眯眯地站在樓梯上，“跟拉鏈過不去幹什麽？”
不不不……陳一凡後退了幾步，閉上眼睛。
梅恆從樓梯上走了下來，腳步很輕很穩，他已經長得比陳一凡還要高半頭了，笑起來卻仍然像是弟弟。他的手指很靈活，幹燥而溫暖，他把那條陳一凡拽了半天都沒拽上去的拉鏈輕輕一擰，唰，他的手指就頂到了陳一凡的下巴。“好啦，”他說，“騎車小心啊，風這麽大。”梅恆站在門口，額發飛揚，他倚在那裏，伸出一隻手捋了捋。
陳一凡用手捂住眼睛。
黑暗深處，梅恆靜靜地看著她：“一凡姐。”
“一凡姐，我覺得推手特有意思，上下相隨，隨屈就伸，說的不是拳理，反倒是人生哲理——我是想多了嗎？”
“一凡姐，我跟你在一起的時候話特別多。”
“一凡姐，有一句話我想跟你說很久了……你別緊張，哎呀你這個表情……算了我不逗你了，姐你臉上這個痘都差不多倆禮拜沒下去了吧？”
陳一凡鬆開手指，光線讓她淚流滿麵。梅先生從樓上下來，駐足盯了她一會兒，隨即進了廚房。陳一凡抹了抹臉跟了過去：“我來幫忙。”
梅道遠打開冰箱取出食材：“不用了，我一個人更方便。”
陳一凡自覺地站得更遠了一些。
“自從五年前我買下這所房子，這裏就從來沒變過，她雖然每年都迴來，但每次都不記得了……”梅道遠蓋上鍋蓋，把火擰小了一些，“她的記憶，還留在五年前的那個家裏。”
陳一凡緊緊貼著冰箱，把五年前的記憶從眼前趕走。
“人總要迴家，我不能再讓她在外麵沒完沒了地看病了，況且……兒子死了，她想不起來，也許未嚐不是好事。”梅道遠苦笑著。
陳一凡把要說的話吞了迴去。他們都是活在五年前的人，都是痛苦的肉體，靈魂卻因為種種往事而不能抱團取暖。
“先生！”東叔衝進廚房，“我剛好像聽見——”
話音未落，臥房裏就傳來梅太太撕心裂肺的慘唿聲。
梅道遠正在往鍋中加作料，也不管半瓶醬油都倒了進去，立刻往樓上跑去。還有一絲理智殘存的陳一凡手疾眼快地關上了火，跟了上去。
臥房內，梅太太神色驚惶，手中握著電話分機，瘋狂地吼叫著：“醫院來電話說兒子出事了……我們趕緊去看看！”
梅道遠握住她的手：“你聽錯了，梅恆在學校呢。”
梅太太扯著自己的頭發：“醫院都打電話過來了！梅道遠！你怎麽迴事啊！兒子出事了你都不管？我要去醫院！”
梅道遠抱住她的腰，梅太太卻剛好看見了站在門口的陳一凡：“陳一凡？你為什麽在這兒？天哪，是你害梅恆的！”
陳一凡麵無血色地點了點頭，又奮力搖頭。
梅太太突然掙脫了梅道遠，將手中的分機扔向陳一凡。陳一凡抱頭躲過，話筒擦著臉頰飛過去，將身後的酒櫃砸個稀爛，玻璃碴飛濺在她臉上，她看到手上有血，卻不覺得痛，甚至覺得痛快。
梁醫生在東叔的帶領下從側邊陽台繞進臥房，給梅太太推了一針鎮靜劑，梅太太逐漸安靜下來，掛著淚痕睡下了。他們在房間裏找了一會兒，終於在床頭發現了一本《太極推手》的書。“梅恆練過推手？”梁醫生問。
梅道遠先行離開，東叔接過話頭：“是少年組的冠軍呢——您給一凡看看傷口吧。”
還沒等梁醫生拿出紗布，陳一凡就哽咽了：“我……”她死死咬著嘴唇，口紅的澀味和血腥味一起被咽下。“我先走了。”她潦草地跟梅道遠道了再見，快步衝下樓梯，衝出了這個讓她失控的地方。
她的車裏溫度適宜，助理放的芬芳劑是薄荷味的，她鎖上車門，屏蔽了周遭一切雜音。後視鏡裏，她看見梅恆握著一瓶礦泉水坐在那裏，輪廓清晰，身上的比賽服發出絲綢特有的香味。她瞪著這個影像，瞪到雙眼發脹，眼淚決堤。她撩起幾千塊的外套擦臉，再抬頭的時候，後視鏡裏空空蕩蕩。
陳一凡不敢迴頭看，她的過去一片狼藉，她的現在空空蕩蕩。
帶著傷的陳一凡迴到自己家裏的時候，劉念正在四合院門口搬一盆花，平時西裝革履的商業精英，難得穿著休閑服做體力勞動，陳一凡多看了一眼，就立刻被抓到現行。劉念把她拉到一邊，找了創可貼和碘酒棒，陳一凡推開了他。劉念知道她去了梅家，看她眼圈發紅，也沒說什麽，幹脆任勞任怨地替她端著一麵鏡子。陳一凡遮住了傷口，還補了一點妝，以至於大家吃飯的時候，除了一凡媽媽，沒人哪怕偷偷問一句，你怎麽哭了。
陳一凡坐在遠離陳秋風的位置上，一粒一粒夾著碗裏的飯。劉念把蝦夾給她，她心不在焉地剔著殼子。
沒人說話，小外甥不小心將手中瓷勺子掉在地上，勺子應聲而碎。小姨連忙俯身撿著碎片，低聲數落著他。陳秋風放下筷子：“讓他自己動手！”
陳一凡抬起頭盯著父親。
小外甥幾乎被嚇哭了，縮在桌邊。
陳一凡給自己盛了一碗湯，勺子磕在湯碗上，發出好聽的聲音。
陳秋風端起酒杯，陳一凡端起碗喝湯。
一凡媽媽悄悄拉了拉陳一凡的衣角，陳一凡也隻好將碗放下。
“一家人聚在一起吃飯，不容易。”陳秋風說，“這一杯，咱們敬劉念。他剛剛破紀錄，拿下了地王，祝他成功！”
劉念連忙站了起來：“謝謝老師。”飯桌上終於有了點活氣，大家紛紛起身，上前與劉念碰杯。劉念得體地迴應著，掉了飯勺的小外甥也被小姨推著過來。小外甥與劉念不熟，祝酒詞說了幾次也沒說對，陳秋風皺起眉頭。
劉念碰了碰孩子端起的果汁杯，溫柔地同他講話。陳秋風讓孩子重說一次，小外甥不肯，餐桌上頓時又陷入了一種尷尬的寧靜。
陳一凡忍無可忍，站起來就走。
“站住。”陳秋風嗬斥。
“我吃好了。”陳一凡看都沒看她的爸爸。
“長輩還在，你不能說走就走。這是規矩。”
“是你的規矩。”
啪的一聲，陳秋風的筷子重重拍在桌上。
劉念攬住陳一凡的胳膊：“快迴來坐下，老師是個講傳統的人——”
陳一凡三下兩下抖落了劉念的手，借力打力推了迴去，劉念被懟得肋骨生疼。
“這叫什麽傳統？”陳一凡冷笑一聲，“叫這麽小的孩子說這些迎來送往的套話，這是上刑，這不是吃飯！”
陳秋風突然站起身來，一聲歎息，竟然比陳一凡先離開。劉念怨念地看了眼陳一凡，跟著陳秋風一麵勸解一麵遠去，其他人竟然也都不打算吃了，三三兩兩地散去。陳一凡覺得又可笑又可氣，幹脆重新落座，開始清清靜靜地吃她最喜歡的油燜蝦，還給自己倒了滿滿一杯白酒啜著。