翌日清晨。
和北川文娛簽好了合同的小野佐富子、佐藤剛等人一反之前的消極怠工狀態,開始積極配合起薰子的資料收集工作。
自從小野佐富子等人的“逼宮”事件後,原本待人溫和,做事還稍顯稚嫩的薰子也瞬間成熟了起來。
得知北川老師真的要在自家雜誌上連載一本新書,北川編輯部的編輯們也像打了雞血般,頓時有了工作動力,紛紛聯係起自己囤積的作者,讓他們加班加點寫一些新書出來——
北川老師每次新書連載,基本上那部雜誌的當月銷量就會突破天際。
這相當於當期連載的所有作者都能吃到比以往多出十幾倍,甚至更多的讀者流量。
對於那些初出茅廬和一直原地踏步,沒法進步的作者們而言,這簡直就是天賜的鹹魚翻身機會!
萬一他們能跟著北川老師小小火一把,那負責他們的編輯就能像《大眾》的石田泰淳編輯一樣,跟著一起水漲船高,升職加薪!
而在薰子默默收集著大量與淺草社區相關的各種資料時,《文藝》編輯部的高層們卻陷入了頭疼狀態中。
《東京人》成功讓《文藝》把《新文象》甩開了十條街那麽遠,在1998年的上半年穩坐出版界所有文學雜誌的頭把交椅。
但《東京人》完結後,北川老師的新書遲遲沒有消息,因此空缺出來的位置他們根本不知道讓誰來填補。
相對知道一些北川秀近況的河出靜子和齋藤玲奈明白這幾期北川秀是肯定不會把注意力放迴到《文藝》上了——
他本來也不是和《文藝》死死綁定在一起的作者,現在他還要把注意力集中在拉升迴《北川》的銷量上,沒有時間顧及《文藝》也正常。
她們也不好意思總讓北川秀照顧《文藝》——
畢竟當初挖北川秀時,河出靜子就坦言永遠不會將他綁在河出書房這一條船上。
可道理如此,一想到這一期8月號的《文藝》將沒有北川秀的坐鎮,兩人還是有點焦慮和擔憂。
畢竟除開北川秀這個文壇bug外,河出書房和新成立的新文象在其他作者資源上,差距不是很大,真要純靠旗下作者資源硬碰硬,河出書房並沒有百分百的勝算。
反觀北川秀這邊,完全沒有時間和心思去考慮那麽多東西。
8月份的下半月,他要把大部分的時間和精力放在即將開寫的《淺草紅團》上。
無論現在的地位有多高,財富有多少,每一本新書都要全力以赴的去準備和寫,這是他寫作之路上早已確定好的原則!
除此以外,《小王子》的剩餘章節他也在精修和重新潤色中。
這是他寫給兩個小家夥的第一封“情書”,無關銷量,不論成績,他都要力求把原著的精髓和核心完美的呈現出來。
不然等兩個小家夥長大一點,能看得懂《小王子》時,萬一對老爸寫的這本書不太感冒,那就有點尷尬了。
另外,雖說近期齋藤玲奈沒有再來催稿,《文藝》那邊也是一副“你不主動來,我就不來打擾”的乖巧模樣。
但畢竟他已經參股了河出書房,齋藤玲奈和河出靜子也是他在這個世界的摯友,肯定不會眼睜睜看著《文藝》跑去和《新文象》打艱苦的肉搏戰。
當然,手上現在有兩本書要寫的他,目前對連載在《文藝》上的新書也還沒有絲毫頭緒。
想要趕工出一本新書,然後在幾天後就發售的新一期《文藝》上連載,就是癡人說夢。
不過北川秀也在這幾天裏想好了8月18號發售的《文藝》該怎麽平緩渡過沒有他的時期。
方法就是祭出他的二弟子,如今推理文學界當之無愧的天下第一,東野圭吾!
1998年8月14日,港區北川家別墅。
自從寫完《嫌疑人x的獻身》後,東野圭吾內心的純文學家之夢又開始蠢蠢欲動了起來。
三年前,他是一個屢戰屢敗,屢敗屢戰,寫什麽,投什麽都不會被通過的失敗作家。
因為收入不穩定,年紀增長加前途渺茫,和他結婚了七年的妻子也向他提出了離婚。
那時的東野圭吾,隻想著怎麽鹹魚翻身,早已把兒時的純文學家之夢拋諸腦後了。
後來陰差陽錯下成了北川老師的二弟子,在他的指點下寫了《秘密》、《白夜行》、《旁皇之刃》等一部部爆款,東野圭吾徹底改變了自己的命運。
現在的他,已經財富自由,在大眾文學界也有了一定的社會地位,前陣子在朋友的介紹下,也有了新的妻子。
到了這一步,看著離自己越來越遠的老師,東野圭吾心裏潛藏的純文學家之夢又熊熊燃燒了起來。
他想和老師一樣,成為真正的文學家!
因此完結了《嫌疑人x的獻身》後,他告訴出版社和讀者,他要往純文學領域進軍。
收到這個消息,所有人都傻了。
東野圭吾是一個內向,不善言辭的人,他沒管別人的看法,就這麽一頭紮進了純文學界。
結果可想而知。
後麵寫的三本純文學短篇,全部以撲街失敗告終。
這下,他又陷入了自我懷疑和否定的死循環中。
就在東野圭吾找不到方向之際,北川秀的一通電話宛如救贖之光,照射進了他灰暗的人生中。
東野圭吾聽到老師要教自己寫純文學,立即拎著包,帶著行李就跑來別墅“同居”了。
比誰都了解東野圭吾寫作生涯的北川秀,早就想好了該怎麽指導這個二弟子。
這一次,北川秀幫他挑選的新書是原曆史中,經過漫長的撲街階段,然後又一次把東野圭吾從穀底拉迴來的《解憂雜貨店》。
原曆史中,《解憂雜貨店》在2011年於《野性時代》上開啟連載,於2012年3月由角川書店發行單行本。
這本是東野圭吾繼《嫌疑人》後最後一部口碑、銷量雙豐收的作品。
在寫完《解憂雜貨店》後,東野圭吾在業內便徹底成了隻會寫垃圾賺錢書、靠著“神探伽利略”係列吃老本的“垃圾作者”。
《解憂雜貨店》這本有多強呢?
該獲得了第七屆中央公論文藝獎(所有獲獎作品裏,它是唯一一部題材偏大眾,寫法偏純文學的類推理)。
在後續蘋果日報翻譯銷售排行榜上,《解憂雜貨店》連續兩季獲得第二名,榮登紀伊國屋書店、誠品、博客來、金石堂各大排行榜榜首數周。
在亞馬遜中國2015年度暢銷圖書榜上,它排在總榜的第二位。
2017年12月15日,亞馬遜中國發布基於亞馬遜閱讀大數據產生的一係列年度閱讀榜單。
其中《解憂雜貨店》連續4年上榜,又一次成為2017年亞馬遜在隔壁的最暢銷圖書。
在日本本土和其他東南亞國家裏,《解憂雜貨店》也霸占過類似的圖書暢銷榜數周到數月不等。
但從書籍的銷量來說,它應該完全超越了東野圭吾口碑最好的《嫌疑人》和《白夜行》。
劇情講述的是在僻靜街道旁的一家雜貨店,隻要寫下煩惱投進店前門卷簾門的投信口,第二天就會在店後的牛奶箱裏得到迴答的治愈係故事。
“北川老師,這是我按照您的意思新改的開頭,請您過目!”
東野圭吾頂著黑眼圈和亂糟糟的頭發,敲響了北川秀的書房門,然後捧著一大堆稿子走了進去。
書房裏,北川秀同樣有些頹廢,穿著褐色睡衣,像是好幾天都沒睡。
“嗯。東野你來的正好,順便也看看我的新書稿子吧。”
北川秀把打字機上的一疊新稿子抽出來遞給了他。
從薰子那裏收到了大量相關資料後,他終於開始了《淺草紅團》的寫作。
最近恰好又聽說了阿信和弓子間的閨蜜小故事,這讓北川秀的思維更加發散。
新的靈感讓他幾度修改了已經完善的開頭,然後改著改著,加上天天指導東野圭吾寫書,兩人變的日夜不分,就成了現在這副鬼樣子。
期間夢子他們有點不放心,便按照夢子、蛇喰麗、麻生真由美、齋藤玲奈、河出靜子的順序,接連上門照顧這兩個“寫書狂”的起居。
至於兩個小家夥,則被暫時移送到麻生真由美家裏暫住,以免被日夜顛倒的北川秀兩人帶亂了作息。
功夫不負有心人。
靠著日以繼夜,鍥而不舍的努力,北川秀在修改了三十多遍開頭後,終於感覺摸出了一版他自己比較滿意的開頭。
“是!我會好好拜讀的!”東野圭吾九十度鞠躬,和北川秀鄭重交換了書稿。
來這兒後,聽說北川老師要寫新書了,他就來了興趣,一直偷偷觀察著老師是怎麽創作一部全新的純文學的。
北川秀的創作狀態和熱情深深震撼到了東野圭吾。
功成名就後,他有很長一段時間為了賺錢,寫了很多質量層次不齊的推理。
這也是東野圭吾神鬼二相性說法的由來。
他覺得自己比任何人都清楚,名利雙收後,一個創作者的初始創作激情會有多麽難保持。
人不是純粹的碼字機器,而持續高效的產出優秀作品,本身就是一件極其反人類的事。
在你能享受的時候,還要保持這種工作激情和熱度,實在太難了。
然後北川老師用自身的做法告訴了他,什麽叫做頂級文學家的修養。
以前東野圭吾覺得自己還算勤奮和努力,但和眼前的老師一比。
算了,還是別比了,連人家的車尾燈都看不見了.
“引言:作者有言,難以估量這部將為紅團團員及盤踞在淺草公園內的諸般人等帶來何等煩擾。然畢竟之言,還望見諒。
第一章:《彈鋼琴的女孩》。
腰間懸掛著舊式的鞣製鹿皮煙袋,配有紅銅五金件,裏麵插著鍍銀的煙管,上麵垂著瑪瑙吊墜,為了防止國府煙葉幹燥,還放了青菜梗在裏麵。
白色細筒褲、黑色綁腿、白色護手,古樸的藏青色條紋和服,後衣襟撩起來掖在腰帶裏,活脫脫一副大江戶時代圖畫書裏捕鳥人的模樣,據說在今天的東京仍能見到這副打扮。
說這話的人是個警察,應該不隻是出於懷古趣味的戲言吧。
如此一來,我也該模仿江戶時代的措辭:
此路是的!
我要帶領各位沿此路前往紅團團員的住宅。
據說萬治寬文年間,公子們身穿白皮和服裙褲,腰佩白鞘之刀,連胯下坐騎都是白馬,讓馬夫唱著流行的馬夫小曲,前往吉原也許應該查證一下前往吉原的馬道是否就是這條路。”
東野圭吾輕聲誦讀著《淺草紅團》的第一章。
北川老師說要把現在的淺草社區改寫成“淺草公園”,那個紅隼團改名為“紅團”,然後用江戶時代的古語古風把盤踞在那裏的眾生百態給一一展露出來。
用古語寫法寫現代,不得不說,這是一個天才般的構想。
但其中的難點,就是如果創作者對古語寫法不了解的話,寫出來的東西可能會不倫不類,無法被讀者理解。
前幾個版本,東野圭吾也看過,確實覺得這種寫法太難,連北川老師都駕馭不住。
可現在這個版本.
說不出的流暢感和舒適感。
真不愧是北川老師啊!
“東野?東野?東野!”
北川秀的聲音突然打斷了他的思緒。
“啊?是!北川老師,怎麽了?”東野圭吾連忙把視線從書稿裏移了出來。
就這麽一會兒功夫,他發現北川老師已經把他的稿子看完了,而且上麵寫了不少密密麻麻的修改意見,讓他有點頭皮發麻。
“你過來下,我和你說下還需要修改的地方。”
北川秀衝他招了招手。
東野圭吾放下手裏的書稿,老老實實的貼了過去。
北川秀看了眼同樣頹廢感十足的東野圭吾,先是笑著問道:“讓你每天修改十幾次,是不是有點煩了?”
“怎麽會?!您提的意見我認為都十分有用和中肯,我隻恨自己沒能達到北川老師您的要求,和您比起來,我的不足實在太多太多了。”
東野圭吾連忙搖頭道。
北川秀輕輕一笑:“那就好。既然你也願意改,我們就最後再改一次吧!”
“好的!您辛苦了!北川老師!”
和北川文娛簽好了合同的小野佐富子、佐藤剛等人一反之前的消極怠工狀態,開始積極配合起薰子的資料收集工作。
自從小野佐富子等人的“逼宮”事件後,原本待人溫和,做事還稍顯稚嫩的薰子也瞬間成熟了起來。
得知北川老師真的要在自家雜誌上連載一本新書,北川編輯部的編輯們也像打了雞血般,頓時有了工作動力,紛紛聯係起自己囤積的作者,讓他們加班加點寫一些新書出來——
北川老師每次新書連載,基本上那部雜誌的當月銷量就會突破天際。
這相當於當期連載的所有作者都能吃到比以往多出十幾倍,甚至更多的讀者流量。
對於那些初出茅廬和一直原地踏步,沒法進步的作者們而言,這簡直就是天賜的鹹魚翻身機會!
萬一他們能跟著北川老師小小火一把,那負責他們的編輯就能像《大眾》的石田泰淳編輯一樣,跟著一起水漲船高,升職加薪!
而在薰子默默收集著大量與淺草社區相關的各種資料時,《文藝》編輯部的高層們卻陷入了頭疼狀態中。
《東京人》成功讓《文藝》把《新文象》甩開了十條街那麽遠,在1998年的上半年穩坐出版界所有文學雜誌的頭把交椅。
但《東京人》完結後,北川老師的新書遲遲沒有消息,因此空缺出來的位置他們根本不知道讓誰來填補。
相對知道一些北川秀近況的河出靜子和齋藤玲奈明白這幾期北川秀是肯定不會把注意力放迴到《文藝》上了——
他本來也不是和《文藝》死死綁定在一起的作者,現在他還要把注意力集中在拉升迴《北川》的銷量上,沒有時間顧及《文藝》也正常。
她們也不好意思總讓北川秀照顧《文藝》——
畢竟當初挖北川秀時,河出靜子就坦言永遠不會將他綁在河出書房這一條船上。
可道理如此,一想到這一期8月號的《文藝》將沒有北川秀的坐鎮,兩人還是有點焦慮和擔憂。
畢竟除開北川秀這個文壇bug外,河出書房和新成立的新文象在其他作者資源上,差距不是很大,真要純靠旗下作者資源硬碰硬,河出書房並沒有百分百的勝算。
反觀北川秀這邊,完全沒有時間和心思去考慮那麽多東西。
8月份的下半月,他要把大部分的時間和精力放在即將開寫的《淺草紅團》上。
無論現在的地位有多高,財富有多少,每一本新書都要全力以赴的去準備和寫,這是他寫作之路上早已確定好的原則!
除此以外,《小王子》的剩餘章節他也在精修和重新潤色中。
這是他寫給兩個小家夥的第一封“情書”,無關銷量,不論成績,他都要力求把原著的精髓和核心完美的呈現出來。
不然等兩個小家夥長大一點,能看得懂《小王子》時,萬一對老爸寫的這本書不太感冒,那就有點尷尬了。
另外,雖說近期齋藤玲奈沒有再來催稿,《文藝》那邊也是一副“你不主動來,我就不來打擾”的乖巧模樣。
但畢竟他已經參股了河出書房,齋藤玲奈和河出靜子也是他在這個世界的摯友,肯定不會眼睜睜看著《文藝》跑去和《新文象》打艱苦的肉搏戰。
當然,手上現在有兩本書要寫的他,目前對連載在《文藝》上的新書也還沒有絲毫頭緒。
想要趕工出一本新書,然後在幾天後就發售的新一期《文藝》上連載,就是癡人說夢。
不過北川秀也在這幾天裏想好了8月18號發售的《文藝》該怎麽平緩渡過沒有他的時期。
方法就是祭出他的二弟子,如今推理文學界當之無愧的天下第一,東野圭吾!
1998年8月14日,港區北川家別墅。
自從寫完《嫌疑人x的獻身》後,東野圭吾內心的純文學家之夢又開始蠢蠢欲動了起來。
三年前,他是一個屢戰屢敗,屢敗屢戰,寫什麽,投什麽都不會被通過的失敗作家。
因為收入不穩定,年紀增長加前途渺茫,和他結婚了七年的妻子也向他提出了離婚。
那時的東野圭吾,隻想著怎麽鹹魚翻身,早已把兒時的純文學家之夢拋諸腦後了。
後來陰差陽錯下成了北川老師的二弟子,在他的指點下寫了《秘密》、《白夜行》、《旁皇之刃》等一部部爆款,東野圭吾徹底改變了自己的命運。
現在的他,已經財富自由,在大眾文學界也有了一定的社會地位,前陣子在朋友的介紹下,也有了新的妻子。
到了這一步,看著離自己越來越遠的老師,東野圭吾心裏潛藏的純文學家之夢又熊熊燃燒了起來。
他想和老師一樣,成為真正的文學家!
因此完結了《嫌疑人x的獻身》後,他告訴出版社和讀者,他要往純文學領域進軍。
收到這個消息,所有人都傻了。
東野圭吾是一個內向,不善言辭的人,他沒管別人的看法,就這麽一頭紮進了純文學界。
結果可想而知。
後麵寫的三本純文學短篇,全部以撲街失敗告終。
這下,他又陷入了自我懷疑和否定的死循環中。
就在東野圭吾找不到方向之際,北川秀的一通電話宛如救贖之光,照射進了他灰暗的人生中。
東野圭吾聽到老師要教自己寫純文學,立即拎著包,帶著行李就跑來別墅“同居”了。
比誰都了解東野圭吾寫作生涯的北川秀,早就想好了該怎麽指導這個二弟子。
這一次,北川秀幫他挑選的新書是原曆史中,經過漫長的撲街階段,然後又一次把東野圭吾從穀底拉迴來的《解憂雜貨店》。
原曆史中,《解憂雜貨店》在2011年於《野性時代》上開啟連載,於2012年3月由角川書店發行單行本。
這本是東野圭吾繼《嫌疑人》後最後一部口碑、銷量雙豐收的作品。
在寫完《解憂雜貨店》後,東野圭吾在業內便徹底成了隻會寫垃圾賺錢書、靠著“神探伽利略”係列吃老本的“垃圾作者”。
《解憂雜貨店》這本有多強呢?
該獲得了第七屆中央公論文藝獎(所有獲獎作品裏,它是唯一一部題材偏大眾,寫法偏純文學的類推理)。
在後續蘋果日報翻譯銷售排行榜上,《解憂雜貨店》連續兩季獲得第二名,榮登紀伊國屋書店、誠品、博客來、金石堂各大排行榜榜首數周。
在亞馬遜中國2015年度暢銷圖書榜上,它排在總榜的第二位。
2017年12月15日,亞馬遜中國發布基於亞馬遜閱讀大數據產生的一係列年度閱讀榜單。
其中《解憂雜貨店》連續4年上榜,又一次成為2017年亞馬遜在隔壁的最暢銷圖書。
在日本本土和其他東南亞國家裏,《解憂雜貨店》也霸占過類似的圖書暢銷榜數周到數月不等。
但從書籍的銷量來說,它應該完全超越了東野圭吾口碑最好的《嫌疑人》和《白夜行》。
劇情講述的是在僻靜街道旁的一家雜貨店,隻要寫下煩惱投進店前門卷簾門的投信口,第二天就會在店後的牛奶箱裏得到迴答的治愈係故事。
“北川老師,這是我按照您的意思新改的開頭,請您過目!”
東野圭吾頂著黑眼圈和亂糟糟的頭發,敲響了北川秀的書房門,然後捧著一大堆稿子走了進去。
書房裏,北川秀同樣有些頹廢,穿著褐色睡衣,像是好幾天都沒睡。
“嗯。東野你來的正好,順便也看看我的新書稿子吧。”
北川秀把打字機上的一疊新稿子抽出來遞給了他。
從薰子那裏收到了大量相關資料後,他終於開始了《淺草紅團》的寫作。
最近恰好又聽說了阿信和弓子間的閨蜜小故事,這讓北川秀的思維更加發散。
新的靈感讓他幾度修改了已經完善的開頭,然後改著改著,加上天天指導東野圭吾寫書,兩人變的日夜不分,就成了現在這副鬼樣子。
期間夢子他們有點不放心,便按照夢子、蛇喰麗、麻生真由美、齋藤玲奈、河出靜子的順序,接連上門照顧這兩個“寫書狂”的起居。
至於兩個小家夥,則被暫時移送到麻生真由美家裏暫住,以免被日夜顛倒的北川秀兩人帶亂了作息。
功夫不負有心人。
靠著日以繼夜,鍥而不舍的努力,北川秀在修改了三十多遍開頭後,終於感覺摸出了一版他自己比較滿意的開頭。
“是!我會好好拜讀的!”東野圭吾九十度鞠躬,和北川秀鄭重交換了書稿。
來這兒後,聽說北川老師要寫新書了,他就來了興趣,一直偷偷觀察著老師是怎麽創作一部全新的純文學的。
北川秀的創作狀態和熱情深深震撼到了東野圭吾。
功成名就後,他有很長一段時間為了賺錢,寫了很多質量層次不齊的推理。
這也是東野圭吾神鬼二相性說法的由來。
他覺得自己比任何人都清楚,名利雙收後,一個創作者的初始創作激情會有多麽難保持。
人不是純粹的碼字機器,而持續高效的產出優秀作品,本身就是一件極其反人類的事。
在你能享受的時候,還要保持這種工作激情和熱度,實在太難了。
然後北川老師用自身的做法告訴了他,什麽叫做頂級文學家的修養。
以前東野圭吾覺得自己還算勤奮和努力,但和眼前的老師一比。
算了,還是別比了,連人家的車尾燈都看不見了.
“引言:作者有言,難以估量這部將為紅團團員及盤踞在淺草公園內的諸般人等帶來何等煩擾。然畢竟之言,還望見諒。
第一章:《彈鋼琴的女孩》。
腰間懸掛著舊式的鞣製鹿皮煙袋,配有紅銅五金件,裏麵插著鍍銀的煙管,上麵垂著瑪瑙吊墜,為了防止國府煙葉幹燥,還放了青菜梗在裏麵。
白色細筒褲、黑色綁腿、白色護手,古樸的藏青色條紋和服,後衣襟撩起來掖在腰帶裏,活脫脫一副大江戶時代圖畫書裏捕鳥人的模樣,據說在今天的東京仍能見到這副打扮。
說這話的人是個警察,應該不隻是出於懷古趣味的戲言吧。
如此一來,我也該模仿江戶時代的措辭:
此路是的!
我要帶領各位沿此路前往紅團團員的住宅。
據說萬治寬文年間,公子們身穿白皮和服裙褲,腰佩白鞘之刀,連胯下坐騎都是白馬,讓馬夫唱著流行的馬夫小曲,前往吉原也許應該查證一下前往吉原的馬道是否就是這條路。”
東野圭吾輕聲誦讀著《淺草紅團》的第一章。
北川老師說要把現在的淺草社區改寫成“淺草公園”,那個紅隼團改名為“紅團”,然後用江戶時代的古語古風把盤踞在那裏的眾生百態給一一展露出來。
用古語寫法寫現代,不得不說,這是一個天才般的構想。
但其中的難點,就是如果創作者對古語寫法不了解的話,寫出來的東西可能會不倫不類,無法被讀者理解。
前幾個版本,東野圭吾也看過,確實覺得這種寫法太難,連北川老師都駕馭不住。
可現在這個版本.
說不出的流暢感和舒適感。
真不愧是北川老師啊!
“東野?東野?東野!”
北川秀的聲音突然打斷了他的思緒。
“啊?是!北川老師,怎麽了?”東野圭吾連忙把視線從書稿裏移了出來。
就這麽一會兒功夫,他發現北川老師已經把他的稿子看完了,而且上麵寫了不少密密麻麻的修改意見,讓他有點頭皮發麻。
“你過來下,我和你說下還需要修改的地方。”
北川秀衝他招了招手。
東野圭吾放下手裏的書稿,老老實實的貼了過去。
北川秀看了眼同樣頹廢感十足的東野圭吾,先是笑著問道:“讓你每天修改十幾次,是不是有點煩了?”
“怎麽會?!您提的意見我認為都十分有用和中肯,我隻恨自己沒能達到北川老師您的要求,和您比起來,我的不足實在太多太多了。”
東野圭吾連忙搖頭道。
北川秀輕輕一笑:“那就好。既然你也願意改,我們就最後再改一次吧!”
“好的!您辛苦了!北川老師!”