1998年4月18日。
東京站外，丸善·丸之內書店外。
在經曆了一段漫長的頹廢期後，島村終於從醫院裏康複了出來。
在此期間，他慢慢和負責照顧自己的小山敬子產生了些許情素。
最初見到這個比自己大八歲，已經四十三歲的美豔熟婦時，島村心裏產生的更多是與肉體相關的欲望。
沒人能拒絕那樣一個熟得如甜美蜜桃般的年長熟婦。
可隨著時間的推移，相處次數的變多，島村漸漸從小山敬子身上感受到了許多別樣的氣質。
溫柔賢惠、堅韌不拔，即便生活中困難重重，三婚的丈夫是一個酒鬼加家暴男，她依舊昂首挺胸，堅強的麵對已經亂七八糟的人生。
她的身上有一種島村急需，十分渴求的生命力。
無關年齡，無關性別，無關財富。
隻是一種單純到極致的生命力。
這種龐大的生命力讓島村不由得想去靠近，想去觸摸，想去獲得。
對方是一個已婚女人，比自己還大八歲，駒子和葉子的事也還在腦海裏盤旋不停。
可那份新萌芽的感情已經破土而出，再難自抑。
出院後不久，他便找上北川老師，以“諮詢情感問題”為由，訴說了他對小山敬子的感情與念想。
對方畢竟是那樣的情況，即便日本的“婚外戀”泛濫不止，島村也不想肆意破壞別人的家庭。
聽完他長長的念想後，北川老師沉默了許久。
似乎是迴憶起了什麽事，又似乎是在考慮著什麽。
那天，島村仿佛迴到了小學時代，在座位上戰戰兢兢地等待著北川老師的審判。
就在他做好承受狂風暴雨般說教襲擊之際，北川老師卻對他說：“愛情無關對錯，你不必因為這件事而過分自責或糾結。
向她闡明心意，然後靜靜等待結果即可。
隻要不邁向貪婪的深淵，隻是愛戀，是沒有對錯的。”
北川老師開解完他後，又送了一本《失樂園》給他。
迴到自家別墅，明明對純文學完全無感的他，鬼使神差般翻閱了起來。
然後深深陷入到了村鬆友視和凜子的故事裏。
最後的兩份屍檢報告讓他大為震撼，故事是真實的，過程是淒美的，結局是悲涼的。
婚外戀不可取！
不道德的愛情會讓雙方都陷入絕境。
島村看完《失樂園》後又思索了幾天，最後還是約小山敬子吃了飯。
整個飯局很和諧，他什麽都沒說，覺得也沒什麽表白的必要了。
就在島村抽身而出後不久，小山敬子重新聯係上了他。
她決定和酗酒家暴的第三任丈夫小山昭男離婚了。
真正讓她下定決心的東西，除了島村的那次飯局和一眼就能看出的情愫外，還有丈夫昭男對女兒弓子的侵犯！
大兒子清因女兒弓子的拒絕而離家出走，好不容易找了迴來，歸家途中，小山敬子和兒子清意外撞見了丈夫昭男侵犯二女兒弓子的場景！
原來弓子拒絕清，是因為自己“不幹淨”了！
弓子是她第二任丈夫的女兒，和小山昭男沒有血緣關係，事情暴露後，一家人都陷入了癱瘓狀態。
小山昭男意圖用家主地位和小山敬子的溫柔來把事情掩蓋過去。
但小山敬子已經不是那個最初懵懵懂懂來到東京，想要追逐“東京人”人上人生活的女人了。
她果斷聯係了北川老師的夫人，在北川夫人的協助下，小山昭男被捕，事情也走到了離婚這一步。
知曉了這一切的島村感慨萬千，也是頭一次看見敬子這個美豔熟婦動人外表下的不一樣靈魂。
她的半生都在追逐成為一名實實在在的“東京人”，而他的半生則是作為一名這樣的“東京人”恍恍惚惚的活著。
兩段人生，兩種生活，在那一刻交織在了一起。
“島村先生~抱歉，路上莫名其妙就堵車了，沒想到會遲到，實在抱歉！”
敬子像個剛談戀愛的少女，慌慌張張跑來，滿臉歉意，生怕遲到給島村留下極差的印象。
“啊，沒事，我也是剛到。”
島村從迴憶裏歸來。
他瞥了眼敬子身後的人流，今天是工作日，這個時間點本來不會堵車，也不該有如此龐大的人流。
但今天也是《文藝》新一期上市的日子，是《雪國》故事的終結。
來來往往的讀者數不勝數，全部往書店裏擠去。
就這一會兒功夫，島村和敬子就看到了幾十人手拿《文藝》，心滿意足的離去。
“是麽？那就好！”
敬子當然知道他說的是胡話。
臉都吹得通紅了，怎麽可能才來？
她心裏暖暖，也愈發小心翼翼。
今天遲到的原因還有一個——出門太晚了。
因為是嚴格意義上的第一次約會，所以她特意精心打扮了一番。
敬子的化妝細致入微，先用冷霜抹臉，然後用洗澡水的熱氣蒸熏，再做一些臉部按摩。
這些基本流程結束後，她會用昂貴的紗布擦幹冷霜，再冷水洗臉。
這樣下來，臉部皮膚會自動收緊，化妝後也不容易花掉。
粉霜和胭脂必須均勻地融進肌膚裏，若有似無，淡雅清秀，才能和那些脂粉厚重、濃妝豔抹的中年婦女分隔開。
畢竟她的年紀已經很大了，不可能和北川夫人一樣，即便什麽都不做，都足以驚豔無數男人。
島村確實有被驚豔到，她也很享受那樣的視線。
此時此刻，解決了一切事情的敬子輕鬆得想點一顆煙。
“我們也進去吧。”島村輕輕牽起了她的手，“對了，事情怎麽樣了？”
“夫人幫我找了東京最好的律師，他不想簽字都不行。而且他.竟然對弓子做出那種事情！
我絕對不會原諒他！
一定要送他”
敬子沒再說下去，這種事情，這樣的情緒，不該向島村先生袒露。
總之雖然很艱辛，但事情確實在往更好的方向而去。
他們把他們的故事完完整整複述了一遍給北川老師聽，希望北川老師能像寫《雪國》那般記錄下來。
本以為北川老師會拒絕。
但過了幾天，北川老師竟然給了肯定的答複——不過要求是真人真名出鏡。
“兩本最新一期的《文藝》，1200円承惠！”
三月的“春鬥”結束後，丸善·丸之內書店的員工換了一批，如今負責收銀的是京子。
她家裏的條件不如薰子和千早琉璃，在薰子的介紹下，成功得到了這份兼職。
“漲價了啊.”敬子接過雜誌，把紙鈔和硬幣遞給了京子。
京子撓了撓頭，笑著迴答道：“是。因為換了全新版麵，以後《文藝》都是600円一本了。”
這個價位在純文學雜誌裏已經非常誇張，比普通雜誌高出了一倍。
但它是《文藝》，沒人計較這上漲的50円。
拿到雜誌的兩人迅速撤離，迴到車上後便迫不及待的看了起來。
敬子知道《雪國》是島村的一個心結。
而這次的完結章，應該能讓他徹底從這段心結裏走出來。
她也同樣想從《雪國》裏讀出島村過往的人生。
她想知道他過去是怎樣的人，喜歡過怎樣的女孩，經曆了怎樣的事情。
《雪國》的故事承接上迴。
島村在老男人的墳前，在駒子的麵前，向葉子提出了一起去東京的邀約。
葉子沉默了。
沉默即是拒絕。
但不依不撓的島村依然想刨根問底。
他覺得在葉子的心裏，那一個光禿禿的墳頭都比自己重要。
這是他完全無法接受的事！
可連續的提問，得到的迴應依舊隻有沉默。
葉子不能離開這個小山村。
“為什麽不能離開？”
離開墳頭迴招待所的路上，島村始終想不明白原因，他所能想到的理由，就隻有“孤零零的墳頭也比我這個大活人更重要”這麽一個。
同樣不好受的還有駒子。
她迴去後便醉酒了。
明明剛死了未婚夫，卻像個浪蕩女子般各種去應酬。
“你們以為我在撒酒瘋兒啊？你們根本不懂！每當想到她會在他身邊受到疼愛，如果她跟著去了東京，會成為他最重要的人，而我卻一個人在山溝裏放蕩生活，我能痛快麽？”
這些話，駒子究竟有沒有說過，島村已經無法考究了。
可看到書裏那樣的駒子，他的心突然就痛了起來。
是啊。
那時候的他，滿腦子都是葉子，完全忽略了明明剛死了未婚夫，甚至為了和他道別，都願意不去參加葬禮的駒子。
他糾結於葉子的態度，卻從未想過更加煎熬的駒子。
“駒子.”島村長出一口氣，忍不住又瞥了眼身旁的敬子。
她在認真看書，似乎沒聽到他的呢喃聲。
命運，仿佛又帶他來到了一個一模一樣的十字路口。
“著火！著火啦！”
看到蠶房因播放電影，膠卷意外起火而化為灰燼的劇情時，一向情緒穩定的敬子也不禁手抖了下。
島村、駒子、葉子的三角戀總讓人忍不住想起《挪威的森林》裏的渡邊、直子和綠子。
後者在直子的意外過世中拉向了劇情高潮。
前者也是如此。
一場大火，讓敬子的心也跟著揪了起來。
她忍不住偷看向島村，發現對方正目光平靜的看著雜誌。
還沒看到那一段麽？
不，不是。
他在看。
手顫抖得那麽厲害。
好讓人心疼.
東京站外，丸善·丸之內書店外。
在經曆了一段漫長的頹廢期後，島村終於從醫院裏康複了出來。
在此期間，他慢慢和負責照顧自己的小山敬子產生了些許情素。
最初見到這個比自己大八歲，已經四十三歲的美豔熟婦時，島村心裏產生的更多是與肉體相關的欲望。
沒人能拒絕那樣一個熟得如甜美蜜桃般的年長熟婦。
可隨著時間的推移，相處次數的變多，島村漸漸從小山敬子身上感受到了許多別樣的氣質。
溫柔賢惠、堅韌不拔，即便生活中困難重重，三婚的丈夫是一個酒鬼加家暴男，她依舊昂首挺胸，堅強的麵對已經亂七八糟的人生。
她的身上有一種島村急需，十分渴求的生命力。
無關年齡，無關性別，無關財富。
隻是一種單純到極致的生命力。
這種龐大的生命力讓島村不由得想去靠近，想去觸摸，想去獲得。
對方是一個已婚女人，比自己還大八歲，駒子和葉子的事也還在腦海裏盤旋不停。
可那份新萌芽的感情已經破土而出，再難自抑。
出院後不久，他便找上北川老師，以“諮詢情感問題”為由，訴說了他對小山敬子的感情與念想。
對方畢竟是那樣的情況，即便日本的“婚外戀”泛濫不止，島村也不想肆意破壞別人的家庭。
聽完他長長的念想後，北川老師沉默了許久。
似乎是迴憶起了什麽事，又似乎是在考慮著什麽。
那天，島村仿佛迴到了小學時代，在座位上戰戰兢兢地等待著北川老師的審判。
就在他做好承受狂風暴雨般說教襲擊之際，北川老師卻對他說：“愛情無關對錯，你不必因為這件事而過分自責或糾結。
向她闡明心意，然後靜靜等待結果即可。
隻要不邁向貪婪的深淵，隻是愛戀，是沒有對錯的。”
北川老師開解完他後，又送了一本《失樂園》給他。
迴到自家別墅，明明對純文學完全無感的他，鬼使神差般翻閱了起來。
然後深深陷入到了村鬆友視和凜子的故事裏。
最後的兩份屍檢報告讓他大為震撼，故事是真實的，過程是淒美的，結局是悲涼的。
婚外戀不可取！
不道德的愛情會讓雙方都陷入絕境。
島村看完《失樂園》後又思索了幾天，最後還是約小山敬子吃了飯。
整個飯局很和諧，他什麽都沒說，覺得也沒什麽表白的必要了。
就在島村抽身而出後不久，小山敬子重新聯係上了他。
她決定和酗酒家暴的第三任丈夫小山昭男離婚了。
真正讓她下定決心的東西，除了島村的那次飯局和一眼就能看出的情愫外，還有丈夫昭男對女兒弓子的侵犯！
大兒子清因女兒弓子的拒絕而離家出走，好不容易找了迴來，歸家途中，小山敬子和兒子清意外撞見了丈夫昭男侵犯二女兒弓子的場景！
原來弓子拒絕清，是因為自己“不幹淨”了！
弓子是她第二任丈夫的女兒，和小山昭男沒有血緣關係，事情暴露後，一家人都陷入了癱瘓狀態。
小山昭男意圖用家主地位和小山敬子的溫柔來把事情掩蓋過去。
但小山敬子已經不是那個最初懵懵懂懂來到東京，想要追逐“東京人”人上人生活的女人了。
她果斷聯係了北川老師的夫人，在北川夫人的協助下，小山昭男被捕，事情也走到了離婚這一步。
知曉了這一切的島村感慨萬千，也是頭一次看見敬子這個美豔熟婦動人外表下的不一樣靈魂。
她的半生都在追逐成為一名實實在在的“東京人”，而他的半生則是作為一名這樣的“東京人”恍恍惚惚的活著。
兩段人生，兩種生活，在那一刻交織在了一起。
“島村先生~抱歉，路上莫名其妙就堵車了，沒想到會遲到，實在抱歉！”
敬子像個剛談戀愛的少女，慌慌張張跑來，滿臉歉意，生怕遲到給島村留下極差的印象。
“啊，沒事，我也是剛到。”
島村從迴憶裏歸來。
他瞥了眼敬子身後的人流，今天是工作日，這個時間點本來不會堵車，也不該有如此龐大的人流。
但今天也是《文藝》新一期上市的日子，是《雪國》故事的終結。
來來往往的讀者數不勝數，全部往書店裏擠去。
就這一會兒功夫，島村和敬子就看到了幾十人手拿《文藝》，心滿意足的離去。
“是麽？那就好！”
敬子當然知道他說的是胡話。
臉都吹得通紅了，怎麽可能才來？
她心裏暖暖，也愈發小心翼翼。
今天遲到的原因還有一個——出門太晚了。
因為是嚴格意義上的第一次約會，所以她特意精心打扮了一番。
敬子的化妝細致入微，先用冷霜抹臉，然後用洗澡水的熱氣蒸熏，再做一些臉部按摩。
這些基本流程結束後，她會用昂貴的紗布擦幹冷霜，再冷水洗臉。
這樣下來，臉部皮膚會自動收緊，化妝後也不容易花掉。
粉霜和胭脂必須均勻地融進肌膚裏，若有似無，淡雅清秀，才能和那些脂粉厚重、濃妝豔抹的中年婦女分隔開。
畢竟她的年紀已經很大了，不可能和北川夫人一樣，即便什麽都不做，都足以驚豔無數男人。
島村確實有被驚豔到，她也很享受那樣的視線。
此時此刻，解決了一切事情的敬子輕鬆得想點一顆煙。
“我們也進去吧。”島村輕輕牽起了她的手，“對了，事情怎麽樣了？”
“夫人幫我找了東京最好的律師，他不想簽字都不行。而且他.竟然對弓子做出那種事情！
我絕對不會原諒他！
一定要送他”
敬子沒再說下去，這種事情，這樣的情緒，不該向島村先生袒露。
總之雖然很艱辛，但事情確實在往更好的方向而去。
他們把他們的故事完完整整複述了一遍給北川老師聽，希望北川老師能像寫《雪國》那般記錄下來。
本以為北川老師會拒絕。
但過了幾天，北川老師竟然給了肯定的答複——不過要求是真人真名出鏡。
“兩本最新一期的《文藝》，1200円承惠！”
三月的“春鬥”結束後，丸善·丸之內書店的員工換了一批，如今負責收銀的是京子。
她家裏的條件不如薰子和千早琉璃，在薰子的介紹下，成功得到了這份兼職。
“漲價了啊.”敬子接過雜誌，把紙鈔和硬幣遞給了京子。
京子撓了撓頭，笑著迴答道：“是。因為換了全新版麵，以後《文藝》都是600円一本了。”
這個價位在純文學雜誌裏已經非常誇張，比普通雜誌高出了一倍。
但它是《文藝》，沒人計較這上漲的50円。
拿到雜誌的兩人迅速撤離，迴到車上後便迫不及待的看了起來。
敬子知道《雪國》是島村的一個心結。
而這次的完結章，應該能讓他徹底從這段心結裏走出來。
她也同樣想從《雪國》裏讀出島村過往的人生。
她想知道他過去是怎樣的人，喜歡過怎樣的女孩，經曆了怎樣的事情。
《雪國》的故事承接上迴。
島村在老男人的墳前，在駒子的麵前，向葉子提出了一起去東京的邀約。
葉子沉默了。
沉默即是拒絕。
但不依不撓的島村依然想刨根問底。
他覺得在葉子的心裏，那一個光禿禿的墳頭都比自己重要。
這是他完全無法接受的事！
可連續的提問，得到的迴應依舊隻有沉默。
葉子不能離開這個小山村。
“為什麽不能離開？”
離開墳頭迴招待所的路上，島村始終想不明白原因，他所能想到的理由，就隻有“孤零零的墳頭也比我這個大活人更重要”這麽一個。
同樣不好受的還有駒子。
她迴去後便醉酒了。
明明剛死了未婚夫，卻像個浪蕩女子般各種去應酬。
“你們以為我在撒酒瘋兒啊？你們根本不懂！每當想到她會在他身邊受到疼愛，如果她跟著去了東京，會成為他最重要的人，而我卻一個人在山溝裏放蕩生活，我能痛快麽？”
這些話，駒子究竟有沒有說過，島村已經無法考究了。
可看到書裏那樣的駒子，他的心突然就痛了起來。
是啊。
那時候的他，滿腦子都是葉子，完全忽略了明明剛死了未婚夫，甚至為了和他道別，都願意不去參加葬禮的駒子。
他糾結於葉子的態度，卻從未想過更加煎熬的駒子。
“駒子.”島村長出一口氣，忍不住又瞥了眼身旁的敬子。
她在認真看書，似乎沒聽到他的呢喃聲。
命運，仿佛又帶他來到了一個一模一樣的十字路口。
“著火！著火啦！”
看到蠶房因播放電影，膠卷意外起火而化為灰燼的劇情時，一向情緒穩定的敬子也不禁手抖了下。
島村、駒子、葉子的三角戀總讓人忍不住想起《挪威的森林》裏的渡邊、直子和綠子。
後者在直子的意外過世中拉向了劇情高潮。
前者也是如此。
一場大火，讓敬子的心也跟著揪了起來。
她忍不住偷看向島村，發現對方正目光平靜的看著雜誌。
還沒看到那一段麽？
不，不是。
他在看。
手顫抖得那麽厲害。
好讓人心疼.