第32章 奇妙的開頭
從1979開始的文藝時代 作者：南柯一涼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“在隱蔽戰線從事多年的安在天，每當路過四馬路時，總會想起他父親和他在這擦肩而過的那個遙遠的下午，沒想到竟成了永別。”
方言在紙上，寫下自己第一版的開頭。
明眼人一看，都看得出這是模仿《百年孤獨》的開頭，“多年以後，當麵對行刑隊，奧雷裏亞諾·布恩迪亞上校，將會想起父親帶他看冰塊的那個下午。”
但是，現在不會有人知道。
《百年孤獨》在國內還沒有翻譯出版呢！
就是這樣，方言才放心大膽地把《暗算》的開頭寫成這樣，畢竟這個開頭實在太經典。
很多華夏作家都模仿過，比如《白鹿原》的開頭，“白嘉軒後來引以為豪的是一生裏娶過七房女人”。
相比之下，《暗算》這個開頭還太粗糙。
方言轉了轉筆，準備改一改。
接著，下文就寫實為主，寫虛為輔，內心獨白，以及蒙太奇的切換等手法都用上。
結尾，再來個小小的升華。
比如，“父親那一天的訣別，安在天在加入隱蔽戰線的第一天，他才開始明白，哪有什麽歲月靜好，隻是有人在替我們負重前行”。
文學性這不就有了嘛！
“嘿嘿，馬爾克斯可不能找我要版權費。”
方言邊笑邊寫，下筆如有神。
一直寫到了深夜，直到楊霞第三次催促他睡覺，才不得不放下筆。
“嘩啦。”
聽到院子裏傳出一陣急促的開門聲，蘇雅揉了揉酸疼的眼睛，合上了《數理化自學叢書》，透過玻璃往外看。
就見方言端著臉盆，走向水槽子，麻利地刷牙洗臉洗腳一條龍，嘴角忍不住地上揚：
“從來沒見他洗腳洗得這麽勤快。”
“下鄉一趟，他的變化可真大啊。”
“……”
蘇雅雙手捧臉，看著他轉身迴屋，才收迴視線，幽幽地吐了口氣，拉開桌子的小抽屜。
裏麵，躺著一頁頁自己寫的詩稿。
“他這麽上進，我也不能落後了！”
…………
第二天，中午。
蘇雅把洗好的衣服全部掛好，然後迴到屋子，再出門的時候，多了一個挎包。
來到方家，大大方方地走進方言的臥室。
“呦，稀客啊，你怎麽來了？”
方言大為意外。
“不是約好的嘛。”
蘇雅打開挎包，從裏麵拿出一疊被鐵夾子夾住的稿紙，“這些是我寫的詩，請你看看。”
“看可以，不過事先說好，術業有專攻，小說、詩歌、散文，每個編輯都各有長短。”
“那你呢？”
“我每樣都懂一點點。”
方言道：“小說懂一點點，詩歌也懂一點點，不過可能給不了什麽有用的意見。”
“沒事，你看吧，反正也發表不了。”
蘇雅大大方方道。
“發表不了？你之前已經投過稿？”
方言聽到這話，沒有急著看。
“嗯，但是沒有任何一家期刊願意發表，我也不知道問題出在哪裏，可能是我真的寫得太差了。”蘇雅眼神裏閃過一絲失落。
怪不得上輩子沒聽她提起過自己的詩！
方言恍然大悟，原來是寫得太差，害怕當眾出醜，這下更激起了他的興趣，翻閱起來。
第一眼，竟然是朦朧詩。
接著往下翻，越翻越不對勁，出乎意料地不錯，至少比屎尿屁詩，更像一首真正的詩。
有些甚至不遜色於《燕京文藝》刊登的。
奇了怪了！難道自己真的不懂詩？
“你這些詩為什麽會被退稿，知道原因嗎？”方言不禁懷疑起自己的鑒賞水平。
“我不知道，所以才找伱幫忙看看。”
蘇雅鬱悶道，“你知道問題出在哪裏嗎？”
“如果退稿信上沒說清楚，或者沒有退稿信，我也猜不出來。”方言搖了搖頭，“這一次，你打算把這些詩稿投到哪家雜誌？”
“《今天》。”
“沒聽說過，哪家出版社的？”
“芒克、北島他們創辦的雜誌，專門刊登朦朧詩，我最喜歡顧城的《一代人》、《遠和近》，還有舒亭的《致橡樹》。”蘇雅歎了口氣：“如果連《今天》都不能發表我的詩，可能我真的沒有這方麵天賦。”
“原來如此。”
方言咂摸著嘴，嘚，這些詩沒法抄了。
看著他翻動詩稿，蘇雅閑來無事，四處張望，視線落在他的桌子，“你又寫新東西？”
“嗯，我的第三部小說。”
“能借我看一下嘛？”
“看唄，你看我的，我看你的。”
此話一出，兩人同坐在炕上。
整個臥室安靜極了，隻聽到翻頁聲。
“你這個開頭好獨特，好奇怪，我還是第一次見到小說的開頭能這麽寫的。”
蘇雅皺了皺眉。
方言笑道：“這是用了魔幻現實主義的手法，打破了常規的時空敘事……”
魔幻現實主義？
蘇雅雖然聽不懂，但大受震撼。
接著往下看，越看越入迷，直到看完最後一行字，才抬起頭望向他，“下麵呢？”
“下麵沒有了，還沒寫完。”
“你這也寫得太好了吧，比我看過的那些偵破特務的小說還精彩。”
“這叫‘諜戰’，你看的反特小說，其實算是諜戰的一個分支。”方言認真地解釋。
蘇雅搞懂了諜戰小說的理念，眼睛瞪得溜圓：“你是怎麽想到這些的！”
“還要多虧你和我姐給我帶來的靈感。”
方言嘴角微微上揚。
“我？”
蘇雅拿手指了指自己。
方言說是今晚要在掛麵廠放映的《霧都茫茫》提醒到了自己，一下子，靈感就來了。
“怪不得你聽到《霧都茫茫》，會那麽激動，原來是這樣。”蘇雅直直地盯著他看，“果然，你天生就適合吃文學這碗飯。”
“其實你也用不著氣餒，你的詩，我覺得寫的不錯。”方言由衷地誇獎了幾句。
“你就不用安慰我了。”
蘇雅轉移話題：“還是說你的小說吧，這次投稿給誰？”
方言說：“《收獲》。”
蘇雅聽到“收獲”，滿臉驚訝：“你上進得也太快吧，前幾天才剛要拍電影，現在又要投稿到《收獲》了！”
方言笑道：“不是跟你說過了嘛，我真的太愛進步了。”
蘇雅燃起鬥誌：“那我也不能落後，快說說，你覺得我的詩哪裏還有進步的空間？”
兩人討論起來，一聊就是一個下午。
一直到方紅從屋外喊道：“岩子，小雅，時候不早了，早點吃飯，晚上要去看電影呢！”
“差點給忘了，我先迴去了。”
蘇雅謔地站了起來，把詩稿整理。
看著她離開房間，方言把注意力重新集中在《暗算》上。
於他而言，幫這個忙，純粹是出於發小之間的情誼，以及啟發自己靈感的迴報。
晚飯過後，天邊的晚霞還沒褪去。
蘇家和方家全員行動起來，方言、蘇雅和方紅、方燕作為少壯派，第一批出發，拿上板凳和椅子，搶占看電影的有利位置。
楊霞、趙紅梅作為第二批，解決好一切家務之後，再出發跟他們匯合。
院子裏的大動靜，立刻引來了劉建軍。
“你們幹嘛去啊？”
“去廠裏看電影。”
蘇雅把板凳扛在肩膀上。
“你們看電影，怎麽不叫上我啊，太不夠哥們了吧。”劉建軍撇了撇嘴。
“你忙著複習，沒好意思打擾你，劉叔劉嬸對你的學習很重視，千萬不要鬆懈了。”
方紅沒說是劉東方不想讓他去。
“是啊，建軍，你還是好好複習吧。”
方言一手拿板凳，一手牽著方燕。
“走了啊，建軍！”
一個個從劉建軍的身邊擦肩而過，特別是方言直接無視了自己，氣就不打一處來。
不生氣！我不生氣！學習使我快樂！
方言在紙上，寫下自己第一版的開頭。
明眼人一看，都看得出這是模仿《百年孤獨》的開頭，“多年以後，當麵對行刑隊，奧雷裏亞諾·布恩迪亞上校，將會想起父親帶他看冰塊的那個下午。”
但是，現在不會有人知道。
《百年孤獨》在國內還沒有翻譯出版呢！
就是這樣，方言才放心大膽地把《暗算》的開頭寫成這樣，畢竟這個開頭實在太經典。
很多華夏作家都模仿過，比如《白鹿原》的開頭，“白嘉軒後來引以為豪的是一生裏娶過七房女人”。
相比之下，《暗算》這個開頭還太粗糙。
方言轉了轉筆，準備改一改。
接著，下文就寫實為主，寫虛為輔，內心獨白，以及蒙太奇的切換等手法都用上。
結尾，再來個小小的升華。
比如，“父親那一天的訣別，安在天在加入隱蔽戰線的第一天，他才開始明白，哪有什麽歲月靜好，隻是有人在替我們負重前行”。
文學性這不就有了嘛！
“嘿嘿，馬爾克斯可不能找我要版權費。”
方言邊笑邊寫，下筆如有神。
一直寫到了深夜，直到楊霞第三次催促他睡覺，才不得不放下筆。
“嘩啦。”
聽到院子裏傳出一陣急促的開門聲，蘇雅揉了揉酸疼的眼睛，合上了《數理化自學叢書》，透過玻璃往外看。
就見方言端著臉盆，走向水槽子，麻利地刷牙洗臉洗腳一條龍，嘴角忍不住地上揚：
“從來沒見他洗腳洗得這麽勤快。”
“下鄉一趟，他的變化可真大啊。”
“……”
蘇雅雙手捧臉，看著他轉身迴屋，才收迴視線，幽幽地吐了口氣，拉開桌子的小抽屜。
裏麵，躺著一頁頁自己寫的詩稿。
“他這麽上進，我也不能落後了！”
…………
第二天，中午。
蘇雅把洗好的衣服全部掛好，然後迴到屋子，再出門的時候，多了一個挎包。
來到方家，大大方方地走進方言的臥室。
“呦，稀客啊，你怎麽來了？”
方言大為意外。
“不是約好的嘛。”
蘇雅打開挎包，從裏麵拿出一疊被鐵夾子夾住的稿紙，“這些是我寫的詩，請你看看。”
“看可以，不過事先說好，術業有專攻，小說、詩歌、散文，每個編輯都各有長短。”
“那你呢？”
“我每樣都懂一點點。”
方言道：“小說懂一點點，詩歌也懂一點點，不過可能給不了什麽有用的意見。”
“沒事，你看吧，反正也發表不了。”
蘇雅大大方方道。
“發表不了？你之前已經投過稿？”
方言聽到這話，沒有急著看。
“嗯，但是沒有任何一家期刊願意發表，我也不知道問題出在哪裏，可能是我真的寫得太差了。”蘇雅眼神裏閃過一絲失落。
怪不得上輩子沒聽她提起過自己的詩！
方言恍然大悟，原來是寫得太差，害怕當眾出醜，這下更激起了他的興趣，翻閱起來。
第一眼，竟然是朦朧詩。
接著往下翻，越翻越不對勁，出乎意料地不錯，至少比屎尿屁詩，更像一首真正的詩。
有些甚至不遜色於《燕京文藝》刊登的。
奇了怪了！難道自己真的不懂詩？
“你這些詩為什麽會被退稿，知道原因嗎？”方言不禁懷疑起自己的鑒賞水平。
“我不知道，所以才找伱幫忙看看。”
蘇雅鬱悶道，“你知道問題出在哪裏嗎？”
“如果退稿信上沒說清楚，或者沒有退稿信，我也猜不出來。”方言搖了搖頭，“這一次，你打算把這些詩稿投到哪家雜誌？”
“《今天》。”
“沒聽說過，哪家出版社的？”
“芒克、北島他們創辦的雜誌，專門刊登朦朧詩，我最喜歡顧城的《一代人》、《遠和近》，還有舒亭的《致橡樹》。”蘇雅歎了口氣：“如果連《今天》都不能發表我的詩，可能我真的沒有這方麵天賦。”
“原來如此。”
方言咂摸著嘴，嘚，這些詩沒法抄了。
看著他翻動詩稿，蘇雅閑來無事，四處張望，視線落在他的桌子，“你又寫新東西？”
“嗯，我的第三部小說。”
“能借我看一下嘛？”
“看唄，你看我的，我看你的。”
此話一出，兩人同坐在炕上。
整個臥室安靜極了，隻聽到翻頁聲。
“你這個開頭好獨特，好奇怪，我還是第一次見到小說的開頭能這麽寫的。”
蘇雅皺了皺眉。
方言笑道：“這是用了魔幻現實主義的手法，打破了常規的時空敘事……”
魔幻現實主義？
蘇雅雖然聽不懂，但大受震撼。
接著往下看，越看越入迷，直到看完最後一行字，才抬起頭望向他，“下麵呢？”
“下麵沒有了，還沒寫完。”
“你這也寫得太好了吧，比我看過的那些偵破特務的小說還精彩。”
“這叫‘諜戰’，你看的反特小說，其實算是諜戰的一個分支。”方言認真地解釋。
蘇雅搞懂了諜戰小說的理念，眼睛瞪得溜圓：“你是怎麽想到這些的！”
“還要多虧你和我姐給我帶來的靈感。”
方言嘴角微微上揚。
“我？”
蘇雅拿手指了指自己。
方言說是今晚要在掛麵廠放映的《霧都茫茫》提醒到了自己，一下子，靈感就來了。
“怪不得你聽到《霧都茫茫》，會那麽激動，原來是這樣。”蘇雅直直地盯著他看，“果然，你天生就適合吃文學這碗飯。”
“其實你也用不著氣餒，你的詩，我覺得寫的不錯。”方言由衷地誇獎了幾句。
“你就不用安慰我了。”
蘇雅轉移話題：“還是說你的小說吧，這次投稿給誰？”
方言說：“《收獲》。”
蘇雅聽到“收獲”，滿臉驚訝：“你上進得也太快吧，前幾天才剛要拍電影，現在又要投稿到《收獲》了！”
方言笑道：“不是跟你說過了嘛，我真的太愛進步了。”
蘇雅燃起鬥誌：“那我也不能落後，快說說，你覺得我的詩哪裏還有進步的空間？”
兩人討論起來，一聊就是一個下午。
一直到方紅從屋外喊道：“岩子，小雅，時候不早了，早點吃飯，晚上要去看電影呢！”
“差點給忘了，我先迴去了。”
蘇雅謔地站了起來，把詩稿整理。
看著她離開房間，方言把注意力重新集中在《暗算》上。
於他而言，幫這個忙，純粹是出於發小之間的情誼，以及啟發自己靈感的迴報。
晚飯過後，天邊的晚霞還沒褪去。
蘇家和方家全員行動起來，方言、蘇雅和方紅、方燕作為少壯派，第一批出發，拿上板凳和椅子，搶占看電影的有利位置。
楊霞、趙紅梅作為第二批，解決好一切家務之後，再出發跟他們匯合。
院子裏的大動靜，立刻引來了劉建軍。
“你們幹嘛去啊？”
“去廠裏看電影。”
蘇雅把板凳扛在肩膀上。
“你們看電影，怎麽不叫上我啊，太不夠哥們了吧。”劉建軍撇了撇嘴。
“你忙著複習，沒好意思打擾你，劉叔劉嬸對你的學習很重視，千萬不要鬆懈了。”
方紅沒說是劉東方不想讓他去。
“是啊，建軍，你還是好好複習吧。”
方言一手拿板凳，一手牽著方燕。
“走了啊，建軍！”
一個個從劉建軍的身邊擦肩而過，特別是方言直接無視了自己，氣就不打一處來。
不生氣！我不生氣！學習使我快樂！