第5章 撿到寶了
從1979開始的文藝時代 作者：南柯一涼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“這是我們的主編，李清泉老師。”
“這是副主編，王朦老師。”
在王潔的介紹下，方言規規矩矩地和兩人握手，互相寒暄了一陣兒。
“我還以為你要過幾天才來。”
李清泉簡單地了解來龍去脈，慈眉善目道：“沒想到你來的這麽快，稿子改得也這麽快，剛來就把稿子給改好了。”
“您給看看，我先吃飯。”
周雁茹把稿紙遞了過去。
王朦讓李清泉先看，目光投向方言，“你剛才說你寫的《牧馬人》不是傷痕文學？”
“不是。”
方言搖了搖頭，“跟周老師討論了以後，我覺得有《黃土高坡》這一篇傷痕小說就足夠了，我想嚐試點不一樣的。”
“你覺得傷痕小說不好嗎？”
王朦和季秀英等人對視一眼。
“不能說不好，也不能說太好。”
方言迴答，“我知道很多人在肉體上、心靈上留下了這樣那樣的傷痕，現在很多作品寫的也是這些，但我覺得一個人、一個國jia不應該一直沉浸在這樣的事上，應該振作起來，站起來，生活還是要向前看。”
王朦雙手抱懷，“怪不得你的《黃土高坡》寫的這麽朝氣積極，不過為什麽《牧馬人》的結尾那麽灰暗呢？”
“這不有光明，就有黑暗嘛。”
方言把跟周雁茹說的動機又複述了一遍。
王朦點了下頭，“既然伱覺得你改的《牧馬人》不是傷痕文學，那你認為是什麽？”
“我想把這個當成是一種反思的文學。”
方言語氣裏透著堅定。
“反思的文學？”
不隻是王朦，李清泉、周雁茹等在場的所有人，全都為這個聞所未聞的提法為之一驚。
“對，傷痕是一種悲劇。”
方言認真地像在公務員麵試一樣，“但是魯迅先生說過，悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看。”
隨即伸出兩根手指，“可見，悲劇應該有兩個層次，第一是表現災難，第二是在災難中展現崇高，我覺得傷痕文學隻停留在第一個層次，一味地傾訴委屈，敘述不幸，可忽視了對人格的刻畫。”
“嘶！”
此話一出，技驚四座。
王朦扶了扶眼鏡，投去審視的目光。
周雁茹、李悅等人對方言更是另眼相看，畢竟一張口就是艾清，再張口就是魯迅。
這個年紀，竟然能有這個文學修養？！
王潔掩嘴偷笑，興奮不已，這個作家可是自己慧眼識珠，親手挖掘出來的！
“你說該怎麽刻畫？”
李清泉抬起了頭，饒有興趣。
“每個時代的人，都有自己時代的苦難，關鍵在於人該怎麽承擔。”方言道，“那句話怎麽說來著，世界上隻有一種英雄主義，那就是在看清生活真相之後，依然熱愛生活。”
“這句話又是誰說的？”
李悅眼前一亮，立刻抄在紙上。
“我也不知道，碰巧看到的。“
方言打了個哈哈，“所以我不想從苦難和傷痕中反思，尋找到讓人向前看的力量。”
“小方同誌，你今年多大了？”
李清泉上下打量著他這張年輕的麵孔。
“19歲。”方言迴道。
這孩子才十九？！
李清泉、王朦等人麵麵相覷，王潔更是瞪大眼睛，怎麽比我小7歲，人卻這麽老成呢！
“看的書不少，高中畢業吧？”
李悅忍不住插了一嘴。
“剛畢業，我就下鄉了。”
方言把飯缸子的水一飲而盡。
“下鄉的日子苦不苦？”
王朦好奇不已，“像你這個年紀的知青，有不少受不了下鄉的苦，受不了委屈，都想呐喊，都想發泄，你就沒想過嗎？”
“當然想過。”
方言搖了搖頭，“不過我一反思，確實苦，但主要是對未來絕望，覺得一輩子都要呆在農村，再也迴不去了，不過現在我們能返城，倒是農民，就沒有這種機會，這輩子可能都要留在農村，他們的苦又找誰傾訴呢？”
“嘶！！”
滿堂嘩然，甚至周雁茹放下吃飯的筷子。
小小的年紀，就有這樣的覺悟？
難道他真的是天才！
“這麽一想，我倒覺得下鄉也並不壞，至少我知道了農村是真的苦，農民是真的難。”
方言心裏盤算著這樣的迴答妥不妥當。
畢竟盯上了《燕京文藝》的合同工呢！
“所以啊，你能迴一趟燕京也不容易，就趁這個機會，在燕京多呆幾天吧。”
周雁茹善解人意，眼神充滿慈愛。
“沒錯。”
王朦也聽懂了她的意思，“你這篇稿子改好了不算完，還要進入終審，這段時間，你得留在燕京，說不定還有一些地方要改。”
“沒問題。”
方言笑道：“我正好想迴家一趟。”
“你是燕京本地人，就不用我們給你安排了，想逛景點就逛景點，想迴家就迴家，總之，就在燕京好好玩一玩吧。”
李清泉說話溫和，“不用著急迴陝北，到時候我們會給你開介紹信，給你買車票。”
周雁茹又叮囑了一句，中午可以來食堂，《燕京文藝》管飯，晚飯就得自己想辦法。
好在，每天有2塊錢補貼！
方言求之不得，多呆一天，就多賺一天。
而且正中下懷，正琢磨才驚四座以後，該怎麽跟《燕京文藝》編輯部拉近關係，趁勢拿下合同工的編製，這個機會不就自己來了嘛！
看著李清泉、王朦和周雁茹神神秘秘地走到小房間，他也沒有多想，跟著王潔他們，去屋外頭衝洗飯缸子。
“你瞧瞧。”
李清泉把稿子遞給王朦。
王朦點了下頭，“好，讓我看看他說的‘反思的文學’，究竟是個什麽樣子。”
“我覺得方言提的這個’反思文學‘，很值得研究。”周雁茹強調說，“李老您怎麽看？”
李清泉嗯了一聲，“傷痕文學局限性還是太大了，大部分的跟風之作是個人的情緒宣泄，倒是這個反思文學，真正地戳到本質上了。”
“對。”
王朦邊看邊說：“他提到的‘反思’，跟我正在構思的《蝴蝶》，想到一塊去了，那就是反思曆史的時候，也反思個人對曆史應負的責任，不該隻傾訴苦難，卻不對苦難作思考。”
“說到‘反思’，年初茹芷鵑在《人民文學》上發表的《剪輯錯了的故事》，還有李老您挖掘的那個張婕，去年在我們雜誌登的《從森林裏來的孩子》，都有這種‘反思‘的傾向。”
周雁茹給兩人倒了兩杯水。
“還有11月這一期要上的《愛，是不能忘記的》，雖然有傷痕文學的影子，但骨子裏，張婕寫的跟方言一樣，都是理想愛情，都有反思。”李清泉笑嗬嗬道，“這是一種新的文學傾向，如果我們把握住了，搞不好會是傷痕之後的一種新的文學思潮。”
“反思文學。”
周雁茹心情複雜，沒料到竟然是方言給他們打開一扇不同於傷痕文學的嶄新大門。
也許《牧馬人》會成為反思文學的開山之作，而《燕京文藝》，就是掀起反思文學浪潮的旗手，同樣也是反思文學的重要陣地。
一念至此，三人無不激動。
“這篇《牧馬人》，就放在最新一期小說板塊的頭版，李老，周老師，你們覺得呢？”
王朦左看看，右看看。
“我沒意見。”
周雁茹率先表態，“而且我覺得《牧馬人》很有希望入選明年全國短篇小說獎。”
李清泉笑眯眯道：“沒錯，周老師，這個方言，值得重點培養，非常有作家的潛質。”
“我和小王會盯牢他的。”
周雁茹信誓旦旦地保證。
在李清泉走馬上任以來，《燕京文藝》對有潛力的新秀作家實行“集束手榴彈”的辦法重點培養，方言現在和張婕一樣，列入名單。
“恭喜，周老師，這次你的徒弟撿到寶了。”王朦笑得跟朵綻放的菊花似的。
“應該說，是小王給我們《燕京文藝》撿到寶了。”周雁茹揚了揚手。
“沒錯，哈哈。”
李清泉一笑，其他兩人也跟著笑了起來。
辦公室裏，充滿著快活的空氣。
“這是副主編，王朦老師。”
在王潔的介紹下，方言規規矩矩地和兩人握手，互相寒暄了一陣兒。
“我還以為你要過幾天才來。”
李清泉簡單地了解來龍去脈，慈眉善目道：“沒想到你來的這麽快，稿子改得也這麽快，剛來就把稿子給改好了。”
“您給看看，我先吃飯。”
周雁茹把稿紙遞了過去。
王朦讓李清泉先看，目光投向方言，“你剛才說你寫的《牧馬人》不是傷痕文學？”
“不是。”
方言搖了搖頭，“跟周老師討論了以後，我覺得有《黃土高坡》這一篇傷痕小說就足夠了，我想嚐試點不一樣的。”
“你覺得傷痕小說不好嗎？”
王朦和季秀英等人對視一眼。
“不能說不好，也不能說太好。”
方言迴答，“我知道很多人在肉體上、心靈上留下了這樣那樣的傷痕，現在很多作品寫的也是這些，但我覺得一個人、一個國jia不應該一直沉浸在這樣的事上，應該振作起來，站起來，生活還是要向前看。”
王朦雙手抱懷，“怪不得你的《黃土高坡》寫的這麽朝氣積極，不過為什麽《牧馬人》的結尾那麽灰暗呢？”
“這不有光明，就有黑暗嘛。”
方言把跟周雁茹說的動機又複述了一遍。
王朦點了下頭，“既然伱覺得你改的《牧馬人》不是傷痕文學，那你認為是什麽？”
“我想把這個當成是一種反思的文學。”
方言語氣裏透著堅定。
“反思的文學？”
不隻是王朦，李清泉、周雁茹等在場的所有人，全都為這個聞所未聞的提法為之一驚。
“對，傷痕是一種悲劇。”
方言認真地像在公務員麵試一樣，“但是魯迅先生說過，悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看。”
隨即伸出兩根手指，“可見，悲劇應該有兩個層次，第一是表現災難，第二是在災難中展現崇高，我覺得傷痕文學隻停留在第一個層次，一味地傾訴委屈，敘述不幸，可忽視了對人格的刻畫。”
“嘶！”
此話一出，技驚四座。
王朦扶了扶眼鏡，投去審視的目光。
周雁茹、李悅等人對方言更是另眼相看，畢竟一張口就是艾清，再張口就是魯迅。
這個年紀，竟然能有這個文學修養？！
王潔掩嘴偷笑，興奮不已，這個作家可是自己慧眼識珠，親手挖掘出來的！
“你說該怎麽刻畫？”
李清泉抬起了頭，饒有興趣。
“每個時代的人，都有自己時代的苦難，關鍵在於人該怎麽承擔。”方言道，“那句話怎麽說來著，世界上隻有一種英雄主義，那就是在看清生活真相之後，依然熱愛生活。”
“這句話又是誰說的？”
李悅眼前一亮，立刻抄在紙上。
“我也不知道，碰巧看到的。“
方言打了個哈哈，“所以我不想從苦難和傷痕中反思，尋找到讓人向前看的力量。”
“小方同誌，你今年多大了？”
李清泉上下打量著他這張年輕的麵孔。
“19歲。”方言迴道。
這孩子才十九？！
李清泉、王朦等人麵麵相覷，王潔更是瞪大眼睛，怎麽比我小7歲，人卻這麽老成呢！
“看的書不少，高中畢業吧？”
李悅忍不住插了一嘴。
“剛畢業，我就下鄉了。”
方言把飯缸子的水一飲而盡。
“下鄉的日子苦不苦？”
王朦好奇不已，“像你這個年紀的知青，有不少受不了下鄉的苦，受不了委屈，都想呐喊，都想發泄，你就沒想過嗎？”
“當然想過。”
方言搖了搖頭，“不過我一反思，確實苦，但主要是對未來絕望，覺得一輩子都要呆在農村，再也迴不去了，不過現在我們能返城，倒是農民，就沒有這種機會，這輩子可能都要留在農村，他們的苦又找誰傾訴呢？”
“嘶！！”
滿堂嘩然，甚至周雁茹放下吃飯的筷子。
小小的年紀，就有這樣的覺悟？
難道他真的是天才！
“這麽一想，我倒覺得下鄉也並不壞，至少我知道了農村是真的苦，農民是真的難。”
方言心裏盤算著這樣的迴答妥不妥當。
畢竟盯上了《燕京文藝》的合同工呢！
“所以啊，你能迴一趟燕京也不容易，就趁這個機會，在燕京多呆幾天吧。”
周雁茹善解人意，眼神充滿慈愛。
“沒錯。”
王朦也聽懂了她的意思，“你這篇稿子改好了不算完，還要進入終審，這段時間，你得留在燕京，說不定還有一些地方要改。”
“沒問題。”
方言笑道：“我正好想迴家一趟。”
“你是燕京本地人，就不用我們給你安排了，想逛景點就逛景點，想迴家就迴家，總之，就在燕京好好玩一玩吧。”
李清泉說話溫和，“不用著急迴陝北，到時候我們會給你開介紹信，給你買車票。”
周雁茹又叮囑了一句，中午可以來食堂，《燕京文藝》管飯，晚飯就得自己想辦法。
好在，每天有2塊錢補貼！
方言求之不得，多呆一天，就多賺一天。
而且正中下懷，正琢磨才驚四座以後，該怎麽跟《燕京文藝》編輯部拉近關係，趁勢拿下合同工的編製，這個機會不就自己來了嘛！
看著李清泉、王朦和周雁茹神神秘秘地走到小房間，他也沒有多想，跟著王潔他們，去屋外頭衝洗飯缸子。
“你瞧瞧。”
李清泉把稿子遞給王朦。
王朦點了下頭，“好，讓我看看他說的‘反思的文學’，究竟是個什麽樣子。”
“我覺得方言提的這個’反思文學‘，很值得研究。”周雁茹強調說，“李老您怎麽看？”
李清泉嗯了一聲，“傷痕文學局限性還是太大了，大部分的跟風之作是個人的情緒宣泄，倒是這個反思文學，真正地戳到本質上了。”
“對。”
王朦邊看邊說：“他提到的‘反思’，跟我正在構思的《蝴蝶》，想到一塊去了，那就是反思曆史的時候，也反思個人對曆史應負的責任，不該隻傾訴苦難，卻不對苦難作思考。”
“說到‘反思’，年初茹芷鵑在《人民文學》上發表的《剪輯錯了的故事》，還有李老您挖掘的那個張婕，去年在我們雜誌登的《從森林裏來的孩子》，都有這種‘反思‘的傾向。”
周雁茹給兩人倒了兩杯水。
“還有11月這一期要上的《愛，是不能忘記的》，雖然有傷痕文學的影子，但骨子裏，張婕寫的跟方言一樣，都是理想愛情，都有反思。”李清泉笑嗬嗬道，“這是一種新的文學傾向，如果我們把握住了，搞不好會是傷痕之後的一種新的文學思潮。”
“反思文學。”
周雁茹心情複雜，沒料到竟然是方言給他們打開一扇不同於傷痕文學的嶄新大門。
也許《牧馬人》會成為反思文學的開山之作，而《燕京文藝》，就是掀起反思文學浪潮的旗手，同樣也是反思文學的重要陣地。
一念至此，三人無不激動。
“這篇《牧馬人》，就放在最新一期小說板塊的頭版，李老，周老師，你們覺得呢？”
王朦左看看，右看看。
“我沒意見。”
周雁茹率先表態，“而且我覺得《牧馬人》很有希望入選明年全國短篇小說獎。”
李清泉笑眯眯道：“沒錯，周老師，這個方言，值得重點培養，非常有作家的潛質。”
“我和小王會盯牢他的。”
周雁茹信誓旦旦地保證。
在李清泉走馬上任以來，《燕京文藝》對有潛力的新秀作家實行“集束手榴彈”的辦法重點培養，方言現在和張婕一樣，列入名單。
“恭喜，周老師，這次你的徒弟撿到寶了。”王朦笑得跟朵綻放的菊花似的。
“應該說，是小王給我們《燕京文藝》撿到寶了。”周雁茹揚了揚手。
“沒錯，哈哈。”
李清泉一笑，其他兩人也跟著笑了起來。
辦公室裏，充滿著快活的空氣。