這下林暮更不好意思了。
劉記者沒為難林暮，不再調笑，之後的時間開始探討正事，包括進山前後的策劃流程與拍攝細節，最後為林暮拍了幾組照片用作節目宣傳預熱，便各自迴了酒店。
與人接觸對林暮來說是很消耗能量的事，迴到酒店的他稍顯疲倦，先去洗了個澡。
西城多風，天氣幹燥，短短一日過去，林暮的嘴唇就有些開裂，不過正好減輕了之前弄出來那些傷口的存在感。
洗完澡照鏡子時，林暮欲蓋彌彰地撕咬掉唇上起皮的地方，一個沒注意，弄出了血。
正好這時候陳淮的視頻打過來，林暮扯了張紙按住，走到床邊點擊接聽。
“還沒睡？”陳淮問。
林暮捏著手機坐下，往牆上的時鍾看了一眼，才發現已經二十三點多了，低頭，屏幕裏陳淮身後一扇通透的落地玻璃，外麵藍天白雲，明顯跟他時間不一樣。
“嗯，剛洗完澡。”林暮問，“你那邊是白天？”
陳淮往身後看一眼，拿著手機走路，不一會，環境變得有些昏暗。
“嗯，沒在國內。”陳淮說，“明天就迴去，三個小時後的飛機，你們幾點出發？”
按時間算，那可能自己剛上火車，陳淮那邊就出發去國外了。
“早上七點半，現在天亮的晚，等天亮了再走，不然怕路不好。”林暮的手機屏幕裏是陳淮放大的臉，他平拿著，屬於他的那個小框裏隻有酒店床頂的壁燈。
借著陳淮看不到自己，林暮放肆地打量陳淮，電話另一端的人哪怕已經失去了巨額財富，看起來依舊出類拔萃，頭發絲兒透露著精致。
好像原來也是，穿著破衣裳，頂著一頭林暮親手給他剪的狗啃頭發，隻叫人覺得瑕不掩瑜。
現在帥得更成熟，雖然表情淡淡的，在外人看起來有些冷，可林暮知道對麵這個人內心其實很溫柔。
他的那些冷漠和攻擊性隻是自保的手段，如同自然界中生長出銳刺的植物與動物一樣。
“林暮？林暮？”
對麵連續喊了好幾聲，林暮才迴過神，發覺自己看人看呆了，故作正經地咳了兩聲。
“怎麽了？”
“在做什麽？看不見你人。”
“啊，”林暮呆呆道，把攝像頭對準在自己劉海上，“這呢。”
“叫你沒反應。”陳淮說。
“想事情呢。”林暮把手機支在床頭櫃上，粗糙地擦頭發，陳淮那邊一時間沒了動靜。
跟林暮偷看要藏著掖著不一樣，對麵那眼神光明正大，垂著頭，眼睛就沒從屏幕上離開過，雖然屏幕上隻能看到一半身子。
林暮忘了穿長袖，隻套個跨欄背心，露在外麵的胳膊上印記很多，剛洗完澡手表也沒帶，抬手間手腕上的疤藏不住，若隱若現也看得明顯。
這邊看不到陳淮那頭手指虛虛浮在屏幕上，像是想要觸摸，最終還是收迴去，指甲用力摳在掌心。
糙慣了的人沒有吹頭發的習慣，不滴水就行，把手機抄起來，可算讓自己的臉出了個鏡。
陌生的城市，陌生的旅館，與外界唯一的連接是手機裏的這個人，林暮心裏一陣說不清的情緒又升上來了。
是好的，混著想念的。
“陳淮，我要睡了。”林暮靠在床頭，被子蓋著腿，打開瀏覽器搜了什麽東西。
陳淮沒迴應，林暮問他：“你明天迴來趕得及嗎？我看西城好像沒有機場，這邊信號不好，進了山肯定更差，到時候不一定能聯係上。要不你還是直接迴家吧。”
想了想，補充道：“就是春花胡同的家。櫃子裏的袋子裝著被褥，洗幹淨的。鍋和碗在床上的紙箱裏，別的東西也沒帶走，你翻翻，啥都能找到。”
“嗯。”陳淮淡淡道，“明天迴去趕不上再說，困就睡。”
視頻裏林暮眼睛都有點發直了，沒休息好困倦的樣子，他很少出遠門，還不知道自己這種換個地方睡不好覺的毛病叫認床。
“行，那你也早點……哦，你那是白天，那你沒事也休息一會。”說完林暮打了個嗬欠。
“嗯。”
聽到迴應林暮往下一滑，躺枕頭上，側身枕著胳膊，另一隻手拿著手機，看了幾秒閉上眼睛，悄聲道：“我睡了。”
“好。”
隔幾秒，林暮睜開眼睛看一下，發覺視頻還沒掛，就再合上眼。
這麽重複幾次，睜眼的間隔越來越長，最後手機倒在枕頭上，林暮的鏡頭框變成漆黑一片。
隻有微弱的電流音源源不斷從揚聲器中傳出來。
過了很久，有人小聲叫了句“陳淮”。
夢囈沒有落空，不一會，便有人聲音很輕的迴應。
睡夢中的人皺起的眉頭舒展，往枕頭裏埋得更深，唿吸綿長而放鬆。
伴隨著低電量提示音彈窗一並出現的，是十幾條未接電話，與三十幾條微信消息，有人找他找瘋了。
又過了一會，陳淮突然正常音量叫他的名字，帶著幾分緊張，林暮掙紮著想醒，可沒等真的醒過來，空氣忽然安靜，手機自動關機，視頻也斷了。
林暮怕時間上來不及，要別人等他，在約定日的前一天抵達西城下級市區，自己找了個優惠的酒店，一次性訂兩天還能優惠一些。
劉記者下午見麵問他要不要跟工作人員住一起，欄目組可以報銷，但林暮已經交過錢了，沒辦法退，他不想額外浪費，隻好婉拒。
兩個酒店距離不遠也不近，等劉記者一行人趕到，已是淩晨三點多。
被敲門聲驚醒的林暮怔愣，爬起來看眼手機，才發覺已經打不開了，先插上充電線，套上襯衫，才去開門，迴頭看一眼時間，三點十九。
“劉記者？”林暮揉揉眼睛，“你怎麽來了？”
“出事了！”
劉記者聲音著急，她身後還跟著別人，林暮把幾個人帶進房間。
房間內座機電話在他們進來坐穩後驟然響起，饒是一間房內有好幾個人，也都被這深夜中意外出現的聲音驚道，林暮走去床邊，手剛碰上話筒
“先別接！”劉記者話說晚了，話筒已經提起了一點。
“怎麽了？”眼看著話筒被劉記者按迴去，林暮一臉狀況外，但看對麵幾個人嚴肅的表情也知道不是小事，“發生什麽事了嗎？”
那邊沒等說話，座機馬上又叮鈴鈴地響起來，劉記者直接點擊掛斷，把聽筒打開放到一邊人為製造占線。
她神情嚴肅：“林老師，您是不是有個曾用名叫林小一？”
林暮聽到這問題難免意外，他與對方聯係時並沒有透露自己以前的身份信息，隻給了自己現在的名字資料，當然，如果對方有心去查，也不難。
“嗯。”林暮有了猜想，“出事與我有關？”
“是。”劉記者說，“十二點整，微博突然有人匿名爆料了你的身份信息，並且附帶你兒時的新聞報道，包括很多過去上學時發生的事，我們第一時間聯係你，電話一直打不通。請問，爆料中的情況是否屬實？”
林暮抿了抿嘴，從答應見麵開始產生的不安在這一刻終於落到實處，反倒像是鬆了一口氣。
“抱歉，一直在跟朋友通話，手機沒電了。”林暮坐在沙發對麵的床邊，“情況屬實，我小時候確實被記者，采訪過。”
想也知道爆料的會是哪些內容，類似的情況林暮上學時便經曆過不止一次，每次挖出來的都是相同的事。
一條條采訪問題，怎麽問的，怎麽答的，林暮爛熟於心。
林暮緩了緩，道：“但我想其中可能有些誤會，對於當年的采訪內容，實際情況有很大的出入。”
“什麽出入？”劉記者問，“我看到采訪人是錢銳立，你對這名記者還有印象嗎？”
“……”忽然聽到這個數十年無人提起的，藏在記憶深處的名字，林暮愣了一下，怔怔地說，“有。”
兩手不自覺抓緊身下床單，他迴憶著，放空般呢喃道：“是很深刻的印象。”
空氣靜了一瞬，劉記者若有所思，她身旁的兩個人交頭接耳說些什麽。
半晌後，劉記者長出一口氣，說：“他是我同組的另一名記者，具體情況，我想我已經猜到了。”
她拿出錄音筆，擱在茶幾上。
林暮被東西與玻璃麵相觸的聲音吸引視線，他順著那隻手，看到劉記者，對方目光如炬。
“如果林老師不介意，願意說說當年錢銳立對您進行采訪的細節嗎？”
第121章
曾以為最難以啟齒的，等真的說出來時，似乎又算不得什麽。
不過是被記者找到時，盯著其他小朋友手裏的棒棒糖，看直了眼睛。
不過是被記者帶去了路邊又小又擁擠的小超市，在收銀處選擇了一支包裝最好看的攥在手裏。
不過是為了手裏的棒棒糖，把從小到大身上發生過的所有事，對麵前看起來高大的男人全盤托出，最後按照對方挑挑揀揀提煉出來的，最有話題爭議的部分進行迴答。
在接受采訪後長達一年多的時間裏，林暮都把印象中的錢叔叔當做拯救他媽媽的英雄，因為他對十二歲的林小一說：“隻有我才能幫助你的媽媽。”
很簡單的一句話，可那是林小一首次麵對偽裝的善意，這對當時剛走近現實社會的小孩兒來說太難得了。
隻是這樣，林小一便將他歸結到好人欄裏。
他帶著“好人”錢叔叔去了媽媽工作的地方路邊小飯店的後廚。
紅色地磚縫隙中塞滿黑色油垢，當時林曉依正在洗碗，巨大的紅色塑料盆裏漂浮著厚膩的黃色油花，鼻腔中都是食物發酵的味道，白瘦的手臂在髒水中起伏。
林小一記不清自己是怎麽跟媽媽介紹身後的人，但卻清楚地記得，自己把手裏感覺來之不易的，非常珍貴的糖果遞了出去。
他問過錢叔叔，這個叫棒棒糖的東西好不好吃，對方說是吃了會讓人心情變好的東西。
記憶零碎，身後男人自我介紹說了些什麽，林曉依露出錯愕的神情，之後兩個人走出去，畫麵最終定格在那支沒有送出去的，掉落在汙水盆中慢慢沉底的棒棒糖上。
在那之後的很長一段時間裏，林曉依精神恍惚，脾氣變得越來越差，他們走在路上逐漸開始受到他人的指指點點。
有說林曉依可憐的，好好一個漂亮女人竟然像畜生一樣被關了十幾年，要是在鎮裏，怎麽也能嫁個好男人。
有說林小一可恨的，一家子壞東西弄出來個小惡魔，現在還要跟出來吸媽媽的血，他們用最惡毒的話詛咒小孩早點去死，不要拖累可憐的女人開始新生活。
林暮現在想想，林曉依聽到的那些可憐話，也沒比惡毒詛咒的好到哪裏去。
斷章取義在個別時刻是比謊言更可怕的殺人利器，根本原因在於它無從驗證。
他們的生活並沒有因為那則報道變得更好，反而變得一團糟，林曉依做服務員，有時候會值夜班，林小一會坐在飯店吧台前麵第一個桌子那裏乖乖等著。
有客人認出他們，小聲聊了好久這個事，後麵喝多直接罵他是小比崽子，小王八羔子，讓他過去。
林小一起先不動，對麵一群人失了麵子罵罵咧咧要找老板。
媽媽好不容易找到的工作，林小一不能讓她再因為自己失業，偷瞄一眼去後廚端菜的媽媽，踟躕地走過去，被灌了一整杯白酒。
他們說要替他媽媽出出氣。
劉記者沒為難林暮，不再調笑，之後的時間開始探討正事，包括進山前後的策劃流程與拍攝細節，最後為林暮拍了幾組照片用作節目宣傳預熱，便各自迴了酒店。
與人接觸對林暮來說是很消耗能量的事，迴到酒店的他稍顯疲倦，先去洗了個澡。
西城多風，天氣幹燥，短短一日過去，林暮的嘴唇就有些開裂，不過正好減輕了之前弄出來那些傷口的存在感。
洗完澡照鏡子時，林暮欲蓋彌彰地撕咬掉唇上起皮的地方，一個沒注意，弄出了血。
正好這時候陳淮的視頻打過來，林暮扯了張紙按住，走到床邊點擊接聽。
“還沒睡？”陳淮問。
林暮捏著手機坐下，往牆上的時鍾看了一眼，才發現已經二十三點多了，低頭，屏幕裏陳淮身後一扇通透的落地玻璃，外麵藍天白雲，明顯跟他時間不一樣。
“嗯，剛洗完澡。”林暮問，“你那邊是白天？”
陳淮往身後看一眼，拿著手機走路，不一會，環境變得有些昏暗。
“嗯，沒在國內。”陳淮說，“明天就迴去，三個小時後的飛機，你們幾點出發？”
按時間算，那可能自己剛上火車，陳淮那邊就出發去國外了。
“早上七點半，現在天亮的晚，等天亮了再走，不然怕路不好。”林暮的手機屏幕裏是陳淮放大的臉，他平拿著，屬於他的那個小框裏隻有酒店床頂的壁燈。
借著陳淮看不到自己，林暮放肆地打量陳淮，電話另一端的人哪怕已經失去了巨額財富，看起來依舊出類拔萃，頭發絲兒透露著精致。
好像原來也是，穿著破衣裳，頂著一頭林暮親手給他剪的狗啃頭發，隻叫人覺得瑕不掩瑜。
現在帥得更成熟，雖然表情淡淡的，在外人看起來有些冷，可林暮知道對麵這個人內心其實很溫柔。
他的那些冷漠和攻擊性隻是自保的手段，如同自然界中生長出銳刺的植物與動物一樣。
“林暮？林暮？”
對麵連續喊了好幾聲，林暮才迴過神，發覺自己看人看呆了，故作正經地咳了兩聲。
“怎麽了？”
“在做什麽？看不見你人。”
“啊，”林暮呆呆道，把攝像頭對準在自己劉海上，“這呢。”
“叫你沒反應。”陳淮說。
“想事情呢。”林暮把手機支在床頭櫃上，粗糙地擦頭發，陳淮那邊一時間沒了動靜。
跟林暮偷看要藏著掖著不一樣，對麵那眼神光明正大，垂著頭，眼睛就沒從屏幕上離開過，雖然屏幕上隻能看到一半身子。
林暮忘了穿長袖，隻套個跨欄背心，露在外麵的胳膊上印記很多，剛洗完澡手表也沒帶，抬手間手腕上的疤藏不住，若隱若現也看得明顯。
這邊看不到陳淮那頭手指虛虛浮在屏幕上，像是想要觸摸，最終還是收迴去，指甲用力摳在掌心。
糙慣了的人沒有吹頭發的習慣，不滴水就行，把手機抄起來，可算讓自己的臉出了個鏡。
陌生的城市，陌生的旅館，與外界唯一的連接是手機裏的這個人，林暮心裏一陣說不清的情緒又升上來了。
是好的，混著想念的。
“陳淮，我要睡了。”林暮靠在床頭，被子蓋著腿，打開瀏覽器搜了什麽東西。
陳淮沒迴應，林暮問他：“你明天迴來趕得及嗎？我看西城好像沒有機場，這邊信號不好，進了山肯定更差，到時候不一定能聯係上。要不你還是直接迴家吧。”
想了想，補充道：“就是春花胡同的家。櫃子裏的袋子裝著被褥，洗幹淨的。鍋和碗在床上的紙箱裏，別的東西也沒帶走，你翻翻，啥都能找到。”
“嗯。”陳淮淡淡道，“明天迴去趕不上再說，困就睡。”
視頻裏林暮眼睛都有點發直了，沒休息好困倦的樣子，他很少出遠門，還不知道自己這種換個地方睡不好覺的毛病叫認床。
“行，那你也早點……哦，你那是白天，那你沒事也休息一會。”說完林暮打了個嗬欠。
“嗯。”
聽到迴應林暮往下一滑，躺枕頭上，側身枕著胳膊，另一隻手拿著手機，看了幾秒閉上眼睛，悄聲道：“我睡了。”
“好。”
隔幾秒，林暮睜開眼睛看一下，發覺視頻還沒掛，就再合上眼。
這麽重複幾次，睜眼的間隔越來越長，最後手機倒在枕頭上，林暮的鏡頭框變成漆黑一片。
隻有微弱的電流音源源不斷從揚聲器中傳出來。
過了很久，有人小聲叫了句“陳淮”。
夢囈沒有落空，不一會，便有人聲音很輕的迴應。
睡夢中的人皺起的眉頭舒展，往枕頭裏埋得更深，唿吸綿長而放鬆。
伴隨著低電量提示音彈窗一並出現的，是十幾條未接電話，與三十幾條微信消息，有人找他找瘋了。
又過了一會，陳淮突然正常音量叫他的名字，帶著幾分緊張，林暮掙紮著想醒，可沒等真的醒過來，空氣忽然安靜，手機自動關機，視頻也斷了。
林暮怕時間上來不及，要別人等他，在約定日的前一天抵達西城下級市區，自己找了個優惠的酒店，一次性訂兩天還能優惠一些。
劉記者下午見麵問他要不要跟工作人員住一起，欄目組可以報銷，但林暮已經交過錢了，沒辦法退，他不想額外浪費，隻好婉拒。
兩個酒店距離不遠也不近，等劉記者一行人趕到，已是淩晨三點多。
被敲門聲驚醒的林暮怔愣，爬起來看眼手機，才發覺已經打不開了，先插上充電線，套上襯衫，才去開門，迴頭看一眼時間，三點十九。
“劉記者？”林暮揉揉眼睛，“你怎麽來了？”
“出事了！”
劉記者聲音著急，她身後還跟著別人，林暮把幾個人帶進房間。
房間內座機電話在他們進來坐穩後驟然響起，饒是一間房內有好幾個人，也都被這深夜中意外出現的聲音驚道，林暮走去床邊，手剛碰上話筒
“先別接！”劉記者話說晚了，話筒已經提起了一點。
“怎麽了？”眼看著話筒被劉記者按迴去，林暮一臉狀況外，但看對麵幾個人嚴肅的表情也知道不是小事，“發生什麽事了嗎？”
那邊沒等說話，座機馬上又叮鈴鈴地響起來，劉記者直接點擊掛斷，把聽筒打開放到一邊人為製造占線。
她神情嚴肅：“林老師，您是不是有個曾用名叫林小一？”
林暮聽到這問題難免意外，他與對方聯係時並沒有透露自己以前的身份信息，隻給了自己現在的名字資料，當然，如果對方有心去查，也不難。
“嗯。”林暮有了猜想，“出事與我有關？”
“是。”劉記者說，“十二點整，微博突然有人匿名爆料了你的身份信息，並且附帶你兒時的新聞報道，包括很多過去上學時發生的事，我們第一時間聯係你，電話一直打不通。請問，爆料中的情況是否屬實？”
林暮抿了抿嘴，從答應見麵開始產生的不安在這一刻終於落到實處，反倒像是鬆了一口氣。
“抱歉，一直在跟朋友通話，手機沒電了。”林暮坐在沙發對麵的床邊，“情況屬實，我小時候確實被記者，采訪過。”
想也知道爆料的會是哪些內容，類似的情況林暮上學時便經曆過不止一次，每次挖出來的都是相同的事。
一條條采訪問題，怎麽問的，怎麽答的，林暮爛熟於心。
林暮緩了緩，道：“但我想其中可能有些誤會，對於當年的采訪內容，實際情況有很大的出入。”
“什麽出入？”劉記者問，“我看到采訪人是錢銳立，你對這名記者還有印象嗎？”
“……”忽然聽到這個數十年無人提起的，藏在記憶深處的名字，林暮愣了一下，怔怔地說，“有。”
兩手不自覺抓緊身下床單，他迴憶著，放空般呢喃道：“是很深刻的印象。”
空氣靜了一瞬，劉記者若有所思，她身旁的兩個人交頭接耳說些什麽。
半晌後，劉記者長出一口氣，說：“他是我同組的另一名記者，具體情況，我想我已經猜到了。”
她拿出錄音筆，擱在茶幾上。
林暮被東西與玻璃麵相觸的聲音吸引視線，他順著那隻手，看到劉記者，對方目光如炬。
“如果林老師不介意，願意說說當年錢銳立對您進行采訪的細節嗎？”
第121章
曾以為最難以啟齒的，等真的說出來時，似乎又算不得什麽。
不過是被記者找到時，盯著其他小朋友手裏的棒棒糖，看直了眼睛。
不過是被記者帶去了路邊又小又擁擠的小超市，在收銀處選擇了一支包裝最好看的攥在手裏。
不過是為了手裏的棒棒糖，把從小到大身上發生過的所有事，對麵前看起來高大的男人全盤托出，最後按照對方挑挑揀揀提煉出來的，最有話題爭議的部分進行迴答。
在接受采訪後長達一年多的時間裏，林暮都把印象中的錢叔叔當做拯救他媽媽的英雄，因為他對十二歲的林小一說：“隻有我才能幫助你的媽媽。”
很簡單的一句話，可那是林小一首次麵對偽裝的善意，這對當時剛走近現實社會的小孩兒來說太難得了。
隻是這樣，林小一便將他歸結到好人欄裏。
他帶著“好人”錢叔叔去了媽媽工作的地方路邊小飯店的後廚。
紅色地磚縫隙中塞滿黑色油垢，當時林曉依正在洗碗，巨大的紅色塑料盆裏漂浮著厚膩的黃色油花，鼻腔中都是食物發酵的味道，白瘦的手臂在髒水中起伏。
林小一記不清自己是怎麽跟媽媽介紹身後的人，但卻清楚地記得，自己把手裏感覺來之不易的，非常珍貴的糖果遞了出去。
他問過錢叔叔，這個叫棒棒糖的東西好不好吃，對方說是吃了會讓人心情變好的東西。
記憶零碎，身後男人自我介紹說了些什麽，林曉依露出錯愕的神情，之後兩個人走出去，畫麵最終定格在那支沒有送出去的，掉落在汙水盆中慢慢沉底的棒棒糖上。
在那之後的很長一段時間裏，林曉依精神恍惚，脾氣變得越來越差，他們走在路上逐漸開始受到他人的指指點點。
有說林曉依可憐的，好好一個漂亮女人竟然像畜生一樣被關了十幾年，要是在鎮裏，怎麽也能嫁個好男人。
有說林小一可恨的，一家子壞東西弄出來個小惡魔，現在還要跟出來吸媽媽的血，他們用最惡毒的話詛咒小孩早點去死，不要拖累可憐的女人開始新生活。
林暮現在想想，林曉依聽到的那些可憐話，也沒比惡毒詛咒的好到哪裏去。
斷章取義在個別時刻是比謊言更可怕的殺人利器，根本原因在於它無從驗證。
他們的生活並沒有因為那則報道變得更好，反而變得一團糟，林曉依做服務員，有時候會值夜班，林小一會坐在飯店吧台前麵第一個桌子那裏乖乖等著。
有客人認出他們，小聲聊了好久這個事，後麵喝多直接罵他是小比崽子，小王八羔子，讓他過去。
林小一起先不動，對麵一群人失了麵子罵罵咧咧要找老板。
媽媽好不容易找到的工作，林小一不能讓她再因為自己失業，偷瞄一眼去後廚端菜的媽媽，踟躕地走過去，被灌了一整杯白酒。
他們說要替他媽媽出出氣。