在旁人眼裏,血液是疼痛、是恐懼、是殘忍的代名詞。在徐柏樟的心中,血液是讓家裏安靜、讓自己不被毆打的僅有途徑。
血是他的救命稻草,是清醒鎮定的靈丹妙藥。
他忍受疼痛,用力按住傷口,想起在村口書店翻到的醫學書籍,上麵講過傷口的縫合和處理方法。
家裏沒有縫合針線,他就把普通縫衣針穿上棉線,用明火高溫消毒,給自己縫傷口。
現在迴想起來,他也不敢相信,當年隻有十二歲的他,是怎麽在完全沒打麻藥的情況,一針一針穿過皮肉,把那道三厘米的刀傷縫上的。
家裏沒有消炎藥,他在中醫書裏看到過有消炎功能的草藥,就長在院子旁。徐柏樟把草藥碾碎敷在傷口上,按照書上的方法,一周後拆線。
傷口愈合,傷疤卻永在。
從那時候起,徐柏樟便沉迷上了醫學,他廢寢忘食、拚命努力,想用自己的手挽救更多人的命。
後來,他如願考上醫科大學,出國讀博,進入省醫院心髒外科,一切都那麽順利。
唯二的差錯,是那份精神鑒定書,還有三年前的手術。
“柏樟,手術不怪你,你沒有錯。”
“可他拿到了我的心理異常鑒定。”徐柏樟蜷身體,“我是個瘋子。”
不管怎麽證明手術他沒有問題,都無法開脫他心理異常的問題。
於清溏很討厭這種說法,“你不是瘋子,你隻是病了,人活這一輩子,誰能保證不生病?”
徐柏樟:“對不起,讓你失望了。”
“我沒有失望,你在我眼裏獨一無二。”於清溏抱緊他,“柏樟,你就是你,不需要在乎旁人的看法。”
“我不在乎。”
從淤泥裏爬出來的人,早就體會過黑暗和肮髒,沒有什麽能壓倒他。
如果他會因此難過,早在媽媽自殺那年、被爸爸逼迫那年、鑒定為精神疾病,取消參賽資格,甚至不建議學醫那年,就已經想不開了。
於清溏:“既然這樣,就別把流言蜚語放心上。”
“我從沒放過心上,也不在乎流言蜚語。”徐柏樟睜開眼,瞳孔裏隻有他的影子,“我在乎的,隻有你。”
在乎聽到這些的你會怎麽想,
在乎你眼裏的我,是什麽樣。
第53章 真相
把徐柏樟哄睡, 於清溏給鍾嚴打電話,約在家門口的咖啡廳。
鍾嚴到得早, 低頭翻菜單,順便問他,“冰拿鐵還是冰美式?”
於清溏說:“熱紅茶就好。”
鍾嚴也不太意外,“老徐管得真嚴。”
“我胃不好,他是為我著想。”
鍾嚴轉動咖啡杯,“他怎麽樣?”
“睡了,目前還算穩定。”於清溏沒功夫客套寒暄,“我想知道事情的全部起因, 不局限於三年前手術,還有心理鑒定診斷單,以及當時事件的處理。”
鍾嚴:“老徐沒說?”
“說了點, 他狀態不好,我沒細問。”
鍾嚴磨磨牙,“也就是他脾氣好, 要是換我,絕不讓那個渣滓好過。”
於清溏:“鍾醫生, 您消消氣。”
他在梁頌晟和鍾嚴之間選擇後者,也是考慮鍾醫生性格直率, 人在氣頭上的時候, 更容易毫無保留,他果然沒猜錯。
鍾嚴敞開腿,靠在對麵沙發,“消不了, 要不是穿著白大褂,不想給醫院抹黑, 我第一個上去揍他。”
於清溏:“當年到底怎麽迴事?”
鍾嚴:“老徐和你說了多少?”
於清溏大致複述了徐柏樟的話,其他問題於清溏不擔心,唯獨對那份精神鑒定耿耿於懷。
鍾嚴:“於老師,你相信他嗎?”
“我不僅相信他,也相信你和梁醫生,還有整個醫院。”
作為醫生,徐柏樟不會在精神不穩定的狀態接手術;作為朋友,鍾嚴和梁頌晟不會置之不理;作為院方,也不會為了包庇同意他轉科室,並持續多年幫他隱瞞過失。
但不論如何,徐柏樟親口承認心理問題也是事實。
鍾嚴鬆了口氣,“謝謝你的信任。”
於清溏:“鍾醫生,柏樟是我先生。”
謝謝顯得尤為生分。
“行吧,我收迴剛才的話。”鍾嚴聳肩,繼續說:“他和你提過他小時候的事嗎?”
於清溏心口揪疼,“嗯,我知道他爸爸的事,還有他媽媽。”
鍾嚴:“他心髒的傷呢?”
於清溏:“也知道,他自己縫的。”
鍾嚴說:“一個十二歲的孩子,沒有技術指導、沒有專業設備,在不打麻藥的前提下給自己縫合傷口,你知道這意味著什麽嗎?”
於清溏等著他說。
“意味著他有堅韌的毅力、穩定的心態,還有絕佳的學習能力。說白了,他是外科領域的奇才,天生吃這碗飯的人。”
聽著誇讚,於清溏並沒有多開心。換取天才稱號的代價太高,每個字都沾著鮮血。
鍾嚴:“在中醫科領域,你覺得他是什麽水平?”
於清溏清晰記得網絡上的誇讚,但他謙虛了點說:“挺厲害的水平。”
“他是厲害,但縱觀全國,和他一樣厲害,甚至比他厲害的人也不少。”鍾嚴挑眉:“你知道他在心髒外科,是什麽地位嗎?”
於清溏屏住唿吸,胸口持續膨脹。
“於老師,要不要猜猜?”鍾嚴似乎很期待看到他的反應,“別拘束,往誇張了猜。”
於清溏攥緊拳頭,“他是頂尖?”
鍾嚴的笑挺戲謔的,像是不滿他的迴答。
他收迴笑,鄭重其事:“他是唯一。”
到目前為止,心髒瓣膜某個方向的手術,全中國隻有徐柏樟能完成。他轉了科就意味著該病無人能治,是絕症。
“縱觀全世界,能做那台手術的人也不超過五個。”
於清溏全身僵硬,緊張得能感受到脈搏。
鍾嚴:“老徐讀博的時候,你知道有多少國外醫學院、高校和研究所搶著要他嗎?”
任何條件、所有要求,他隻要他提,上天下地,都願意滿足。
即便如此,徐柏樟依然無動於衷。他拒絕了所有邀請,堅定迴國。他想迴來,想把絕症變成可治之症,將這條死路打通。
“結果呢,迴國還沒一年,就他媽來了這麽個破事,把他的夢想全毀了。”鍾嚴險些砸了玻璃杯,“操!”
於清溏沒勸他消氣,他也很想發火,想跟鍾醫生一起罵,甚至是詛咒那些不擇手段、低劣肮髒的人。
“於老師,你知道心外對老徐來說意味著什麽嗎?”
“他沒和我說過,但我能想到。”
是他的夢想,是為數不多的執著。
鍾嚴咬牙,“他隻是想當個外科醫生,想親手挽救更多人的命。他那麽認真、那麽努力,做錯了什麽,憑什麽這麽對他!”
於清溏有口難言,他能體會鍾嚴痛苦,可作為伴侶的自己,又能好受多少。
對啊,他做錯了什麽,
他那麽好,為什麽這麽對他。
可鍾嚴的“討伐”還在繼續,“不隻是老徐,其他患者又招誰惹誰了?”
徐柏樟作為國內該項目的第一人,他無法繼續手術,有經濟能力的家庭當然可以去國外,找其他權威醫生。但大部分患者,都是最普通的老百姓,他們付不起高昂的費用,但也想活著。
他們本有活下來的可能,卻因為醫鬧,失去了唯一挽救他們的人。
這不是限時的優惠福利,搶不到頂多失落一會兒。盼不來手術機會,就要活活等死。
“誰的命不是命,等待手術的患者,又做錯了什麽?”鍾嚴捏緊玻璃杯,“有什麽比本來能活著,卻被迫等死更絕望?”
於清溏深唿吸,努力平靜,“他轉去中醫科,是因為那場手術?”
“那是其一,主要是那份心理評估報告。”
徐柏樟很介意、也很謹慎。他不是不敢拿刀,也並非束手束腳,他隻是顧慮是否配做醫生,有沒有資格站在手術台上。
他要對每一位患者負責,想配得上醫生的身份,對得起這身白大褂。
這也是於清溏最在意的點,“那份心理鑒定報告怎麽來的?”
鍾嚴:“大二那年,有個全國性的大學生臨床大賽,含金量很高,有資格的醫學生都會參加。”
他們自然也不會錯過,一路過關斬將,三人同時拿到了決賽資格。
決賽前的必要流程,所有選手要經過心理篩選。也就是那次,徐柏樟收到了心理異常的診斷報告。
於清溏迴憶鑒定內容,“上麵寫的嗜血症,是真的?”
提到這個,鍾嚴的火更大,“嗜血症,在醫學方麵稱為噬血細胞綜合征。會使體內組織細胞增生,並能吞噬形態結構完整的細胞。病因主要是遺傳、感染、惡性腫瘤,跟老徐的情況完全不搭邊。”「注」
於清溏迴憶和徐柏樟親近的時候,“但他似乎對血液很感興趣。”
鍾嚴說:“你應該知道,血對他來說意味著什麽。”
於清溏強忍著說:“意味著毆打的停止,是自保的唯一防護。
鍾嚴:“不止,血液會讓他清醒和冷靜。”
鍾嚴永遠記得,當年在課上,第一次解剖屍體,其他人表現出惡心、恐懼、痛苦模樣的時候,隻有徐柏樟,從容戴上外科手套,認真切下實驗體的器官組織。
血是他的救命稻草,是清醒鎮定的靈丹妙藥。
他忍受疼痛,用力按住傷口,想起在村口書店翻到的醫學書籍,上麵講過傷口的縫合和處理方法。
家裏沒有縫合針線,他就把普通縫衣針穿上棉線,用明火高溫消毒,給自己縫傷口。
現在迴想起來,他也不敢相信,當年隻有十二歲的他,是怎麽在完全沒打麻藥的情況,一針一針穿過皮肉,把那道三厘米的刀傷縫上的。
家裏沒有消炎藥,他在中醫書裏看到過有消炎功能的草藥,就長在院子旁。徐柏樟把草藥碾碎敷在傷口上,按照書上的方法,一周後拆線。
傷口愈合,傷疤卻永在。
從那時候起,徐柏樟便沉迷上了醫學,他廢寢忘食、拚命努力,想用自己的手挽救更多人的命。
後來,他如願考上醫科大學,出國讀博,進入省醫院心髒外科,一切都那麽順利。
唯二的差錯,是那份精神鑒定書,還有三年前的手術。
“柏樟,手術不怪你,你沒有錯。”
“可他拿到了我的心理異常鑒定。”徐柏樟蜷身體,“我是個瘋子。”
不管怎麽證明手術他沒有問題,都無法開脫他心理異常的問題。
於清溏很討厭這種說法,“你不是瘋子,你隻是病了,人活這一輩子,誰能保證不生病?”
徐柏樟:“對不起,讓你失望了。”
“我沒有失望,你在我眼裏獨一無二。”於清溏抱緊他,“柏樟,你就是你,不需要在乎旁人的看法。”
“我不在乎。”
從淤泥裏爬出來的人,早就體會過黑暗和肮髒,沒有什麽能壓倒他。
如果他會因此難過,早在媽媽自殺那年、被爸爸逼迫那年、鑒定為精神疾病,取消參賽資格,甚至不建議學醫那年,就已經想不開了。
於清溏:“既然這樣,就別把流言蜚語放心上。”
“我從沒放過心上,也不在乎流言蜚語。”徐柏樟睜開眼,瞳孔裏隻有他的影子,“我在乎的,隻有你。”
在乎聽到這些的你會怎麽想,
在乎你眼裏的我,是什麽樣。
第53章 真相
把徐柏樟哄睡, 於清溏給鍾嚴打電話,約在家門口的咖啡廳。
鍾嚴到得早, 低頭翻菜單,順便問他,“冰拿鐵還是冰美式?”
於清溏說:“熱紅茶就好。”
鍾嚴也不太意外,“老徐管得真嚴。”
“我胃不好,他是為我著想。”
鍾嚴轉動咖啡杯,“他怎麽樣?”
“睡了,目前還算穩定。”於清溏沒功夫客套寒暄,“我想知道事情的全部起因, 不局限於三年前手術,還有心理鑒定診斷單,以及當時事件的處理。”
鍾嚴:“老徐沒說?”
“說了點, 他狀態不好,我沒細問。”
鍾嚴磨磨牙,“也就是他脾氣好, 要是換我,絕不讓那個渣滓好過。”
於清溏:“鍾醫生, 您消消氣。”
他在梁頌晟和鍾嚴之間選擇後者,也是考慮鍾醫生性格直率, 人在氣頭上的時候, 更容易毫無保留,他果然沒猜錯。
鍾嚴敞開腿,靠在對麵沙發,“消不了, 要不是穿著白大褂,不想給醫院抹黑, 我第一個上去揍他。”
於清溏:“當年到底怎麽迴事?”
鍾嚴:“老徐和你說了多少?”
於清溏大致複述了徐柏樟的話,其他問題於清溏不擔心,唯獨對那份精神鑒定耿耿於懷。
鍾嚴:“於老師,你相信他嗎?”
“我不僅相信他,也相信你和梁醫生,還有整個醫院。”
作為醫生,徐柏樟不會在精神不穩定的狀態接手術;作為朋友,鍾嚴和梁頌晟不會置之不理;作為院方,也不會為了包庇同意他轉科室,並持續多年幫他隱瞞過失。
但不論如何,徐柏樟親口承認心理問題也是事實。
鍾嚴鬆了口氣,“謝謝你的信任。”
於清溏:“鍾醫生,柏樟是我先生。”
謝謝顯得尤為生分。
“行吧,我收迴剛才的話。”鍾嚴聳肩,繼續說:“他和你提過他小時候的事嗎?”
於清溏心口揪疼,“嗯,我知道他爸爸的事,還有他媽媽。”
鍾嚴:“他心髒的傷呢?”
於清溏:“也知道,他自己縫的。”
鍾嚴說:“一個十二歲的孩子,沒有技術指導、沒有專業設備,在不打麻藥的前提下給自己縫合傷口,你知道這意味著什麽嗎?”
於清溏等著他說。
“意味著他有堅韌的毅力、穩定的心態,還有絕佳的學習能力。說白了,他是外科領域的奇才,天生吃這碗飯的人。”
聽著誇讚,於清溏並沒有多開心。換取天才稱號的代價太高,每個字都沾著鮮血。
鍾嚴:“在中醫科領域,你覺得他是什麽水平?”
於清溏清晰記得網絡上的誇讚,但他謙虛了點說:“挺厲害的水平。”
“他是厲害,但縱觀全國,和他一樣厲害,甚至比他厲害的人也不少。”鍾嚴挑眉:“你知道他在心髒外科,是什麽地位嗎?”
於清溏屏住唿吸,胸口持續膨脹。
“於老師,要不要猜猜?”鍾嚴似乎很期待看到他的反應,“別拘束,往誇張了猜。”
於清溏攥緊拳頭,“他是頂尖?”
鍾嚴的笑挺戲謔的,像是不滿他的迴答。
他收迴笑,鄭重其事:“他是唯一。”
到目前為止,心髒瓣膜某個方向的手術,全中國隻有徐柏樟能完成。他轉了科就意味著該病無人能治,是絕症。
“縱觀全世界,能做那台手術的人也不超過五個。”
於清溏全身僵硬,緊張得能感受到脈搏。
鍾嚴:“老徐讀博的時候,你知道有多少國外醫學院、高校和研究所搶著要他嗎?”
任何條件、所有要求,他隻要他提,上天下地,都願意滿足。
即便如此,徐柏樟依然無動於衷。他拒絕了所有邀請,堅定迴國。他想迴來,想把絕症變成可治之症,將這條死路打通。
“結果呢,迴國還沒一年,就他媽來了這麽個破事,把他的夢想全毀了。”鍾嚴險些砸了玻璃杯,“操!”
於清溏沒勸他消氣,他也很想發火,想跟鍾醫生一起罵,甚至是詛咒那些不擇手段、低劣肮髒的人。
“於老師,你知道心外對老徐來說意味著什麽嗎?”
“他沒和我說過,但我能想到。”
是他的夢想,是為數不多的執著。
鍾嚴咬牙,“他隻是想當個外科醫生,想親手挽救更多人的命。他那麽認真、那麽努力,做錯了什麽,憑什麽這麽對他!”
於清溏有口難言,他能體會鍾嚴痛苦,可作為伴侶的自己,又能好受多少。
對啊,他做錯了什麽,
他那麽好,為什麽這麽對他。
可鍾嚴的“討伐”還在繼續,“不隻是老徐,其他患者又招誰惹誰了?”
徐柏樟作為國內該項目的第一人,他無法繼續手術,有經濟能力的家庭當然可以去國外,找其他權威醫生。但大部分患者,都是最普通的老百姓,他們付不起高昂的費用,但也想活著。
他們本有活下來的可能,卻因為醫鬧,失去了唯一挽救他們的人。
這不是限時的優惠福利,搶不到頂多失落一會兒。盼不來手術機會,就要活活等死。
“誰的命不是命,等待手術的患者,又做錯了什麽?”鍾嚴捏緊玻璃杯,“有什麽比本來能活著,卻被迫等死更絕望?”
於清溏深唿吸,努力平靜,“他轉去中醫科,是因為那場手術?”
“那是其一,主要是那份心理評估報告。”
徐柏樟很介意、也很謹慎。他不是不敢拿刀,也並非束手束腳,他隻是顧慮是否配做醫生,有沒有資格站在手術台上。
他要對每一位患者負責,想配得上醫生的身份,對得起這身白大褂。
這也是於清溏最在意的點,“那份心理鑒定報告怎麽來的?”
鍾嚴:“大二那年,有個全國性的大學生臨床大賽,含金量很高,有資格的醫學生都會參加。”
他們自然也不會錯過,一路過關斬將,三人同時拿到了決賽資格。
決賽前的必要流程,所有選手要經過心理篩選。也就是那次,徐柏樟收到了心理異常的診斷報告。
於清溏迴憶鑒定內容,“上麵寫的嗜血症,是真的?”
提到這個,鍾嚴的火更大,“嗜血症,在醫學方麵稱為噬血細胞綜合征。會使體內組織細胞增生,並能吞噬形態結構完整的細胞。病因主要是遺傳、感染、惡性腫瘤,跟老徐的情況完全不搭邊。”「注」
於清溏迴憶和徐柏樟親近的時候,“但他似乎對血液很感興趣。”
鍾嚴說:“你應該知道,血對他來說意味著什麽。”
於清溏強忍著說:“意味著毆打的停止,是自保的唯一防護。
鍾嚴:“不止,血液會讓他清醒和冷靜。”
鍾嚴永遠記得,當年在課上,第一次解剖屍體,其他人表現出惡心、恐懼、痛苦模樣的時候,隻有徐柏樟,從容戴上外科手套,認真切下實驗體的器官組織。