“你知道學校有什麽怪談嗎？”
“啊？”
白恩露坐在辦公室自己的坐位上，值日生在下課時把作業收來給他。他看著放在作業最上麵那張沒有繳交的名單，若有所思地再問道：
“就是那種……哪有有鬧鬼之類的故事。”
“呃……”跟他還不是很熟的班上男同學在原地呆了好一會兒。
“你不知道就算了。沒關係。”白恩露示意他可以離開了。
“那個……”男生本來要走了，又轉迴身，道：“隻聽說過有一個。好像學校側門大樹那裏，很久以前有人上吊自殺……的樣子。”說完，他走出辦公室。
白恩露微怔。
“不會吧……”他喃喃自語道。
所以那天看到的，的確是那種東西？不可能，他從來就沒有看見鬼混的經曆，怎麽會突然……難道原因出在那個女生身上？
憶器當時全身都在席位發顫的梁知夏，白恩露陷入思考。那不像是因為害怕恐懼的發抖，而是情緒無法控製的一個身體反應：他也是頭一次看到她表現出如此劇烈的感情起伏。
之前她給人的印象始終隻有沉默和安靜。他也不是沒碰過個性文靜的學生，但是這個學生的沉默總讓他有一種，好像什麽事情都放棄了，一切都已經無關要了的感覺。
但是，那天，她卻又那麽激昂，強烈地想他索求著想要的東西，真的令他相當驚訝。
不過，他同時也困惑著她為何會這個樣子。
“竟然說什麽跪下，磕頭的……”真是。她到底在想什麽？
即使碰到那種靈異事件，她卻完全不是一般人的反應，使得他現在都還在努力迴想究竟是不是自己眼花，但兩個人同時看錯的幾率又實在太低了，難道她對靈魂之類的東西有興趣，所以不驚訝也不懼怕？
停下批改作業的手，白恩露皺起眉頭。
她要的東西，他沒有。那個時候，他也是這樣迴答她的。
然而，他的答複令她不甘心地咬住嘴唇。
“那，老師，你告訴我怎麽得到這種羽毛？”她問。
“……我不知道。”他說。
“如，如果……你不給我，我就把你在學校頂樓的事說出來。”當時，她抖著聲音這麽告訴他。
他微愕，隨即不帶情緒地說：
“就算你去講了，我還是沒有東西可以給你。”
聞言，她隻是一次又一次，反複用力握緊他的手腕，最後，她深深低下頭，放開他，就那樣垂著雙臂，低頭越過他身側，離開。
雖然他想要跟她談，卻又不知道自己還能講什麽，隻是慢了一拍，轉過身，她就已經不見人影了。
即使被要脅了，但今天她來學校，卻不像之前那樣，那麽擔心她真的會把事情說出去。不知道什麽原因，他也不講不出所以然，總之，他覺得她不是真心在威脅他。
她隻是生氣又無力，想要確定他不是在撒謊，所以說出那樣的話來試探。知道現在，他都沒有聽到任何不好的耳語，這已經證明了他的看法。
“傷腦筋……”他將手背抵在額前低語。
梁知夏當時哀求的聲音，一直在腦海裏揮之不去。
午休的時候，他又找梁知夏的班導師談了一些話，結果，女導師似乎很煩惱地主動告訴他，關於梁知夏的一些狀況。
包括她目前兩次段考的成績都很差，家就住在學校附近，還有高二曾經休學一年，原因是發生嚴重的交通事故。
休學一年？那麽她現在是十九歲了？被班上同學起伏，會不會也是由於這個緣故？她臉上的傷，大概就是在車禍事故留下的。
“她的左眼也因為受傷的關係，視力受損了呢。”女導師說。
除了家住得很近之外，班導師口中說出來的，那些關於梁知夏的事，全部都是壞事。白恩露的表情變沉。
知道得更清楚之後，他對梁知夏有一點側麵了解了。雖然現在看起來是這樣，但以前應該也有過跟其他同齡孩子一般的笑容。
真的是……很傷腦筋。
他不是喜歡淌渾水的人，也一向不知道該如何處理教授學業之外的事，走下講台，他和學生就不會互動。
事實上，他不就是想要這種結果？撇的一幹二淨，她就不會再來打擾。所以，還是不要再想了。
在心裏這麽決定之後，他把心思放在學生的作業答案上。
幾天過去了，日子並沒有什麽改變。
或許是因為確定他給不出她想要的東西，梁知夏也就不再出現在他麵前了。
星期六，他到附近的大賣場去添購生活用品，接到某人電話，要他順便買東西，他也就隻好心不甘情不願地拎著買好的物品來到花店。
“拿去。”白恩露把袋子放在櫃台上。
“謝謝。”白皙美麗的男人微笑接下袋子，從椅子上起身，走到後麵小屋擺放。
從小到大，他都不大喜歡和這個人相處，應該說，這個人總是讓他難以應付，這跟親戚的身份或輩分沒什麽關係，重要的還是小時候的記憶，隻要被踩在腳下一次，就永遠翻不了身。已經不是第一次幫男人跑腿的白恩露，每迴總是放下東西就離開，今天卻稍稍露出猶豫的表情。
也因此，男人迴到店麵時，一臉似笑非笑地問道：
“怎麽了，有什麽事情嗎？”
白恩露睇他一眼，什麽都還沒說，男人就先道：
“答案是不行、不可能、沒有任何力量、什麽也辦不到。我很久以前就說得相當清楚了。”
白恩露一頓，臉色難看地道：
“我又沒講話。”
“是嗎？”男人坐下，拿起包到一半的花束繼續包裝，狀似想起什麽地道：“對了……露露，你到底什麽時候要拋棄處男之身呢？”
原本已經要離開的白恩露聞言，臉色一下字刷黑，簡直難以置信。
為什麽？這人為什麽每次都要講這件事？而且自己從來就不曾和他談論過這樣私人的話題，為什麽他會每迴都可以這麽肯定地說出自己有無做過那種事？
明明才跟他認真交談，他卻又突然講這種不正經的話！
對付這個人的最好辦法就是無視。白恩露在心裏一再這麽重複告訴自己，忍耐再忍耐，之後轉過身，隻不高興地說：
“別再叫我跑腿了。”然後走出店門，騎上自己的腳踏車。
把剛才被男人揶揄的事情隨著往後飛逝的風景全部拋在腦後，他迎著風，用力踩下踏板。
他明白，也知道，如果想要把毀壞的房子修好，就要自己用磚塊水泥建造，而不是向神許願變出一個幻覺。
看到城堡的人或許會很開心，但現實是，房子依然是壞掉的。
他不曉得梁知夏想要羽毛的目的，但他是不可能給她那種他無法給予的東西，那隻會加深她不切實際的幻想。
白恩露看著前方，騎過巷子，彎進河堤道路，往迴家的方向前進，卻不意看見一個身影在河堤上發狠狂奔著。
他楞住。
※※※周末一大早，雖然不用上學，但梁知夏很早就起來清理家裏。
她掃地、拖地，把窗門桌椅擦得幹幹淨淨，將之前洗好曬得充滿太陽香味的窗簾掛上係好，讓陽光可以照進屋內。
忙碌了一早上，她看中午快到了，就拿著錢包鑰匙出門。
來到平常固定光顧的超市，她提著籃子選購食材，買了一大袋東西，迴到家馬上進廚房，卷起袖子認真地開始料理。
每天都加班的父親，今天會迴家。他的確在答錄機裏留言了，說他今天會迴家。
爸爸要迴來了。
梁知夏抬起手臂撥開掉落額前的發，專心一意。菜刀切在砧板上的聲音規律有節奏，瓦斯爐上的鍋子冒著白煙，抽油煙機轟隆隆作響。
以前，她從沒有進過廚房。現在，她每天都自己煮飯。
廚房裏的聲音，可以讓整個家不那麽安靜，她總是認為，要是她能弄出這些像以前一樣的聲響，那麽家裏也會慢慢恢複成以前的樣子。
她專注用心地作好每道菜。每個步驟，每種味道，都是她一步一步自己看食譜學起來的。
她不知道自己有沒有做好，但是不能不做，一定要做。
一定……不能不做的。
將最後的熱湯端上桌，她拿掉圍裙，洗過手之後，就坐在自己的位置上。
時針一格一格前進，桌上的菜又開始涼了，但她相信父親還是會在下一秒打開門，對她說他迴來了，所以她隻是動也不動的，注視著門口。
直到三個小時過去了，她才終於願意移開視線，卻有些神情恍惚地望著窗外。將飯菜原封不動地留在桌上，她起身走迴房間，然後發現父親在她手機裏留言說又不能迴家了。
她隻是低著頭，單手遮住雙眼。她沒有哭，也不會哭。
今天，是她的生日。
她不期望任何人會記得這件事，她隻希望這個家不再那麽寂寞。
梁知夏就這樣站在原地，像個石像般不動。許久隻後，她放下手，忽然開始在自己房間裏翻箱倒櫃，找不到東西，她有點焦急，最後，她從衣櫃上方拖出一個收納箱，由於重量太沉，箱子整個翻倒在地，發出很大的聲音。
她跪在地上，粗魯地打開箱子，從陳舊物中找到她要找的東西，接著，她立刻起身飛奔出門。
抱著懷裏的物品，梁知夏在住家後麵的河堤上狂奔著。
她一隻跑，一隻跑，拚命跑道河邊的草地，因為用盡力氣，所以儀式腿軟，絆到石頭後直接跌倒。
趴在地上大口喘氣，過於急奔讓她快要不能唿吸。看見自己身下已經段成兩截的東西，她不禁用力地閉上眼睛。、“喂！你，受傷了嗎？”
熟悉的聲音在頭上響起，量知夏楞住，抬起臉來，就看到穿著休閑襯衫和長褲的白恩露皺著眉頭站在自己麵前。
他將腳踏車抱在腰側，喘氣又流汗，一副從堤防樓梯跑下來的模樣。
“跌傷了？”他再問一次。
“……沒有。”梁知夏迴過神，撐直起身，跪坐在地上。
“原來沒事……”嚇我一跳，他低語，將還抬著的腳踏車放下，道：“你跑步的氣勢老是這麽狂暴。”
梁知夏沒有說話，隻是看著草地。
“你在這……對了，你住在附近。”白恩露道。
為什麽他會知道她住在哪裏呢？疑問在梁知夏腦海裏一閃而逝，但她不在意，也不關心答案，這些事情全都無關緊要。
他好像隻是想確認她沒受傷，牽著車打算離開，走了兩步，卻猶豫了一下，迴頭道：
“我要謝謝你沒有把我的事情說出來。”
梁知夏漠然地望著河的對岸。
白恩露瞅住她一會兒，又問道：
“你……對鬼魂之類的事情很有興趣？”
梁知夏眨了一下眼瞼，搖頭。
白恩露說：
“我看你遇到那樣的事，好像也不害怕。”稍微停了下，他道：“雖然不知道真假，不過學校似乎有個傳說，傳說以前曾有人在那棵樹上往生了，我跟你看到的，也學是——”
“不是！”梁知夏用力打斷他的話，與其說是否認他的講法，卻更像是要說服自己。她堅定地重複道：“不是。不是什麽以前的人。”
白恩露一楞，道：
“你怎麽知道不是？”
因為她就是知道。梁知夏不想迴答，隻是垂下眸，視線放在草地裏那個被自己弄壞的東西上。
“這什麽……風箏？你的嗎？剛剛跌倒的時候弄壞了？”白恩露蹲在她身邊，撿起來看了一下。
她本想阻止，手抬了一半又收迴。
“反正遲早要扔掉的。”她僵硬地說。
“是手作的。”白恩露盯著手裏的東西。
梁知夏麵無表情，不言不語。那時她國一寒假時，在開學前一天忘掉的一項作業。由於父親要上班沒有空，所以是媽媽幫她做的。她本來都已經做好作業交不出去的心理準備了，出門前媽媽還說不會管她的，最後媽媽卻做好幫她送到學校來。
在她懂事之後，隻給她嚴格印象的媽媽，頭一次，也是最後一次幫她作勞作。
媽媽對畫圖美勞這種事相當不拿手，所以做的歪七扭八的，她覺得好笑，便一直留著。
一次也沒非起來過，那個風箏。
媽媽還在的時候，她和父親在這個河堤上試飛過好多次，從來沒有成功過。父親跟她說總有一天會讓那個風箏非起來給媽媽看看，隻不過……已經沒有那一天了。
梁知夏眼神微黯，沒主義白恩露從腳踏車上的塑膠袋內拿出新的膠帶拆開，聽到聲音後她才迴神，看見他扯開膠帶，她從地上站起身，對他道：
“不用修了。反正已經是要丟掉的東西。”
白恩露頭也沒抬，道：
“垃圾桶就在你後麵。你不是帶著它跑過來的？”
梁知夏一怔，迴過頭，果然河堤一路上有好幾個垃圾桶，她嘴硬道：
“我已經不要了。”
白恩露卻充耳不聞，徑自用膠帶把段掉的地方層層捆起，然後再將風箏扔給她。
梁知夏遲疑著，沒有立刻伸手去接，等風箏碰到自己的身體後要往下掉了，她才被動地用手抓住。隻聽白恩露道：
“你想丟就拿去丟吧。”
梁知夏抿住嘴，原本就混亂的心情，因為白恩露無意的攪和，弄得她再也忍耐不住，遷怒道：
“我、以為老師你是很好的人！”
“什麽？”已經牽著腳踏車要走的白恩露迴頭，一臉錯愕地看著她。
腦海裏出現的是閃著紅燈的答錄機，隻坐著自己一個人的餐桌。她萬分難受地道：
“可是你、一開始就敷衍我。”她知道，關於羽毛會響這種說出來也沒人會相信的事情，老師願意聽已經是仁至義盡了，他根本沒有義務要幫她，甚至可以完全不理會她，她明白，自己這樣隻是在混亂發泄而已，但她停止不了。“不肯幫我，我證明給你看之後，你也……不能把我想要的東西給我……”那些羽毛，老師說不是他的，沒有就是沒有，她全都曉得。
隻是，為什麽……沒有一件事情順利……無論她再怎麽努力，一切都沒有改變，也無法恢複原狀。
“……我什麽時候給你我人很好的印象了？”白恩露反問著她，聲音聽來平靜而冷淡。他道：“我沒有教過你，不記得我做過什麽事讓你這麽認為，我也從來不曾說過我是個什麽忙都會幫的好老師，你弄錯了。”
老師並不記得那年和她在大叔下邂逅，她看到的那個也的確不能代表什麽。梁知夏低下頭，被反駁之後，反而冷靜下來了。
她不再言語，手裏拿著風箏，轉過身，慢慢地往迴家的方向走。
白恩露喚住他：
“同學。”
梁知夏停下，卻背對著他。
他就這樣對著她的背影道：
“你的製服襯衫看起來是和掉色的衣服一起洗，所以染到顏色了。用漂白水泡一晚，說不定能恢複。”
聞言，梁知夏稍微睜大眼眸，怔了一下，迴過頭，就看到白恩露已經抬著腳踏車走上樓梯了。
“恢複……”他喃喃道，不知道為什麽眼眶一陣發酸。
如果、如果自己能把製服恢複成白色，職能這樣也好，那是否算是改變一件事情了呢？
迴到家以後，她將白恩露幫他修好的風箏拿到房間，放迴箱子裏，在要關上蓋字時，視線還多留了一會兒。
在洗衣機旁找到她從未用過的漂白水，在閱讀使用說明後，拿著襯衫在臉盆發呆許久，最後還是沒有把漂白水倒入盆中。
第一次自己洗衣服，她把所有衣服都倒進洗衣機裏，淺色的衣服全染到顏色了，第一次自己煮飯，她燙到手，菜也燒焦不好吃。現在她已經會做家事了，她用改變自己來讓一切事情可以獲得改變，卻沒有成功。
她害怕失敗。如果現在再失敗的話，她就會覺得真的無論什麽事都沒有希望了。
即使微弱，希望就是希望。將襯衫放迴去，她迴到房間內，從抽屜中取出一個小塑膠盒，裏麵裝的，是她僅剩的最後一根羽毛。
那天晚上，她在路上撿到四根羽毛，其中兩根在當時響起聲音後就消失不見了，剩下的，因為害怕自己不小心，所以她分開裝進盒子裏，謹慎保存著。
第三根在老師麵前用掉了，這最後一根羽毛，是她還不願放棄留下的那一點點可能。
親眼看到靈異的事情，她不怕，再說脫離現實，無法解釋的事情，她都會去相信。因為，她想要的就是一個不可能的奇跡。
星期一，她還是穿著那件染色的製服到校上課。
一進教室，沒有人跟她打招唿，好像她不是這個班級的人。拉開椅子坐下，她頓住了。
她的抽屜裏被塞滿了垃圾。
有人偷偷竊笑著，但她隻是垂下眼眸，安靜地將垃圾清到塑膠袋裏。班上同學對她的排擠從上個星期就開始變嚴重了，以前隻有幾個男生，現在那些男生聯合更多人一起找上她。
“醜女！鍾樓怪人！”
不知道班級裏的誰突然喊了一聲，有些人瞄著她，甚至笑出聲音。其他不讚同的人，因為平常跟她不熟，所以最多隻是別過頭去。
她，不在意。
老師發給值日生去印的講義，隻有她一個人漏印了；上體育課迴到教室，有人把抹布丟在她放書的提袋裏；中午時間，她一個人吃著便當裏昨晚又沒人迴家吃的飯菜，同學則在她座位附近拍板擦；然後，打掃的時候，她又被惡作劇了。
之前，導師還曾關心問過她的狀況，現在也沒再問過了。
她，不介意這種事。
真的。
打掃完，迴到教室，她看見她的東西從書包裏被倒出來，散亂躺在桌麵上。梁知夏安靜地走到自己的座位，撿起被丟在地上的空書包，將書一本一本放迴去。
其它東西被弄亂她無所謂，她隻在乎她裝著羽毛的小盒子。她伸手到口袋中，摸著那隻重要到隨身攜帶的塑膠盒。
沒關係，她這樣對自己說，拿起桌上最後一本課本時，卻看到有人用紅筆在封麵寫了一行字。
是你害死你媽媽的。
她瞪大雙眸。一瞬間，反胃的感覺讓她搗住嘴，用力倒吸一口涼氣，書包從她手中滑落，她很快轉過身，手裏緊握著她的羽毛盒子，跌跌撞撞地跑出教室。
媽媽死了，因為車禍。
因為她。
她狂奔到第三教學大樓，腳步踉蹌地爬上階梯，階梯的盡頭是通往屋頂的門，新換上的鎖又被弄壞了，她探手一轉門把，直接踏進那扇門。
天空萬裏無雲，屋頂上寬闊的空間在梁知夏麵前展現，卻沒有映入她眼簾，她隻是大口喘著氣，走向欄杆。
伸出手抓住這房頂上唯一的安全措施，她站著，動也不動。
直到現在，她都還記得清清楚楚——她躺在大馬路上。
明明四周人和車子那麽多，她卻覺得出奇地安靜，一點聲音都沒有。
她隻剩下一隻眼睛可以看，所以艱困地移動那單眸，然後，在狹窄的視野之中，她望見身旁和她一起躺在血泊中的媽媽。
她的淚水在一瞬間泉湧出來，想要抬起手，想要拉住媽媽的手指，但卻無論如何努力都做不到。她沒有辦法動，沒有辦法唿吸，在感覺自己的心跳漸漸變得緩慢時，她終於合上眼，失去了意識。
那一天，天空很藍。
她的世界，卻從此變成黑色的。
——梁知夏抓著頂樓欄杆，將裝著羽毛的盒子抵放在胸前，垂直慢慢蹲下，然後抱住自己的膝蓋，把臉埋愛手肘裏。
“又有老師管教不當的事件上新聞了耶。”
“上次幾個學生上課玩手機，我隻是口頭上稍微訓斥一下，也被說要拍下來寄給媒體呢。”
“唉，現在學生真是太難教了……”
休息時間，幾名老師圍著角落的電視，看著午間新聞感歎。
到外麵用餐的白恩露迴到辦公室，望見梁知夏的導師也站在電視機前麵，遂走過去。
對方正好收迴盯在熒屏上的視線，發現他後，先開口道：
“白老師，那個……我還沒吃飯，有事情晚點再說好嗎？”
白恩露一頓，點點頭，便走迴自己座位。
翻開還沒批改完的測驗卷，他用紅筆將錯誤一一圈起。
最近他都會可以饒到側門那裏，剛剛出去外麵吃飯時也是，他沒從正門迴來，而是走遠從側門進入。一直有點介意自己看到的東西，更在意那個時候響起的鈴鐺聲，到現在他都還找不到好的解釋。
比起恐懼，其實他感到驚訝的成分比較大。
不過，他卻再也沒看過黑影了。他並不會不相信或完全否認這種事，相反的，他認為這世界上的確會有科學無法解答又超脫現實的事情。
因為，他親身經曆過了。
沒遇過，所以會不相信；那麽，遇過了，當然就要相信了。
改完最後一張卷紙，白恩露將筆蓋套上。
下午有兩節課要上，沒課時他就待在辦公室，卻沒再遇見梁知夏的導師。一直等到放學的時候，女導師才匆匆進入辦公室，又匆匆拿著東西離開。
白恩露隻想著對方今天大概真的沒什麽空和他交談，遂推開椅子，也打算要迴家了，他和平常一樣要去牽車，途經總務處，隱約聽見裏麵的職員飄來幾句對話：
“三教頂樓的鎖又壞了？奇怪，明明才修好的啊……”
白恩露因此下意識地望了眼不遠處的第三教學大樓。二、三年級都要上課後輔導到五點，從建築物走出來的學生三三兩兩，已經走得差不多了。
在逐漸散開的人群最後麵，有個相當高瘦的女學生站著不動，直直地朝他的方向看。因為那視線太強烈，白恩露幾乎是立刻就察覺到了。
他一怔，隻見對方緩慢地抬起手，指著教學大樓屋頂。
那個學生……不，那不是學生。
“喂，你——”
他很快察覺了什麽，雖然有些遲疑，卻還是邁步越過其他人朝那個女學生走去。
隻不過一眨眼，對方就不知去向。他站在原地，觀望著四周，就是沒再看到那抹瘦長人影，於是他昂首望著對方剛才指著的頂樓，沒有猶豫太久，便走入麵前六層樓高的建築物。
穿過走廊，他踏著階梯，開始往上爬。
第三教學大樓，簡稱三教，左右兩邊都有樓梯，這裏隻有二年級的學生，班級教室都在三樓以下，再上去都是專用教室，會到三樓以上的學生有限，沒人使用的空間不少。
走廊上沒有人，白恩露扶著把手，在三樓的樓梯間停步。原本是追著剛才那個高瘦的女學生才上來，他的腦海裏，卻忽然浮現出梁知夏還繼續在往上爬的背影。
在頂樓遇見她那天，他以為她也是來參加什麽聖誕同樂會的，現在想起來，三年級的她，獨自一個人，怎麽會跟二年級玩在一起？更別提她那一點都不開朗的個性和處事方式。
所以，為什麽她會晚上一個人在頂樓？
他抬頭往上看，舉起長腿，一階一階地爬上去。
站在頂樓門前，他看到重貼過的學校公告，還新得發亮的喇叭鎖，卻又被什麽東西打壞了，因此失去鎖的功能。
白恩露伸手推開麵前的門。
傍晚的天空是一片濃豔的橘色。屋頂上空無一人，但是，他仿佛可以看見梁知夏就背對著他站在欄杆處，發絲隨著夜風輕輕地飄蕩著。
為什麽她那天晚上會在這裏？
總是低著頭的她，絕對不會是想要觀賞璀璨的星空。
那麽她上來屋頂，究竟是想要做什麽？記憶裏那天黑沉冷涼的夜晚複現，梁知夏孤獨的身影宛如就在眼前，白恩露在心裏想著她會站在此處的理由，厚重的雲朵從頭頂經過，讓他凝視著前方的眼神不禁蒙上一層陰影。
糟糕。
他並不想知道這種事。
“啊？”
白恩露坐在辦公室自己的坐位上，值日生在下課時把作業收來給他。他看著放在作業最上麵那張沒有繳交的名單，若有所思地再問道：
“就是那種……哪有有鬧鬼之類的故事。”
“呃……”跟他還不是很熟的班上男同學在原地呆了好一會兒。
“你不知道就算了。沒關係。”白恩露示意他可以離開了。
“那個……”男生本來要走了，又轉迴身，道：“隻聽說過有一個。好像學校側門大樹那裏，很久以前有人上吊自殺……的樣子。”說完，他走出辦公室。
白恩露微怔。
“不會吧……”他喃喃自語道。
所以那天看到的，的確是那種東西？不可能，他從來就沒有看見鬼混的經曆，怎麽會突然……難道原因出在那個女生身上？
憶器當時全身都在席位發顫的梁知夏，白恩露陷入思考。那不像是因為害怕恐懼的發抖，而是情緒無法控製的一個身體反應：他也是頭一次看到她表現出如此劇烈的感情起伏。
之前她給人的印象始終隻有沉默和安靜。他也不是沒碰過個性文靜的學生，但是這個學生的沉默總讓他有一種，好像什麽事情都放棄了，一切都已經無關要了的感覺。
但是，那天，她卻又那麽激昂，強烈地想他索求著想要的東西，真的令他相當驚訝。
不過，他同時也困惑著她為何會這個樣子。
“竟然說什麽跪下，磕頭的……”真是。她到底在想什麽？
即使碰到那種靈異事件，她卻完全不是一般人的反應，使得他現在都還在努力迴想究竟是不是自己眼花，但兩個人同時看錯的幾率又實在太低了，難道她對靈魂之類的東西有興趣，所以不驚訝也不懼怕？
停下批改作業的手，白恩露皺起眉頭。
她要的東西，他沒有。那個時候，他也是這樣迴答她的。
然而，他的答複令她不甘心地咬住嘴唇。
“那，老師，你告訴我怎麽得到這種羽毛？”她問。
“……我不知道。”他說。
“如，如果……你不給我，我就把你在學校頂樓的事說出來。”當時，她抖著聲音這麽告訴他。
他微愕，隨即不帶情緒地說：
“就算你去講了，我還是沒有東西可以給你。”
聞言，她隻是一次又一次，反複用力握緊他的手腕，最後，她深深低下頭，放開他，就那樣垂著雙臂，低頭越過他身側，離開。
雖然他想要跟她談，卻又不知道自己還能講什麽，隻是慢了一拍，轉過身，她就已經不見人影了。
即使被要脅了，但今天她來學校，卻不像之前那樣，那麽擔心她真的會把事情說出去。不知道什麽原因，他也不講不出所以然，總之，他覺得她不是真心在威脅他。
她隻是生氣又無力，想要確定他不是在撒謊，所以說出那樣的話來試探。知道現在，他都沒有聽到任何不好的耳語，這已經證明了他的看法。
“傷腦筋……”他將手背抵在額前低語。
梁知夏當時哀求的聲音，一直在腦海裏揮之不去。
午休的時候，他又找梁知夏的班導師談了一些話，結果，女導師似乎很煩惱地主動告訴他，關於梁知夏的一些狀況。
包括她目前兩次段考的成績都很差，家就住在學校附近，還有高二曾經休學一年，原因是發生嚴重的交通事故。
休學一年？那麽她現在是十九歲了？被班上同學起伏，會不會也是由於這個緣故？她臉上的傷，大概就是在車禍事故留下的。
“她的左眼也因為受傷的關係，視力受損了呢。”女導師說。
除了家住得很近之外，班導師口中說出來的，那些關於梁知夏的事，全部都是壞事。白恩露的表情變沉。
知道得更清楚之後，他對梁知夏有一點側麵了解了。雖然現在看起來是這樣，但以前應該也有過跟其他同齡孩子一般的笑容。
真的是……很傷腦筋。
他不是喜歡淌渾水的人，也一向不知道該如何處理教授學業之外的事，走下講台，他和學生就不會互動。
事實上，他不就是想要這種結果？撇的一幹二淨，她就不會再來打擾。所以，還是不要再想了。
在心裏這麽決定之後，他把心思放在學生的作業答案上。
幾天過去了，日子並沒有什麽改變。
或許是因為確定他給不出她想要的東西，梁知夏也就不再出現在他麵前了。
星期六，他到附近的大賣場去添購生活用品，接到某人電話，要他順便買東西，他也就隻好心不甘情不願地拎著買好的物品來到花店。
“拿去。”白恩露把袋子放在櫃台上。
“謝謝。”白皙美麗的男人微笑接下袋子，從椅子上起身，走到後麵小屋擺放。
從小到大，他都不大喜歡和這個人相處，應該說，這個人總是讓他難以應付，這跟親戚的身份或輩分沒什麽關係，重要的還是小時候的記憶，隻要被踩在腳下一次，就永遠翻不了身。已經不是第一次幫男人跑腿的白恩露，每迴總是放下東西就離開，今天卻稍稍露出猶豫的表情。
也因此，男人迴到店麵時，一臉似笑非笑地問道：
“怎麽了，有什麽事情嗎？”
白恩露睇他一眼，什麽都還沒說，男人就先道：
“答案是不行、不可能、沒有任何力量、什麽也辦不到。我很久以前就說得相當清楚了。”
白恩露一頓，臉色難看地道：
“我又沒講話。”
“是嗎？”男人坐下，拿起包到一半的花束繼續包裝，狀似想起什麽地道：“對了……露露，你到底什麽時候要拋棄處男之身呢？”
原本已經要離開的白恩露聞言，臉色一下字刷黑，簡直難以置信。
為什麽？這人為什麽每次都要講這件事？而且自己從來就不曾和他談論過這樣私人的話題，為什麽他會每迴都可以這麽肯定地說出自己有無做過那種事？
明明才跟他認真交談，他卻又突然講這種不正經的話！
對付這個人的最好辦法就是無視。白恩露在心裏一再這麽重複告訴自己，忍耐再忍耐，之後轉過身，隻不高興地說：
“別再叫我跑腿了。”然後走出店門，騎上自己的腳踏車。
把剛才被男人揶揄的事情隨著往後飛逝的風景全部拋在腦後，他迎著風，用力踩下踏板。
他明白，也知道，如果想要把毀壞的房子修好，就要自己用磚塊水泥建造，而不是向神許願變出一個幻覺。
看到城堡的人或許會很開心，但現實是，房子依然是壞掉的。
他不曉得梁知夏想要羽毛的目的，但他是不可能給她那種他無法給予的東西，那隻會加深她不切實際的幻想。
白恩露看著前方，騎過巷子，彎進河堤道路，往迴家的方向前進，卻不意看見一個身影在河堤上發狠狂奔著。
他楞住。
※※※周末一大早，雖然不用上學，但梁知夏很早就起來清理家裏。
她掃地、拖地，把窗門桌椅擦得幹幹淨淨，將之前洗好曬得充滿太陽香味的窗簾掛上係好，讓陽光可以照進屋內。
忙碌了一早上，她看中午快到了，就拿著錢包鑰匙出門。
來到平常固定光顧的超市，她提著籃子選購食材，買了一大袋東西，迴到家馬上進廚房，卷起袖子認真地開始料理。
每天都加班的父親，今天會迴家。他的確在答錄機裏留言了，說他今天會迴家。
爸爸要迴來了。
梁知夏抬起手臂撥開掉落額前的發，專心一意。菜刀切在砧板上的聲音規律有節奏，瓦斯爐上的鍋子冒著白煙，抽油煙機轟隆隆作響。
以前，她從沒有進過廚房。現在，她每天都自己煮飯。
廚房裏的聲音，可以讓整個家不那麽安靜，她總是認為，要是她能弄出這些像以前一樣的聲響，那麽家裏也會慢慢恢複成以前的樣子。
她專注用心地作好每道菜。每個步驟，每種味道，都是她一步一步自己看食譜學起來的。
她不知道自己有沒有做好，但是不能不做，一定要做。
一定……不能不做的。
將最後的熱湯端上桌，她拿掉圍裙，洗過手之後，就坐在自己的位置上。
時針一格一格前進，桌上的菜又開始涼了，但她相信父親還是會在下一秒打開門，對她說他迴來了，所以她隻是動也不動的，注視著門口。
直到三個小時過去了，她才終於願意移開視線，卻有些神情恍惚地望著窗外。將飯菜原封不動地留在桌上，她起身走迴房間，然後發現父親在她手機裏留言說又不能迴家了。
她隻是低著頭，單手遮住雙眼。她沒有哭，也不會哭。
今天，是她的生日。
她不期望任何人會記得這件事，她隻希望這個家不再那麽寂寞。
梁知夏就這樣站在原地，像個石像般不動。許久隻後，她放下手，忽然開始在自己房間裏翻箱倒櫃，找不到東西，她有點焦急，最後，她從衣櫃上方拖出一個收納箱，由於重量太沉，箱子整個翻倒在地，發出很大的聲音。
她跪在地上，粗魯地打開箱子，從陳舊物中找到她要找的東西，接著，她立刻起身飛奔出門。
抱著懷裏的物品，梁知夏在住家後麵的河堤上狂奔著。
她一隻跑，一隻跑，拚命跑道河邊的草地，因為用盡力氣，所以儀式腿軟，絆到石頭後直接跌倒。
趴在地上大口喘氣，過於急奔讓她快要不能唿吸。看見自己身下已經段成兩截的東西，她不禁用力地閉上眼睛。、“喂！你，受傷了嗎？”
熟悉的聲音在頭上響起，量知夏楞住，抬起臉來，就看到穿著休閑襯衫和長褲的白恩露皺著眉頭站在自己麵前。
他將腳踏車抱在腰側，喘氣又流汗，一副從堤防樓梯跑下來的模樣。
“跌傷了？”他再問一次。
“……沒有。”梁知夏迴過神，撐直起身，跪坐在地上。
“原來沒事……”嚇我一跳，他低語，將還抬著的腳踏車放下，道：“你跑步的氣勢老是這麽狂暴。”
梁知夏沒有說話，隻是看著草地。
“你在這……對了，你住在附近。”白恩露道。
為什麽他會知道她住在哪裏呢？疑問在梁知夏腦海裏一閃而逝，但她不在意，也不關心答案，這些事情全都無關緊要。
他好像隻是想確認她沒受傷，牽著車打算離開，走了兩步，卻猶豫了一下，迴頭道：
“我要謝謝你沒有把我的事情說出來。”
梁知夏漠然地望著河的對岸。
白恩露瞅住她一會兒，又問道：
“你……對鬼魂之類的事情很有興趣？”
梁知夏眨了一下眼瞼，搖頭。
白恩露說：
“我看你遇到那樣的事，好像也不害怕。”稍微停了下，他道：“雖然不知道真假，不過學校似乎有個傳說，傳說以前曾有人在那棵樹上往生了，我跟你看到的，也學是——”
“不是！”梁知夏用力打斷他的話，與其說是否認他的講法，卻更像是要說服自己。她堅定地重複道：“不是。不是什麽以前的人。”
白恩露一楞，道：
“你怎麽知道不是？”
因為她就是知道。梁知夏不想迴答，隻是垂下眸，視線放在草地裏那個被自己弄壞的東西上。
“這什麽……風箏？你的嗎？剛剛跌倒的時候弄壞了？”白恩露蹲在她身邊，撿起來看了一下。
她本想阻止，手抬了一半又收迴。
“反正遲早要扔掉的。”她僵硬地說。
“是手作的。”白恩露盯著手裏的東西。
梁知夏麵無表情，不言不語。那時她國一寒假時，在開學前一天忘掉的一項作業。由於父親要上班沒有空，所以是媽媽幫她做的。她本來都已經做好作業交不出去的心理準備了，出門前媽媽還說不會管她的，最後媽媽卻做好幫她送到學校來。
在她懂事之後，隻給她嚴格印象的媽媽，頭一次，也是最後一次幫她作勞作。
媽媽對畫圖美勞這種事相當不拿手，所以做的歪七扭八的，她覺得好笑，便一直留著。
一次也沒非起來過，那個風箏。
媽媽還在的時候，她和父親在這個河堤上試飛過好多次，從來沒有成功過。父親跟她說總有一天會讓那個風箏非起來給媽媽看看，隻不過……已經沒有那一天了。
梁知夏眼神微黯，沒主義白恩露從腳踏車上的塑膠袋內拿出新的膠帶拆開，聽到聲音後她才迴神，看見他扯開膠帶，她從地上站起身，對他道：
“不用修了。反正已經是要丟掉的東西。”
白恩露頭也沒抬，道：
“垃圾桶就在你後麵。你不是帶著它跑過來的？”
梁知夏一怔，迴過頭，果然河堤一路上有好幾個垃圾桶，她嘴硬道：
“我已經不要了。”
白恩露卻充耳不聞，徑自用膠帶把段掉的地方層層捆起，然後再將風箏扔給她。
梁知夏遲疑著，沒有立刻伸手去接，等風箏碰到自己的身體後要往下掉了，她才被動地用手抓住。隻聽白恩露道：
“你想丟就拿去丟吧。”
梁知夏抿住嘴，原本就混亂的心情，因為白恩露無意的攪和，弄得她再也忍耐不住，遷怒道：
“我、以為老師你是很好的人！”
“什麽？”已經牽著腳踏車要走的白恩露迴頭，一臉錯愕地看著她。
腦海裏出現的是閃著紅燈的答錄機，隻坐著自己一個人的餐桌。她萬分難受地道：
“可是你、一開始就敷衍我。”她知道，關於羽毛會響這種說出來也沒人會相信的事情，老師願意聽已經是仁至義盡了，他根本沒有義務要幫她，甚至可以完全不理會她，她明白，自己這樣隻是在混亂發泄而已，但她停止不了。“不肯幫我，我證明給你看之後，你也……不能把我想要的東西給我……”那些羽毛，老師說不是他的，沒有就是沒有，她全都曉得。
隻是，為什麽……沒有一件事情順利……無論她再怎麽努力，一切都沒有改變，也無法恢複原狀。
“……我什麽時候給你我人很好的印象了？”白恩露反問著她，聲音聽來平靜而冷淡。他道：“我沒有教過你，不記得我做過什麽事讓你這麽認為，我也從來不曾說過我是個什麽忙都會幫的好老師，你弄錯了。”
老師並不記得那年和她在大叔下邂逅，她看到的那個也的確不能代表什麽。梁知夏低下頭，被反駁之後，反而冷靜下來了。
她不再言語，手裏拿著風箏，轉過身，慢慢地往迴家的方向走。
白恩露喚住他：
“同學。”
梁知夏停下，卻背對著他。
他就這樣對著她的背影道：
“你的製服襯衫看起來是和掉色的衣服一起洗，所以染到顏色了。用漂白水泡一晚，說不定能恢複。”
聞言，梁知夏稍微睜大眼眸，怔了一下，迴過頭，就看到白恩露已經抬著腳踏車走上樓梯了。
“恢複……”他喃喃道，不知道為什麽眼眶一陣發酸。
如果、如果自己能把製服恢複成白色，職能這樣也好，那是否算是改變一件事情了呢？
迴到家以後，她將白恩露幫他修好的風箏拿到房間，放迴箱子裏，在要關上蓋字時，視線還多留了一會兒。
在洗衣機旁找到她從未用過的漂白水，在閱讀使用說明後，拿著襯衫在臉盆發呆許久，最後還是沒有把漂白水倒入盆中。
第一次自己洗衣服，她把所有衣服都倒進洗衣機裏，淺色的衣服全染到顏色了，第一次自己煮飯，她燙到手，菜也燒焦不好吃。現在她已經會做家事了，她用改變自己來讓一切事情可以獲得改變，卻沒有成功。
她害怕失敗。如果現在再失敗的話，她就會覺得真的無論什麽事都沒有希望了。
即使微弱，希望就是希望。將襯衫放迴去，她迴到房間內，從抽屜中取出一個小塑膠盒，裏麵裝的，是她僅剩的最後一根羽毛。
那天晚上，她在路上撿到四根羽毛，其中兩根在當時響起聲音後就消失不見了，剩下的，因為害怕自己不小心，所以她分開裝進盒子裏，謹慎保存著。
第三根在老師麵前用掉了，這最後一根羽毛，是她還不願放棄留下的那一點點可能。
親眼看到靈異的事情，她不怕，再說脫離現實，無法解釋的事情，她都會去相信。因為，她想要的就是一個不可能的奇跡。
星期一，她還是穿著那件染色的製服到校上課。
一進教室，沒有人跟她打招唿，好像她不是這個班級的人。拉開椅子坐下，她頓住了。
她的抽屜裏被塞滿了垃圾。
有人偷偷竊笑著，但她隻是垂下眼眸，安靜地將垃圾清到塑膠袋裏。班上同學對她的排擠從上個星期就開始變嚴重了，以前隻有幾個男生，現在那些男生聯合更多人一起找上她。
“醜女！鍾樓怪人！”
不知道班級裏的誰突然喊了一聲，有些人瞄著她，甚至笑出聲音。其他不讚同的人，因為平常跟她不熟，所以最多隻是別過頭去。
她，不在意。
老師發給值日生去印的講義，隻有她一個人漏印了；上體育課迴到教室，有人把抹布丟在她放書的提袋裏；中午時間，她一個人吃著便當裏昨晚又沒人迴家吃的飯菜，同學則在她座位附近拍板擦；然後，打掃的時候，她又被惡作劇了。
之前，導師還曾關心問過她的狀況，現在也沒再問過了。
她，不介意這種事。
真的。
打掃完，迴到教室，她看見她的東西從書包裏被倒出來，散亂躺在桌麵上。梁知夏安靜地走到自己的座位，撿起被丟在地上的空書包，將書一本一本放迴去。
其它東西被弄亂她無所謂，她隻在乎她裝著羽毛的小盒子。她伸手到口袋中，摸著那隻重要到隨身攜帶的塑膠盒。
沒關係，她這樣對自己說，拿起桌上最後一本課本時，卻看到有人用紅筆在封麵寫了一行字。
是你害死你媽媽的。
她瞪大雙眸。一瞬間，反胃的感覺讓她搗住嘴，用力倒吸一口涼氣，書包從她手中滑落，她很快轉過身，手裏緊握著她的羽毛盒子，跌跌撞撞地跑出教室。
媽媽死了，因為車禍。
因為她。
她狂奔到第三教學大樓，腳步踉蹌地爬上階梯，階梯的盡頭是通往屋頂的門，新換上的鎖又被弄壞了，她探手一轉門把，直接踏進那扇門。
天空萬裏無雲，屋頂上寬闊的空間在梁知夏麵前展現，卻沒有映入她眼簾，她隻是大口喘著氣，走向欄杆。
伸出手抓住這房頂上唯一的安全措施，她站著，動也不動。
直到現在，她都還記得清清楚楚——她躺在大馬路上。
明明四周人和車子那麽多，她卻覺得出奇地安靜，一點聲音都沒有。
她隻剩下一隻眼睛可以看，所以艱困地移動那單眸，然後，在狹窄的視野之中，她望見身旁和她一起躺在血泊中的媽媽。
她的淚水在一瞬間泉湧出來，想要抬起手，想要拉住媽媽的手指，但卻無論如何努力都做不到。她沒有辦法動，沒有辦法唿吸，在感覺自己的心跳漸漸變得緩慢時，她終於合上眼，失去了意識。
那一天，天空很藍。
她的世界，卻從此變成黑色的。
——梁知夏抓著頂樓欄杆，將裝著羽毛的盒子抵放在胸前，垂直慢慢蹲下，然後抱住自己的膝蓋，把臉埋愛手肘裏。
“又有老師管教不當的事件上新聞了耶。”
“上次幾個學生上課玩手機，我隻是口頭上稍微訓斥一下，也被說要拍下來寄給媒體呢。”
“唉，現在學生真是太難教了……”
休息時間，幾名老師圍著角落的電視，看著午間新聞感歎。
到外麵用餐的白恩露迴到辦公室，望見梁知夏的導師也站在電視機前麵，遂走過去。
對方正好收迴盯在熒屏上的視線，發現他後，先開口道：
“白老師，那個……我還沒吃飯，有事情晚點再說好嗎？”
白恩露一頓，點點頭，便走迴自己座位。
翻開還沒批改完的測驗卷，他用紅筆將錯誤一一圈起。
最近他都會可以饒到側門那裏，剛剛出去外麵吃飯時也是，他沒從正門迴來，而是走遠從側門進入。一直有點介意自己看到的東西，更在意那個時候響起的鈴鐺聲，到現在他都還找不到好的解釋。
比起恐懼，其實他感到驚訝的成分比較大。
不過，他卻再也沒看過黑影了。他並不會不相信或完全否認這種事，相反的，他認為這世界上的確會有科學無法解答又超脫現實的事情。
因為，他親身經曆過了。
沒遇過，所以會不相信；那麽，遇過了，當然就要相信了。
改完最後一張卷紙，白恩露將筆蓋套上。
下午有兩節課要上，沒課時他就待在辦公室，卻沒再遇見梁知夏的導師。一直等到放學的時候，女導師才匆匆進入辦公室，又匆匆拿著東西離開。
白恩露隻想著對方今天大概真的沒什麽空和他交談，遂推開椅子，也打算要迴家了，他和平常一樣要去牽車，途經總務處，隱約聽見裏麵的職員飄來幾句對話：
“三教頂樓的鎖又壞了？奇怪，明明才修好的啊……”
白恩露因此下意識地望了眼不遠處的第三教學大樓。二、三年級都要上課後輔導到五點，從建築物走出來的學生三三兩兩，已經走得差不多了。
在逐漸散開的人群最後麵，有個相當高瘦的女學生站著不動，直直地朝他的方向看。因為那視線太強烈，白恩露幾乎是立刻就察覺到了。
他一怔，隻見對方緩慢地抬起手，指著教學大樓屋頂。
那個學生……不，那不是學生。
“喂，你——”
他很快察覺了什麽，雖然有些遲疑，卻還是邁步越過其他人朝那個女學生走去。
隻不過一眨眼，對方就不知去向。他站在原地，觀望著四周，就是沒再看到那抹瘦長人影，於是他昂首望著對方剛才指著的頂樓，沒有猶豫太久，便走入麵前六層樓高的建築物。
穿過走廊，他踏著階梯，開始往上爬。
第三教學大樓，簡稱三教，左右兩邊都有樓梯，這裏隻有二年級的學生，班級教室都在三樓以下，再上去都是專用教室，會到三樓以上的學生有限，沒人使用的空間不少。
走廊上沒有人，白恩露扶著把手，在三樓的樓梯間停步。原本是追著剛才那個高瘦的女學生才上來，他的腦海裏，卻忽然浮現出梁知夏還繼續在往上爬的背影。
在頂樓遇見她那天，他以為她也是來參加什麽聖誕同樂會的，現在想起來，三年級的她，獨自一個人，怎麽會跟二年級玩在一起？更別提她那一點都不開朗的個性和處事方式。
所以，為什麽她會晚上一個人在頂樓？
他抬頭往上看，舉起長腿，一階一階地爬上去。
站在頂樓門前，他看到重貼過的學校公告，還新得發亮的喇叭鎖，卻又被什麽東西打壞了，因此失去鎖的功能。
白恩露伸手推開麵前的門。
傍晚的天空是一片濃豔的橘色。屋頂上空無一人，但是，他仿佛可以看見梁知夏就背對著他站在欄杆處，發絲隨著夜風輕輕地飄蕩著。
為什麽她那天晚上會在這裏？
總是低著頭的她，絕對不會是想要觀賞璀璨的星空。
那麽她上來屋頂，究竟是想要做什麽？記憶裏那天黑沉冷涼的夜晚複現，梁知夏孤獨的身影宛如就在眼前，白恩露在心裏想著她會站在此處的理由，厚重的雲朵從頭頂經過，讓他凝視著前方的眼神不禁蒙上一層陰影。
糟糕。
他並不想知道這種事。