我叫林一生，姐姐叫林一念，一念而生。
自從我們跟著娘親改嫁到牌坊村張富貴家，我就開始害怕黑夜。
我和姐姐睡在西邊的茅草房裏，張富貴和娘親睡在東麵的瓦房裏。每當娘親睡著了的時候張富貴就會摸到我們的房間裏，然後在姐姐的床上發出咯吱咯吱的聲音。
那時候我還小，張富貴見我醒來，會走到我的床邊小聲對我說：“姐姐一個人睡害怕，我陪陪她。”
我真的就相信他了，隻是每次張富貴走後我就會聽到姐姐窩在被子裏小聲哭泣。她赤裸著身子躺在裏麵，蜷縮成一團。
“姐姐不要哭？”我安慰她。
姐姐不說話，她起身抱著我，我能感覺到姐姐裸露皮膚傳遞的溫暖。
姐姐被張富貴欺負的事情她自己不敢言語，待到張富貴外出的時候我悄悄告訴了娘親。娘親隻是笑著說：“小孩子可不能撒謊。”
娘親嘴上雖然不在乎，額頭上的皺紋卻堆積了厚厚的一層。
那天夜裏，張富貴剛到姐姐床上不久，娘親便推開了房門。她氣勢洶洶掀開了姐姐的被子，我睡眼朦朧瞅見張富貴和姐姐赤裸著躺在床上，張富貴趴在姐姐的身體上。
那時的姐姐身體還很瘦小，也就十五六歲，小小的腦袋藏在張富貴的胸膛下麵。
娘親氣急敗壞，把張富貴拉到了床下，將他推出了房間。娘親離開的時候還朝姐姐吐了一個唾沫，罵她是個臭婊子。
後來我聽見東房的張富貴和娘親吵鬧了很久，天亮的時候那邊傳來了娘親鬼哭狼嚎的聲音，東西乒乒乓乓響著。
娘親被張富貴狠狠揍了一頓，右手的中指也被張富貴給折斷了。
這事過後，張富貴索性就從東房搬到了西房，還將我給趕了出去。我沒有住到東房去，是娘親將我們帶到這裏的，一切的因果都是他造成的。
我在西房的門口鋪了些幹草，每天夜裏就睡在幹草上麵。張富貴順理成章霸占了姐姐，在他們做那事的時候我能聽到姐姐撕心裂肺的哭泣。
這樣的生活是沒有盡頭的，除非姐姐選擇去死。
時間是漫長的，姐姐越來越沉默寡言。她整日坐在房間裏，有的時候咿咿呀呀的，見過她的人都說她瘋了。
隻有我和姐姐單獨相處的時候她才顯得正常，她常常說一句話：“一生，你一定要離開牌坊村。”
我隻是低著頭。
這話說多了，姐姐也不再提起了。索性她變成了啞巴，就連見到我的時候也隻是用可憐巴巴的目光盯著。
也不知道從哪天起，西房的窗戶上每天都會出現一隻狐狸。姐姐不再對人說話，而是站在窗子前麵對著狐狸說一些人們都聽不懂的話。
姐姐把自己飯菜裏的肉全都給了狐狸，自己的身體日漸消瘦，最後都快幹枯成骨架了。
那隻狐狸全身雪白，眼睛是藍色的。隻要張富貴一進入到西房，那隻狐狸就一溜煙就逃到了後麵的山林裏。
姐姐喂養了那隻狐狸一段時間後，那隻狐狸索性就在我們家不走了。狐狸和姐姐睡在一起，張富貴來的時候就用木棒驅趕那隻狐狸。
狐狸被打得滿身傷痕。
張富貴為了趕走那隻狐狸，從山裏的獵戶那裏借了一把大學的獵刀，把刀掛在了窗戶前麵。這一招還挺管用，那隻狐狸便不敢再迴西房，整日在房子後的山林裏到處亂轉，發出哀鳴。
我已經很多年沒聽到過姐姐說話了。
昨天，姐姐突然出現在了我的後背，小聲對我說：“我們家一生長結實了，以後就是個大人了。”
我驚訝的目瞪口呆。
她偷偷將我拉到牆角，然後如同變戲法一樣從衣服兜裏掏出了一些錢，她把錢遞到我的手上說：“姐姐想要一個發卡，要不你去鎮上給我買吧！”
她哪裏來的錢。
姐姐見我有些猶豫，便將我摟在懷裏，在我的耳邊呢喃，說：“這是姐姐一直以來的一個心願，我想要一個紅色的發卡。”
聽到姐姐如此言語，我的心一下子就軟了，迅速答應了她。
那天我悄悄離開的時候，張富貴正坐在堂屋裏喝酒，桌子邊擺放著一疊已經剝好的花生米。我很清楚，他酒過三巡後就會去找姐姐。
母親坐在天井下麵洗衣服，這麽多年她一直是個軟弱的女人，對於張富貴的惡行不言不語。在姐姐懷孕的時候，她甚至去幫張富貴買墮胎藥。
我走了一天的路，幫姐姐買到了心愛的紅色發卡。
在付錢的時候我卻有些疑惑，買發卡根本要不了那麽多錢，姐姐給的錢剩餘了很多。
迴家的時候我的心裏隱隱作疼，總感覺有哪些地方不對，那些剩下的錢攥在手心裏生了汗。
三更天的時候，我推開了院子的小門。東房裏沒有掌燈，以往娘親每天夜裏都點著，整夜守望在窗子前麵盯著西房。
西房裏點著燈，從裏麵傳出哢擦哢擦的響聲，似是有人在用柴刀砍著什麽東西。
一想到今天姐姐的反常，我的心裏忽然刺痛一下。我迅速衝到了西房門口，慢悠悠推開房門。厚重的木板生被推開的時候發出嘎嘎的聲響，在黑夜裏特別刺耳。
房間裏就姐姐一個人，張富貴和娘親卻不見了。
姐姐就坐在一個火爐旁邊，火爐的火燃燒的正旺，我能看到姐姐的身體上那些衣服已經被撕碎，大大小小的破洞露出了她白皙的皮膚。
她的頭發蓬鬆，火光照亮的臉一臉憔悴，我推開門時發出的聲響還讓她緊張不已。
姐姐正在砍骨頭，滿地的鮮血，染紅了大半個房間。
在房間的角落裏放著一堆染紅的衣服，我看的很清楚，那些衣服正是張富貴和母親的。
姐姐殺了他們，現在正在將他們分屍。
姐姐每砍下一塊就將屍塊丟到火爐上麵的鍋裏，從鍋裏發出了肉腥味，撲麵而來。我感覺心裏隱隱作疼，胃裏翻江倒海，可是在我麵前的那個人就是我的姐姐。
我明白了姐姐的初衷，她讓我去買發卡是讓我離開這裏。
我的眼裏滿是淚水，雙腿一下子就軟了，我邁著踉蹌的步伐走到姐姐身邊。姐姐的神情慌張，見有人走來，還拿著刀子對準我。她的表情扭曲，瞪大了眼珠。
那白色的狐狸蜷縮在她的身邊，如果不仔細看根本就不容易發現。狐狸的嘴角滿是血漬，腳邊還有幾塊沒吃完的肉。
“你是誰？”姐姐似乎有些神誌不清了，她的狐狸在旁邊發出滋滋的聲音，似乎是警告我。
它盯著我看的時候我分明看到了狐狸眼中的兇光，那束兇光裏泛著隱隱的藍色光芒。我被狐狸的目光嚇得往後退了幾步。
“我是一生，姐。”我大聲呐喊著，可是姐姐似乎是沒聽見。
她聽到一生這個詞後似乎安靜了一些，轉過頭去，接著繼續去砍那些屍塊，並且在嘴巴裏念著：“一生去給我買我最心愛的紅色發卡了。”
看到姐姐如此模樣，我的心一下子就跌到了穀底。我將給姐姐買的那個紅色發卡插到了姐姐蓬鬆的頭發上。
姐姐感覺到了頭上有東西，她將紅色發卡扯了下來，拿在手裏。嘴裏依然在念叨著：“一生去給我買我最心愛的紅色發卡了。”
那一刻，我再也忍不住，淚水嘩啦一下就留了下來，淚雨滂沱。我緊緊抓住姐姐。
姐姐一直重複著那句話，她將我推開，推開後就繼續砍屍塊。
我在姐姐身邊坐了一晚上。直到姐姐將那一鍋肉熬製好，第二天一早，姐姐將那一大鍋肉端到了豬圈，全都倒給那頭母豬了。我怎麽攔也攔不住。
姐姐是看著那頭母豬吃完的。
母豬吃完後姐姐就昏倒了，她在床上一直躺了六天。那隻狐狸蜷縮在她的被窩裏，給她拿肉也不吃。我四處找了好多醫生，都說姐姐無藥可醫。
直到我遇到走腳的老頭，他從豐縣背了貨物送來牌坊村，在我們家門口討點水喝。他進到院子內的時候看到我憔悴的模樣，冷冷的說了一句：“你們家裏有喪事？”
我被這句話嚇得目瞪口呆，莫不是姐姐殺人的事情他已經知道了。
“不要擔心，我隻是提醒一下你，頭七的時候死去的人要迴來。”
被他這樣一說，我的心裏很緊張，他說的不正是張富貴和我娘親嗎？我上前去攔住他，想要問個究竟，可是他卻怎麽也不願意多說。
隻是在出了院子的時候，笑著說了一句：“都是孽債，等還了債，你就到豐縣來找我，叫我三爺就好了。”
我望著他遠處的背影，內心無比糾結，那張富貴的頭七會迴來。如果真的有因果孽債，我們是逃不脫的。
自從我們跟著娘親改嫁到牌坊村張富貴家，我就開始害怕黑夜。
我和姐姐睡在西邊的茅草房裏，張富貴和娘親睡在東麵的瓦房裏。每當娘親睡著了的時候張富貴就會摸到我們的房間裏，然後在姐姐的床上發出咯吱咯吱的聲音。
那時候我還小，張富貴見我醒來，會走到我的床邊小聲對我說：“姐姐一個人睡害怕，我陪陪她。”
我真的就相信他了，隻是每次張富貴走後我就會聽到姐姐窩在被子裏小聲哭泣。她赤裸著身子躺在裏麵，蜷縮成一團。
“姐姐不要哭？”我安慰她。
姐姐不說話，她起身抱著我，我能感覺到姐姐裸露皮膚傳遞的溫暖。
姐姐被張富貴欺負的事情她自己不敢言語，待到張富貴外出的時候我悄悄告訴了娘親。娘親隻是笑著說：“小孩子可不能撒謊。”
娘親嘴上雖然不在乎，額頭上的皺紋卻堆積了厚厚的一層。
那天夜裏，張富貴剛到姐姐床上不久，娘親便推開了房門。她氣勢洶洶掀開了姐姐的被子，我睡眼朦朧瞅見張富貴和姐姐赤裸著躺在床上，張富貴趴在姐姐的身體上。
那時的姐姐身體還很瘦小，也就十五六歲，小小的腦袋藏在張富貴的胸膛下麵。
娘親氣急敗壞，把張富貴拉到了床下，將他推出了房間。娘親離開的時候還朝姐姐吐了一個唾沫，罵她是個臭婊子。
後來我聽見東房的張富貴和娘親吵鬧了很久，天亮的時候那邊傳來了娘親鬼哭狼嚎的聲音，東西乒乒乓乓響著。
娘親被張富貴狠狠揍了一頓，右手的中指也被張富貴給折斷了。
這事過後，張富貴索性就從東房搬到了西房，還將我給趕了出去。我沒有住到東房去，是娘親將我們帶到這裏的，一切的因果都是他造成的。
我在西房的門口鋪了些幹草，每天夜裏就睡在幹草上麵。張富貴順理成章霸占了姐姐，在他們做那事的時候我能聽到姐姐撕心裂肺的哭泣。
這樣的生活是沒有盡頭的，除非姐姐選擇去死。
時間是漫長的，姐姐越來越沉默寡言。她整日坐在房間裏，有的時候咿咿呀呀的，見過她的人都說她瘋了。
隻有我和姐姐單獨相處的時候她才顯得正常，她常常說一句話：“一生，你一定要離開牌坊村。”
我隻是低著頭。
這話說多了，姐姐也不再提起了。索性她變成了啞巴，就連見到我的時候也隻是用可憐巴巴的目光盯著。
也不知道從哪天起，西房的窗戶上每天都會出現一隻狐狸。姐姐不再對人說話，而是站在窗子前麵對著狐狸說一些人們都聽不懂的話。
姐姐把自己飯菜裏的肉全都給了狐狸，自己的身體日漸消瘦，最後都快幹枯成骨架了。
那隻狐狸全身雪白，眼睛是藍色的。隻要張富貴一進入到西房，那隻狐狸就一溜煙就逃到了後麵的山林裏。
姐姐喂養了那隻狐狸一段時間後，那隻狐狸索性就在我們家不走了。狐狸和姐姐睡在一起，張富貴來的時候就用木棒驅趕那隻狐狸。
狐狸被打得滿身傷痕。
張富貴為了趕走那隻狐狸，從山裏的獵戶那裏借了一把大學的獵刀，把刀掛在了窗戶前麵。這一招還挺管用，那隻狐狸便不敢再迴西房，整日在房子後的山林裏到處亂轉，發出哀鳴。
我已經很多年沒聽到過姐姐說話了。
昨天，姐姐突然出現在了我的後背，小聲對我說：“我們家一生長結實了，以後就是個大人了。”
我驚訝的目瞪口呆。
她偷偷將我拉到牆角，然後如同變戲法一樣從衣服兜裏掏出了一些錢，她把錢遞到我的手上說：“姐姐想要一個發卡，要不你去鎮上給我買吧！”
她哪裏來的錢。
姐姐見我有些猶豫，便將我摟在懷裏，在我的耳邊呢喃，說：“這是姐姐一直以來的一個心願，我想要一個紅色的發卡。”
聽到姐姐如此言語，我的心一下子就軟了，迅速答應了她。
那天我悄悄離開的時候，張富貴正坐在堂屋裏喝酒，桌子邊擺放著一疊已經剝好的花生米。我很清楚，他酒過三巡後就會去找姐姐。
母親坐在天井下麵洗衣服，這麽多年她一直是個軟弱的女人，對於張富貴的惡行不言不語。在姐姐懷孕的時候，她甚至去幫張富貴買墮胎藥。
我走了一天的路，幫姐姐買到了心愛的紅色發卡。
在付錢的時候我卻有些疑惑，買發卡根本要不了那麽多錢，姐姐給的錢剩餘了很多。
迴家的時候我的心裏隱隱作疼，總感覺有哪些地方不對，那些剩下的錢攥在手心裏生了汗。
三更天的時候，我推開了院子的小門。東房裏沒有掌燈，以往娘親每天夜裏都點著，整夜守望在窗子前麵盯著西房。
西房裏點著燈，從裏麵傳出哢擦哢擦的響聲，似是有人在用柴刀砍著什麽東西。
一想到今天姐姐的反常，我的心裏忽然刺痛一下。我迅速衝到了西房門口，慢悠悠推開房門。厚重的木板生被推開的時候發出嘎嘎的聲響，在黑夜裏特別刺耳。
房間裏就姐姐一個人，張富貴和娘親卻不見了。
姐姐就坐在一個火爐旁邊，火爐的火燃燒的正旺，我能看到姐姐的身體上那些衣服已經被撕碎，大大小小的破洞露出了她白皙的皮膚。
她的頭發蓬鬆，火光照亮的臉一臉憔悴，我推開門時發出的聲響還讓她緊張不已。
姐姐正在砍骨頭，滿地的鮮血，染紅了大半個房間。
在房間的角落裏放著一堆染紅的衣服，我看的很清楚，那些衣服正是張富貴和母親的。
姐姐殺了他們，現在正在將他們分屍。
姐姐每砍下一塊就將屍塊丟到火爐上麵的鍋裏，從鍋裏發出了肉腥味，撲麵而來。我感覺心裏隱隱作疼，胃裏翻江倒海，可是在我麵前的那個人就是我的姐姐。
我明白了姐姐的初衷，她讓我去買發卡是讓我離開這裏。
我的眼裏滿是淚水，雙腿一下子就軟了，我邁著踉蹌的步伐走到姐姐身邊。姐姐的神情慌張，見有人走來，還拿著刀子對準我。她的表情扭曲，瞪大了眼珠。
那白色的狐狸蜷縮在她的身邊，如果不仔細看根本就不容易發現。狐狸的嘴角滿是血漬，腳邊還有幾塊沒吃完的肉。
“你是誰？”姐姐似乎有些神誌不清了，她的狐狸在旁邊發出滋滋的聲音，似乎是警告我。
它盯著我看的時候我分明看到了狐狸眼中的兇光，那束兇光裏泛著隱隱的藍色光芒。我被狐狸的目光嚇得往後退了幾步。
“我是一生，姐。”我大聲呐喊著，可是姐姐似乎是沒聽見。
她聽到一生這個詞後似乎安靜了一些，轉過頭去，接著繼續去砍那些屍塊，並且在嘴巴裏念著：“一生去給我買我最心愛的紅色發卡了。”
看到姐姐如此模樣，我的心一下子就跌到了穀底。我將給姐姐買的那個紅色發卡插到了姐姐蓬鬆的頭發上。
姐姐感覺到了頭上有東西，她將紅色發卡扯了下來，拿在手裏。嘴裏依然在念叨著：“一生去給我買我最心愛的紅色發卡了。”
那一刻，我再也忍不住，淚水嘩啦一下就留了下來，淚雨滂沱。我緊緊抓住姐姐。
姐姐一直重複著那句話，她將我推開，推開後就繼續砍屍塊。
我在姐姐身邊坐了一晚上。直到姐姐將那一鍋肉熬製好，第二天一早，姐姐將那一大鍋肉端到了豬圈，全都倒給那頭母豬了。我怎麽攔也攔不住。
姐姐是看著那頭母豬吃完的。
母豬吃完後姐姐就昏倒了，她在床上一直躺了六天。那隻狐狸蜷縮在她的被窩裏，給她拿肉也不吃。我四處找了好多醫生，都說姐姐無藥可醫。
直到我遇到走腳的老頭，他從豐縣背了貨物送來牌坊村，在我們家門口討點水喝。他進到院子內的時候看到我憔悴的模樣，冷冷的說了一句：“你們家裏有喪事？”
我被這句話嚇得目瞪口呆，莫不是姐姐殺人的事情他已經知道了。
“不要擔心，我隻是提醒一下你，頭七的時候死去的人要迴來。”
被他這樣一說，我的心裏很緊張，他說的不正是張富貴和我娘親嗎？我上前去攔住他，想要問個究竟，可是他卻怎麽也不願意多說。
隻是在出了院子的時候，笑著說了一句：“都是孽債，等還了債，你就到豐縣來找我，叫我三爺就好了。”
我望著他遠處的背影，內心無比糾結，那張富貴的頭七會迴來。如果真的有因果孽債，我們是逃不脫的。