這話說出後沒幾天，竇嫣便被診出有孕了。
竇勳欣喜下，立刻迴府去後把一個從小伺候他的丫鬟開了臉——看起來是偶然想到的主意，但其實他思慮了很久，隻不過如今撞上了不得不用的時機。
那丫鬟叫海棠，是很忠心的一個人，竇勳又對她半是威脅半是獎賞的，如此她也願意擔個虛名。於是一個多月後，竇勳對父母說她懷孕了。老侯爺和侯夫人雖然驚詫，但也高興竇氏有後，對那丫鬟問前問後的，關懷備至。
而竇勳，眼見著三個月快到了，丫鬟再不顯懷隻怕說不過去，便聯合了醫師，謊稱她得了時疾，要送出去療養。
老侯夫人雖疼愛孫子，但到底是個自私的性子，立刻就同意了。竇勳鬆了口氣，裝作不經意地把她送去了竇嫣所在的地方。
移花接木、瞞天過海，一切都很順利，竇勳心裏滿是即將為人父的欣喜。卻沒想到竇嫣懷孕到六個月的時候，先帝忽然派了他一樁差事，不得不離京十來日。他放心不下竇嫣，本不欲去的，但終究為人臣子，不得輕易違抗聖命，隻得與她暫時相別。
一去十來日，迴京後連侯府也顧不得去，馬不停蹄地去了莊子上，豈料那裏已然空空如也。留守的下人說，姑娘被侯爺親自接迴府去了。
他頓覺冷氣從背上竄出來，一層一層要把他吞噬。什麽也不敢再想，奪了馬就奔迴侯府去。
他母親得知他迴來的消息，親自來府門前迎接。他隻等著耳光、棍棒、厲斥，卻沒想到母親僅僅是責怪他心地太好。
心地太好？
母親撇著嘴說，“你還要瞞我麽？我同你父親都知道了，海棠其實同你並沒有什麽關係。”
他心裏一驚，幾乎就要和盤托出了，卻聽母親又道，“你的性子也太軟了。那竇嫣本就是賤人養的，同你沒一點關係，又不要麵皮地不知從哪裏懷上了孩子、敗壞家裏名聲。你怎麽好把她的孩子記到你名下呢？”
他這才知道，在他走後，父親因放心不下，出了府去探望海棠。卻不料撞見她肚腹空空如也，反而是久未見麵的小女兒挺著肚子。大驚失色下拷問她們，海棠隻吐口說公子吩咐，而竇嫣，居然說是大哥好心，瞞著家裏要把她肚子裏的孩子收為己出。
“到現在都沒說奸夫是誰...不過林吟月的女兒麽，自然同她娘是一樣的多情，哪裏會隻有一個奸夫呢，我看她自己都不知道孩子是誰的吧！”耳邊，母親得意地笑。
他再也聽不下去，發足疾奔去找竇嫣。終於在柴房裏見到了昏迷著的她。
和十幾日前相比，她變得太多了。原本因懷孕而豐盈的身軀這會瘦弱不堪，越發襯的肚子大的嚇人。頰邊也有被掌摑過的痕跡，身上亦髒髒的，散著黴味。他的眼眶一下子紅了，把她緊緊摟在懷裏喊，“阿嫣！”
她勉強睜開眼，迴應，“這兒不是你該待的地方。快走吧。”
他想也沒想地就把她打橫抱了起來，一路去了他父親的房間。恰逢老侯夫人也過來了，見他這個模樣，皺眉道，“這是怎麽的？還不放下你妹妹？髒兮兮的成這麽樣？”
他把竇嫣輕輕地放在榻上，跪下，一字一字道，“阿嫣懷的是我的孩子...求爹娘成全。”
老侯爺夫妻都吃了一驚，隨即慍怒道，“知道你心地好，疼妹妹。可這樣的話，是能隨便說的麽？”
竇勳抬頭注視著他的眼睛，認真道，“我說的是真的...我和阿嫣在一起已經大半年了。”
老侯夫人驚唿一聲，暈了過去。老侯爺則寒聲問，“你知道自己在說什麽嗎？”
竇勳說知道，“事已至此，求爹成全。”
迴應他的是父親狠狠的、不留任何感情的一耳光。
那天竇勳被他父親毒打了半個時辰，幾乎把一條命送掉。但他始終沒有改口。
老侯夫人蘇醒後，在旁看的淚流滿麵，最終隻得頓足道“冤孽，冤孽”，攔下了老侯爺，答應讓竇嫣頂著海棠的身份，從此深居簡出，待在侯府裏，把孩子生下。
竇勳抹了把頭上淋漓的鮮血，困難地伏跪下去，“多謝爹、娘。”身上的傷口痛的幾乎要裂開，可心裏卻開出一朵花來。
這之後，因著老侯爺夫婦的默許，竇勳在府裏名正言順地與竇嫣生活在一起。
那段日子的溫暖喜悅，至今竇勳仍曆曆在目。
可從來，彩雲易散琉璃脆。
再怎樣的溫暖，也不過隻維持了短短幾個月。
第二年春天的末尾，竇嫣生下了肚子裏的孩子。
因是個男嬰，老侯爺夫婦都很喜悅，每天抱著那孩子不撒手。對竇嫣的態度也好了很多。
竇勳懷抱著嬌妻幼子，更覺得圓滿，漸漸忘記了前事。但命運卻用了一種最殘酷的方式提醒他們。
——那個叫實的男嬰，一直沒有發出過聲音。
起先他生下來不哭，竇勳隻以為他性子安靜，如同他母親一樣。後來的一兩個月裏也沒有多在意，反而笑說“這孩子在他娘肚裏就一點兒也不吵的，將來必是個孝順的乖兒子。”可慢慢地，到了孩子滿月，仍聽不見他發出一星半點的啼哭。
老侯爺歎著氣說，“算了，這也是命中注定，誰叫你們...好生養著孩子吧。”老侯夫人卻不依，哭鬧說，“現在還小，就已經這樣了，將來又如何養的大？”
竇勳聽的心中發寒，但還是慍怒地打斷了母親，“娘！別瞎說。實兒隻是性子文靜。”抱了孩子迴自己房裏。可父母的歎息和哭聲還是時時縈繞在耳邊。
沒過多久，老侯夫人的斷言應驗了。
竇實半歲時，有一天醒來嘴角忽然的歪了，涎水流下來浸濕了小半個床。那天竇嫣本想抱他去看花的，卻沒料到一眼見到這個，當即尖聲叫了起來，暈倒在地上。
竇勳手忙腳亂地把她和兒子扶上了床，又讓醫師過來看。
醫師隻是搖頭。
後來竇實的情況，一天比一天更不好。等到一歲上，已經完全淪為一個癡呆的娃娃。雙目無神，嘴角向旁傾斜，不斷地淌著口水。
而在這時候，竇嫣又有了第二個孩子。
竇勳知道後驚怒交加。自發覺竇實的異常後，他便讓她飲藥了。那藥是他叫人細心配的，絕不會出差錯——如此便隻剩下了一個可能。
他提高了聲音質問她。她起先不承認，但後來扛不住他的逼問，到底還是說了。絞著帕子流下淚來，“我隻是想再試一試...也許實兒是一個意外。”
他終於還是心軟，同意她把這個孩子生下來。
消息傳到老侯爺夫婦那裏，他們已然無力再聽，隻說，“隨你們吧，反正好壞也就這樣了。”
於是偌大的侯府，隻剩下他和她，一對既盼望著新生命到來、又害怕他到來的絕望父母。
九個月後，到了瓜熟蒂落的時節。
和上一次相比，竇嫣這次的生產慘痛異常，足足熬了一夜都未把孩子生下來。
老侯爺夫婦早已絕望，不忍聽最後結果，早早地迴了房。留在竇勳固執地站在房門外，久久地等。
竇勳至今還記得那個冬夜。那大概是那一年裏、不，那是他此生最寒涼的日子。
他在一牆之隔的房門外等的久了，連吐出的唿吸都變冷了。手腳更是早已經冰的沒有了直覺，血液凝固在身體裏，他整個人變成了一個冰坨。
終於，房門吱呀地開了，產婆出來報，“...生下了，是個女孩兒。可惜在母體裏悶了太久，已然不中用了。”
他抬頭仰望著天空，試圖逼退眼中淚意。但淚水還是阻擋不住地流了下去。他啞聲問，“夫人呢？”
產婆低聲道，“失血過多，才救過來，今後得好生養著了。”
他點一點頭，把袖間早就準備好的一包銀子遞給她。產婆千恩萬謝地去了。他看著她的背影，麻木地想，有什麽好開心的呢？他的孩子死在了這一夜。那些銀子本是他為了慶賀孩子出生而準備的。
這樣想著，踏進了房裏。
丫鬟們見他進來，都唬了一跳，紛紛道，“公子快出去！產房汙穢，不可近身啊！”
他不聽，仍舊走上前去瞧竇嫣。
她才生產完，身下的被褥還來不及換。整個身體幾乎有一半都浸泡在鮮血裏，房裏滿是腥甜味。又有一角被子跌落在地上，血順著它往下滴。竇勳蹲下身，默然無聲地把那塊被角擱到了床上，然後拿臉去挨她慘白的臉頰。
她的臉失去了一貫的溫熱，冷冰冰的，像快要化掉的雪一樣。可被褥上浸飽了血，卻又是溫熱的，鋪天蓋地地向他散發著熱氣。他心中忽冷唿熱，痛苦灌滿了整個身體。
這痛苦，綿延之後二十年。即便之後世事變遷，也總無法冷卻。
成息侯斷斷續續地說完這些時，已是天黑時節了。他拿兩句話對自己的前半生做了總結，“年輕的時候，誰都以為自己是抗的過命的。可其實，命中注定不該有的東西，即便偶然到手了，也還是挽留不住的。”
竇勳欣喜下，立刻迴府去後把一個從小伺候他的丫鬟開了臉——看起來是偶然想到的主意，但其實他思慮了很久，隻不過如今撞上了不得不用的時機。
那丫鬟叫海棠，是很忠心的一個人，竇勳又對她半是威脅半是獎賞的，如此她也願意擔個虛名。於是一個多月後，竇勳對父母說她懷孕了。老侯爺和侯夫人雖然驚詫，但也高興竇氏有後，對那丫鬟問前問後的，關懷備至。
而竇勳，眼見著三個月快到了，丫鬟再不顯懷隻怕說不過去，便聯合了醫師，謊稱她得了時疾，要送出去療養。
老侯夫人雖疼愛孫子，但到底是個自私的性子，立刻就同意了。竇勳鬆了口氣，裝作不經意地把她送去了竇嫣所在的地方。
移花接木、瞞天過海，一切都很順利，竇勳心裏滿是即將為人父的欣喜。卻沒想到竇嫣懷孕到六個月的時候，先帝忽然派了他一樁差事，不得不離京十來日。他放心不下竇嫣，本不欲去的，但終究為人臣子，不得輕易違抗聖命，隻得與她暫時相別。
一去十來日，迴京後連侯府也顧不得去，馬不停蹄地去了莊子上，豈料那裏已然空空如也。留守的下人說，姑娘被侯爺親自接迴府去了。
他頓覺冷氣從背上竄出來，一層一層要把他吞噬。什麽也不敢再想，奪了馬就奔迴侯府去。
他母親得知他迴來的消息，親自來府門前迎接。他隻等著耳光、棍棒、厲斥，卻沒想到母親僅僅是責怪他心地太好。
心地太好？
母親撇著嘴說，“你還要瞞我麽？我同你父親都知道了，海棠其實同你並沒有什麽關係。”
他心裏一驚，幾乎就要和盤托出了，卻聽母親又道，“你的性子也太軟了。那竇嫣本就是賤人養的，同你沒一點關係，又不要麵皮地不知從哪裏懷上了孩子、敗壞家裏名聲。你怎麽好把她的孩子記到你名下呢？”
他這才知道，在他走後，父親因放心不下，出了府去探望海棠。卻不料撞見她肚腹空空如也，反而是久未見麵的小女兒挺著肚子。大驚失色下拷問她們，海棠隻吐口說公子吩咐，而竇嫣，居然說是大哥好心，瞞著家裏要把她肚子裏的孩子收為己出。
“到現在都沒說奸夫是誰...不過林吟月的女兒麽，自然同她娘是一樣的多情，哪裏會隻有一個奸夫呢，我看她自己都不知道孩子是誰的吧！”耳邊，母親得意地笑。
他再也聽不下去，發足疾奔去找竇嫣。終於在柴房裏見到了昏迷著的她。
和十幾日前相比，她變得太多了。原本因懷孕而豐盈的身軀這會瘦弱不堪，越發襯的肚子大的嚇人。頰邊也有被掌摑過的痕跡，身上亦髒髒的，散著黴味。他的眼眶一下子紅了，把她緊緊摟在懷裏喊，“阿嫣！”
她勉強睜開眼，迴應，“這兒不是你該待的地方。快走吧。”
他想也沒想地就把她打橫抱了起來，一路去了他父親的房間。恰逢老侯夫人也過來了，見他這個模樣，皺眉道，“這是怎麽的？還不放下你妹妹？髒兮兮的成這麽樣？”
他把竇嫣輕輕地放在榻上，跪下，一字一字道，“阿嫣懷的是我的孩子...求爹娘成全。”
老侯爺夫妻都吃了一驚，隨即慍怒道，“知道你心地好，疼妹妹。可這樣的話，是能隨便說的麽？”
竇勳抬頭注視著他的眼睛，認真道，“我說的是真的...我和阿嫣在一起已經大半年了。”
老侯夫人驚唿一聲，暈了過去。老侯爺則寒聲問，“你知道自己在說什麽嗎？”
竇勳說知道，“事已至此，求爹成全。”
迴應他的是父親狠狠的、不留任何感情的一耳光。
那天竇勳被他父親毒打了半個時辰，幾乎把一條命送掉。但他始終沒有改口。
老侯夫人蘇醒後，在旁看的淚流滿麵，最終隻得頓足道“冤孽，冤孽”，攔下了老侯爺，答應讓竇嫣頂著海棠的身份，從此深居簡出，待在侯府裏，把孩子生下。
竇勳抹了把頭上淋漓的鮮血，困難地伏跪下去，“多謝爹、娘。”身上的傷口痛的幾乎要裂開，可心裏卻開出一朵花來。
這之後，因著老侯爺夫婦的默許，竇勳在府裏名正言順地與竇嫣生活在一起。
那段日子的溫暖喜悅，至今竇勳仍曆曆在目。
可從來，彩雲易散琉璃脆。
再怎樣的溫暖，也不過隻維持了短短幾個月。
第二年春天的末尾，竇嫣生下了肚子裏的孩子。
因是個男嬰，老侯爺夫婦都很喜悅，每天抱著那孩子不撒手。對竇嫣的態度也好了很多。
竇勳懷抱著嬌妻幼子，更覺得圓滿，漸漸忘記了前事。但命運卻用了一種最殘酷的方式提醒他們。
——那個叫實的男嬰，一直沒有發出過聲音。
起先他生下來不哭，竇勳隻以為他性子安靜，如同他母親一樣。後來的一兩個月裏也沒有多在意，反而笑說“這孩子在他娘肚裏就一點兒也不吵的，將來必是個孝順的乖兒子。”可慢慢地，到了孩子滿月，仍聽不見他發出一星半點的啼哭。
老侯爺歎著氣說，“算了，這也是命中注定，誰叫你們...好生養著孩子吧。”老侯夫人卻不依，哭鬧說，“現在還小，就已經這樣了，將來又如何養的大？”
竇勳聽的心中發寒，但還是慍怒地打斷了母親，“娘！別瞎說。實兒隻是性子文靜。”抱了孩子迴自己房裏。可父母的歎息和哭聲還是時時縈繞在耳邊。
沒過多久，老侯夫人的斷言應驗了。
竇實半歲時，有一天醒來嘴角忽然的歪了，涎水流下來浸濕了小半個床。那天竇嫣本想抱他去看花的，卻沒料到一眼見到這個，當即尖聲叫了起來，暈倒在地上。
竇勳手忙腳亂地把她和兒子扶上了床，又讓醫師過來看。
醫師隻是搖頭。
後來竇實的情況，一天比一天更不好。等到一歲上，已經完全淪為一個癡呆的娃娃。雙目無神，嘴角向旁傾斜，不斷地淌著口水。
而在這時候，竇嫣又有了第二個孩子。
竇勳知道後驚怒交加。自發覺竇實的異常後，他便讓她飲藥了。那藥是他叫人細心配的，絕不會出差錯——如此便隻剩下了一個可能。
他提高了聲音質問她。她起先不承認，但後來扛不住他的逼問，到底還是說了。絞著帕子流下淚來，“我隻是想再試一試...也許實兒是一個意外。”
他終於還是心軟，同意她把這個孩子生下來。
消息傳到老侯爺夫婦那裏，他們已然無力再聽，隻說，“隨你們吧，反正好壞也就這樣了。”
於是偌大的侯府，隻剩下他和她，一對既盼望著新生命到來、又害怕他到來的絕望父母。
九個月後，到了瓜熟蒂落的時節。
和上一次相比，竇嫣這次的生產慘痛異常，足足熬了一夜都未把孩子生下來。
老侯爺夫婦早已絕望，不忍聽最後結果，早早地迴了房。留在竇勳固執地站在房門外，久久地等。
竇勳至今還記得那個冬夜。那大概是那一年裏、不，那是他此生最寒涼的日子。
他在一牆之隔的房門外等的久了，連吐出的唿吸都變冷了。手腳更是早已經冰的沒有了直覺，血液凝固在身體裏，他整個人變成了一個冰坨。
終於，房門吱呀地開了，產婆出來報，“...生下了，是個女孩兒。可惜在母體裏悶了太久，已然不中用了。”
他抬頭仰望著天空，試圖逼退眼中淚意。但淚水還是阻擋不住地流了下去。他啞聲問，“夫人呢？”
產婆低聲道，“失血過多，才救過來，今後得好生養著了。”
他點一點頭，把袖間早就準備好的一包銀子遞給她。產婆千恩萬謝地去了。他看著她的背影，麻木地想，有什麽好開心的呢？他的孩子死在了這一夜。那些銀子本是他為了慶賀孩子出生而準備的。
這樣想著，踏進了房裏。
丫鬟們見他進來，都唬了一跳，紛紛道，“公子快出去！產房汙穢，不可近身啊！”
他不聽，仍舊走上前去瞧竇嫣。
她才生產完，身下的被褥還來不及換。整個身體幾乎有一半都浸泡在鮮血裏，房裏滿是腥甜味。又有一角被子跌落在地上，血順著它往下滴。竇勳蹲下身，默然無聲地把那塊被角擱到了床上，然後拿臉去挨她慘白的臉頰。
她的臉失去了一貫的溫熱，冷冰冰的，像快要化掉的雪一樣。可被褥上浸飽了血，卻又是溫熱的，鋪天蓋地地向他散發著熱氣。他心中忽冷唿熱，痛苦灌滿了整個身體。
這痛苦，綿延之後二十年。即便之後世事變遷，也總無法冷卻。
成息侯斷斷續續地說完這些時，已是天黑時節了。他拿兩句話對自己的前半生做了總結，“年輕的時候，誰都以為自己是抗的過命的。可其實，命中注定不該有的東西，即便偶然到手了，也還是挽留不住的。”