離校手續單發下來了，上麵劃分著一個個格子，格子上標著學校各個科室的名稱。就好像在玩一個遊戲，等你把手續單上所有科室的印章收集齊全了，那麽恭喜你，你可以離開學校了。
記得四年前剛入學的時候也是這樣，拿著一張入學手續單，到各個部門報到、繳費、注冊……
不同的是心情，迴想起當初那種急不及待和興奮不安，覺得很不可思議。現在取而代之的是波瀾不驚的從容淡定。我避開了高峰期，在截止時間的前一個小時才放下手中的雙城記，懶洋洋地從床上爬起來，翻出那張手續單。
正要出門俞洋叫住了我：“幹嘛去？辦離校手續是吧，順便把我的也辦了。”
我不驚訝於他居然比我還沉著，令我吃驚的是他是如何在背對著我專心致誌打遊戲的情況下知道我要去辦手續的。
俞洋自始至終沒舍得把眼睛從屏幕上挪開：“我的單子在床上。”
我再次要出門的時候吳子俊從門外進來，低著頭，頭上搭著塊毛巾，手裏端著個臉盆——剛洗頭迴來。也沒見他怎麽抬頭，張嘴就問我：“出去啊？去蓋章是吧，順手把我的也蓋了吧。”
……
就這樣，當我走出宿舍樓大門的時候，手裏已經握了一遝或者平整，或者皺巴的離校手續單，它們的共同點是都很幹淨——上麵一個章子也沒蓋。
我按照由近及遠的順序拜訪了手續單上的每一個部門。
校衛生室的辦公室裏空無一人，我很禮貌地敲了敲門，問有人嗎。裏間傳出一個女人的聲音：“嚷嚷什麽呀？章子不在桌上放著呢嘛，自己蓋吧。”於是我老老實實地自己把章蓋了。
進團委辦公室的時候，看見一張展開的報紙立在桌旁，一個男的翹著腿坐在報紙後麵，看不見麵目，隻能從報紙上沿瞥見一個地中海式的禿頭。一枚章子安詳地躺在一盒紅豔豔的印泥裏。有了前車之鑒，我沒敢驚動禿頭，自個兒悄悄地把十幾張單子蓋完就輕輕地走了，正如我輕輕地來，揮一揮衣袖隻帶走幾個印章。
當被問到學生證是要留著做紀念還是退還學校的時候，我毫不猶豫地選擇了後者，因為這樣我可以得到學校退還的十塊錢押金。
為了避免多爬幾層樓，我操起保衛科的戳子劈裏啪啦把剩下能蓋的地方都蓋滿後，將手續單交給了班長。迴去的路上我一直在想，政府機關的辦事效率要是都這麽高的話，那中國得發展成什麽樣子了？那不得人人都能抽上紅塔山了？
大四的學生離校在即，幾家嗅覺靈敏的托運公司迅速進駐並瓜分了市場，收破爛的也很快占領了市場。學校裏一片曲終人散的淒涼景象。
剩下的兩天，我把該扔的東西都扔了，能賣的也都賣了，剩下的全都打包。把行李打包，把迴憶打包，把感情打包……統統打包。
收拾東西的時候，我發現了壓在箱底的四張發票——每年繳納學雜費的發票。我知道這是我為上大學所付出的代價，當然還有四年無法挽迴的青春。
驀然迴首，我忽然發現四年大學，除了彷徨迷茫我一無所獲，甚至連以前中學時努力學習積極向上的精神也丟了，我現在的生活隻能用頹廢來形容。
記得四年前剛入學的時候也是這樣，拿著一張入學手續單，到各個部門報到、繳費、注冊……
不同的是心情，迴想起當初那種急不及待和興奮不安，覺得很不可思議。現在取而代之的是波瀾不驚的從容淡定。我避開了高峰期，在截止時間的前一個小時才放下手中的雙城記，懶洋洋地從床上爬起來，翻出那張手續單。
正要出門俞洋叫住了我：“幹嘛去？辦離校手續是吧，順便把我的也辦了。”
我不驚訝於他居然比我還沉著，令我吃驚的是他是如何在背對著我專心致誌打遊戲的情況下知道我要去辦手續的。
俞洋自始至終沒舍得把眼睛從屏幕上挪開：“我的單子在床上。”
我再次要出門的時候吳子俊從門外進來，低著頭，頭上搭著塊毛巾，手裏端著個臉盆——剛洗頭迴來。也沒見他怎麽抬頭，張嘴就問我：“出去啊？去蓋章是吧，順手把我的也蓋了吧。”
……
就這樣，當我走出宿舍樓大門的時候，手裏已經握了一遝或者平整，或者皺巴的離校手續單，它們的共同點是都很幹淨——上麵一個章子也沒蓋。
我按照由近及遠的順序拜訪了手續單上的每一個部門。
校衛生室的辦公室裏空無一人，我很禮貌地敲了敲門，問有人嗎。裏間傳出一個女人的聲音：“嚷嚷什麽呀？章子不在桌上放著呢嘛，自己蓋吧。”於是我老老實實地自己把章蓋了。
進團委辦公室的時候，看見一張展開的報紙立在桌旁，一個男的翹著腿坐在報紙後麵，看不見麵目，隻能從報紙上沿瞥見一個地中海式的禿頭。一枚章子安詳地躺在一盒紅豔豔的印泥裏。有了前車之鑒，我沒敢驚動禿頭，自個兒悄悄地把十幾張單子蓋完就輕輕地走了，正如我輕輕地來，揮一揮衣袖隻帶走幾個印章。
當被問到學生證是要留著做紀念還是退還學校的時候，我毫不猶豫地選擇了後者，因為這樣我可以得到學校退還的十塊錢押金。
為了避免多爬幾層樓，我操起保衛科的戳子劈裏啪啦把剩下能蓋的地方都蓋滿後，將手續單交給了班長。迴去的路上我一直在想，政府機關的辦事效率要是都這麽高的話，那中國得發展成什麽樣子了？那不得人人都能抽上紅塔山了？
大四的學生離校在即，幾家嗅覺靈敏的托運公司迅速進駐並瓜分了市場，收破爛的也很快占領了市場。學校裏一片曲終人散的淒涼景象。
剩下的兩天，我把該扔的東西都扔了，能賣的也都賣了，剩下的全都打包。把行李打包，把迴憶打包，把感情打包……統統打包。
收拾東西的時候，我發現了壓在箱底的四張發票——每年繳納學雜費的發票。我知道這是我為上大學所付出的代價，當然還有四年無法挽迴的青春。
驀然迴首，我忽然發現四年大學，除了彷徨迷茫我一無所獲，甚至連以前中學時努力學習積極向上的精神也丟了，我現在的生活隻能用頹廢來形容。