她養的花死後,菲爾德就不在晚上出門了。
那些寓言裏的房子,年久失修,沒人去打理,雜草裏的昆蟲隨意找了個顯眼的位置藏起來,有行人經過時才肯慢吞吞地離開,房子周圍有許多供人參觀的常見場所,裏麵擺著的與其說是商品,倒不如說更像是乏味枯燥的禮品,懸掛在桌子一角的衣服很適合送給別人,口袋相當結實,不易拆開,製作衣服時把太多精力放在了材料上,可為了照顧顧客的尊嚴,還是得把扣子給弄緊點,菲爾德試圖從這些報紙上不起眼的圖片中看出些蛛絲馬跡,她偶爾會把自己當成一位久經沙場的偵探,那些善於推理的員工一生氣就把眉毛搓來搓去,那些四肢著地的動物,不忘伸出一隻最為健碩的爪子,把圍過來的家夥嚇退,給自己一種信條,一張用過的報紙,明顯被看過了,上麵是記號筆留下的痕跡,菲爾德看報紙時會騰出一隻手,一麵思考一麵留下記號,盤腿坐在樹木丟出來的陰影裏,時不時把手指合在一起,有些鳥兒會瞅準時機落在她肩膀上,紫色的羽毛緊緊貼在翅膀上,鳥類的毛發很旺盛,有幾根打算接觸菲爾德的嘴唇,她生怕被它們咬到,不是那些溫順的鳥,這片林子有些不友好的主人,它們的翅膀強而有力,從最高的樹上直直地衝過來,揪住她的脖子不放,每到這時候,菲爾德就得向後退幾步,舉起手,看來她沒什麽敵意,我們互相看了一眼,一種眼神交流,鳥兒們很快就飛走了。
菲爾德把報紙收起來,夾在胳膊下麵,抬起頭向前走,她的胸口不太舒服,她提前約好的醫生還沒打來電話,城市的港口最近出了些問題,一艘布滿劃痕的潛水艇停泊在老舊的港口附近,居民們爭相前往,駐足觀看,潛水艇通過兩側的窗戶吐出泡泡,這些客人慢悠悠地落下來,砸在水麵上,砸在人臉上,沒太大區別,木船把潛水艇圍了起來,一位頗具領袖風範的船長高聲喊,舉起來一點,別太高,就到鎖骨那兒就好,這隻船值多少錢?船長問岸上的人們,他們先找了根船槳,隨意拍幾下,沒有多餘的晃動,也並未產生漏洞,木船上的船員們順著這根船槳爬上岸,他們叉著腰,抱著胳膊,摸摸對方的肩膀,有種久未品嚐到的歡喜。
站在岸上眺望那艘潛水艇時,菲爾德不經意地把手伸進口袋,驟然覺察出她近日收到了許多賬單,或許是她那些頑皮的學生幹的,她們最近住在一起,地麵下不斷湧起的山脈恰巧摧毀了他們的住處,如果不時時關注電視和網絡上的資訊,我恐怕根本沒意識到這件事,從前幾個月開始,地表下就有東西在運動,經常在街上散步的人早就有了預感,一開始鞋子出了問題,他們迴到家裏後就跪在地板上,褲子附近有泥沙,摸起來挺軟,味道並不可口,拉開椅子,坐上去歇會兒,閉目養神,把鞋子脫下來看看情況,謝爾蓋輕輕拍了拍他的肚皮,這種行為能讓他鼓起勇氣,他使勁兒唿吸了幾次,盡量把不可靠的念頭給清理出去,在這段日子裏,他的妻子持之以恆地鼓勵他,他們兩個一有空就去商場坐坐,這算是布爾拉最大的商場了,那些被拆開的書籍,那些流口水的包裝紙,那些被當作禮品的禮服,全都在謝爾蓋的眼睛裏安了家,這令他倍感興奮,但沉默下來後又擔驚受怕,有時候我們會有這樣的想法,大概還不能稱之為想法,甚至連念頭都算不上,充其量隻能算一種沒什麽觀賞性的舞台劇,看起來有相當多的藤蔓和演員,但其實用的是同一位導演,有關這位導演的傳聞讓人瞠目結舌,近似於天方夜譚,謝爾蓋和她見過幾次麵,但聊得並不開心,換句話說,他們不是一路人,這位導演喜歡在舞台上動手腳,舞台的側麵是上了鎖的,以防觀眾們誤入其中,一去不迴,當然,這隻是用來搪塞謝爾蓋的說法,顯然,不懷好意的觀眾更讓這位導演擔心,她畏懼他們的胃口,為了招攬更多演員,她和投資方商議良久,最終決定把餐廳和舞台合並在一起,餐飲業和影視業的一次合作,有些觀眾的肚子難以被填平,其中最令她難以割舍的是安蕾拉,她冥思苦想,藏在演員裏,暗中察看他們的動向,順便糾正某些錯誤的動作,謝爾蓋隻想偷偷溜進舞台下麵,一開始,他打算晚上過來,可演員們大都在這時候排練,他們是如何交流的?這也是要考慮到的問題,多半不會當著他的麵,但總有露餡的時候,謝爾蓋善於捕捉這種鏡頭,他讓肘尖著地,順暢地打了個滾,很快就消失在演員們的視線裏,沒再出現過,到了第二天,疲憊的演員們躲迴他們的鳥巢,謝爾蓋這才肯悄無聲息地踱出來,謹慎地站在舞台側麵,拍拍他的肚皮,好似一位知名演員,他把他的衣服借了過來,現在得迴憶起他的名字,這名字還很僵硬,咬不爛,嚼不動,謝爾蓋拿出牙簽,塞進嘴裏,忙活了半天,這才慢慢冷靜下來,我得多念幾遍,就像我的名字一樣,不然遲早會穿幫。
謝爾蓋和凱拉爾提著工具箱靠近舞台,一個接一個地鑽了進去,舞台下的空間很狹窄,也許容納不了幾個人,他還沒搞清楚,謝爾蓋覺得這裏黑漆漆的,而且有什麽東西燒焦了,像是瓢蟲的汁液,那種粉色的汁液,聞起來差不多,也許就是同一種東西,他之前沒想過用打火機威脅它們,至於火柴,他早就不用那些玩意了,他的妻子倒是很擅長使用這種工具,在餐廳裏烤肉時,火柴就能發揮作用了,謝爾蓋瞪了凱拉爾一眼,示意他立馬躺下來,他的鞋子上破了個洞,上次踩出來的缺口還沒修好,謝爾蓋不耐煩地歎了口氣,他們必須提高效率,那些山脈還在向上移動,山峰上有瓢蟲,這是可以確定的,他的鼻子很靈,他是瓢蟲專家,當然是自封的,不過很快就會有人把獎狀送到這兒來,隻要他們能注意到舞台被人撬開了,謝爾蓋像摸到了什麽開關,他霍地坐起來,拍拍凱拉爾的臉,凱拉爾早就睡著了,這當兒迷迷糊糊的,謝爾蓋問他:“你最近搬家了?”
“還沒有,家裏的家具太多,我一個人解決不完。”
凱拉爾住在院子裏,他經常外出,因此能體會到山脈的變化,盡管他不具備謝爾蓋那樣敏銳的嗅覺,但他擁有得天獨厚的條件,凱拉爾顯然意識到自己的鞋子也出了問題,但他沒錢修鞋子,他把自己的鞋子藏起來,穿上雨靴,是那種較為厚重的雨靴,凱拉爾走到床邊,他試著複述錄音機裏播放的那種老式影片裏的情節,兩隻手掛在床上,像在蕩秋千,腦袋緩緩伸出去,眼睛要睜大點,千萬別嚇到床上的人,凱拉爾認為他長了一張很和善的臉,當那些影片出了問題時,牙膏就能派上用場了,他把一管牙膏從腰間抽出來,擠出來一些抹在影片上,不必塗抹得太均勻,但一定要等到它們徹底幹了才能再放迴去,用過許多次的牙膏很快就能幹下來,它們更接近於那些能夠腐蝕我們皮膚的液體,和瓢蟲的不太一樣,如果謝爾蓋在這兒,他一定能看到那些瓢蟲,就在我們腳下無邊無際的水蒸氣裏,就在那些連綿不絕的山峰上,枯萎的樹苗裏長出來的魚刺上,那裏趴著一隻巨大的瓢蟲,在山峰頂部,隨著晃動的山脈不停飛行,逐漸靠近陸地,啃噬人們的鞋底,分泌出粉色的液體,凱拉爾把處理完畢的影片放迴去,接著反思那些動物們是如何取悅我們的,謝爾蓋把臉扭過來,再次看向凱拉爾,發現他還在睡覺。“我們還得往前走兩步,趕快醒醒。”他一邊喊他,一邊去拍他的臉,不知道這是第幾次了,謝爾蓋認為這有些莽撞,但他總不能把凱拉爾一個人丟在這兒,他不情願地對著他小聲地喊:“這兒沒有床,你就不能迴家睡覺嗎?”凱拉爾翻了個身,一刻不停地說夢話,說著說著甚至朝謝爾蓋大吼大叫,謝爾蓋弄不懂這家夥到底幾歲了,也許他身上有證件,但沒經過他的允許,我最好別招惹這家夥,布爾拉人要過許多次生日,一年有五到六次,通常隻有一個人,布爾拉人要住在那些沒住過的房子裏,是為了帶來某種令人安心的象征意義,嶄新的房子和他們的生日相得益彰,往往隻是借用,隻有那麽一天,之後就離開這兒,而且再也不迴來了,在之後的生日裏當然也該如此,還得去找新房子,布爾拉沒有那麽多可用的房子,於是得有這種房間,把房子分割開來,每個房間都能有自己的作用,有洗衣間,有衣帽間,有起居室,有圖書室,糾紛是不可避免的,在借用完這些房子後,一部分布爾拉人絕不從這兒離開,一種失憶症纏上了他們,他們把這些借來過生日的房子當成了自己的房子,要和得了失憶症的人交談是非常困難的,這種友好的交流並不能持續太長時間,房子的主人和他們打了起來,為了應對突發情況,謝爾蓋設法運用各種格鬥技巧,他個子很高,塊頭不小,足以對付這些家夥,但他總是患得患失,不肯活動手腕,不肯熱身,他看上了那些看起來就不可靠的業餘愛好者,就是常在街頭摸爬滾打的那種朋友,謝爾蓋想把錢塞給他們,可惜被他們拒絕了,這就叫欲擒故縱,他暗暗想道。
等到我控製不住這雙健壯的腿了,等到我的頭發全落在地板縫裏了,我成了個軟弱無力的老頭,可沒誰敢尊重我,說話的語氣其實沒那麽重要,謝爾蓋心想,也許我和他們交談時過於強勢,於是沒誰敢和我打交道,可語氣實在沒什麽用武之地,我認為我還很年輕,每個到了我這種年紀的人都這樣想,時間就該如此,我把年輕時候的事跡一遍又一遍地講給鄰居們聽,他們肯坐下來陪我聊天,但我知道過段日子鄰居們就會心生不滿,盡管如此,我得讓我的語氣生硬起來,像是吊在樹梢上的飛鳥,嘴巴幹癟又堅硬,沒誰敢接近我,但正因如此,我得為我的失誤犯下錯誤,假使我變得溫和又和藹,那麽先前被我嚇跑的人都會一窩蜂地跑過來指責我,這樣說有些不負責任,其實隻有那麽幾個,但隻要有這麽幾個就足以摧毀籬笆的防線,畢竟我的年紀相當大了,從歲月雲層裏俯衝而來的老鷹停留在我纖細的胳膊上,我還沒看清它羽毛的顏色和翅膀的形狀,它還沒提醒我一聲就離開了,隻在我胳膊上留下了慘白的爪印。
謝爾蓋把鞋放在櫃台上,他扭過頭對老板說:“我把鞋放在這兒了。”
“好,你放在那兒吧。”
“什麽時候能來取?”
“很快,大概一周左右,到時候我會通知你,你把電話號碼寫在紙上。”
謝爾蓋之前沒來過這兒,他不清楚維修一雙鞋需要多長時間,牆上有痕跡,看來先前張貼的告示被撕下來了,也許有許多來這兒修鞋的客人,最近這件事讓我們重新考慮起開車的重要性,店主在和一位顧客閑聊,看來他們早就認識了,謝爾蓋沒去打擾他們,他把鞋放下就走了。
“你能來廣場一趟嗎?”
謝爾蓋注意到生日蛋糕一共有兩層,他們維修時要如何行動?這種山脈讓樓梯得了病,從下麵走到上麵成了每一位員工必須思考的難題,把床單扯下來,店長說道,店員們互相看看,誰也不說話,看來誰也不想把自己的床單交給他,外麵停了許多輛車,大多數車主都棄車而逃,再也不迴來,那些障礙物成了擺脫不掉的陰影,買到一條床單對我們來說是種恩賜,這些床單看起來是淺綠色的,盡管如此,它們仍舊褪色了,床單被洗過許多次,上麵留下了指紋和掌印,洗床單時不該用水龍頭裏的水,這位店主這樣教導店員們,但誰也不知道他說的話有多少可信度,盡管他大度又和善,但再善良的人也有出錯的時候,也許我們剛好碰上了這次失誤。
“來吧。”店長蒙上眼睛,說了幾句話,扯了一條床單下來,以示公正,他找了幾個身強力壯的員工,一起拉住床單,把床單的另一頭丟下去,裹住剛來這兒的客人,讓他們慢慢上升。“別太用力,慢慢來,慢慢來。”店主急忙補充道,但他說得越多,店員們就越緊張,等顧客們到了半空中,有人想把床單鬆開,但更多的人想把他們拋起來,從道德層麵進行比較,這是個雅俗共賞的玩笑,可惜時機不太正確,店長額頭上冒出了汗,最後,客人們到了這兒,很安全。
關於腦袋,在布爾拉有多種形式,這些潛伏在體內的頑疾每過一陣子就要跳出來,和之前提到的那些舞台上的演員差不多,盡心盡力地表演,謝爾蓋首先感覺到肩膀酸痛,一開始,他認為這要歸咎於不健康的飲食習慣,謝爾蓋進食時要把脖子挺直,不能讓它們彎下去,據說這和他早年在公司養成的工作習慣有關,是些很常見的後遺症,那時候他還年輕,借著夜裏發光的蘑菇,他整個晚上都能守在欄杆的入口處,耗費掉的時間對這兒的人來說不算什麽,謝爾蓋的椅子上掛著好幾種燈泡,他專心致誌地拿粉筆寫下幾張紙條,用切割器把它們逐個分開,拿鑰匙對準抽屜,取出裏麵的雙麵膠帶,貼在紙條背麵,沒有這種標簽他壓根分不清那些燈泡之間的區別,縱使他記性再好,沒有盡頭的訪客也令他鬆懈下來了,不僅如此,在一些陽光能照進來的日子裏,謝爾蓋把那些燈泡忘在了其他地方,有時候不過是在抽屜裏,隻要費些力氣,把它打開就萬事大吉了,但要找到藏得更隱蔽的燈泡就不得不熬到晚上,他嚐試著把欄杆上的鐵絲扭開,按住自己的脖子跑出去,外麵有和他一樣倒黴的人,大家都像四處亂飛的蒼蠅,循著某種不可言說的氣味在夜裏亂飛亂撞,手舞足蹈,在這些人裏,謝爾蓋算得上是最恬靜的那批,盡管詢問和質疑填滿了所有人的耳朵,他依舊能從數不清的燈光裏看到不一樣的聲音,受雇於俱樂部的奴隸首先把注意力投放到了無處不在的灌木叢上,奴隸們彎著腰在樹樁旁邊打轉,謝爾蓋完全知道他到底想要什麽,他跟著人們向農舍深處奔跑,等沒人注意他時,他就一頭紮進街道旁的柴堆裏,再也不出來了,訓練有素的獵犬也許記住了他的氣味,正在外麵找他。他捂住嘴,盡量不發出不必要的聲音,他的嘴唇很厚,淡紫色的嘴唇粘在下巴上,他打量了一番周圍的情況,還好,等把蘑菇們撿迴去後,他要好好清洗一遍臉頰,沒洗幹淨的護唇膏和防曬霜令他的睫毛發燙,為此他頻繁地眨動自己的眼睛,順著開辟出來的小道馳騁,要馴服這些烈馬談何容易,謝爾蓋感覺在馬背上時,時間總會變慢一些,享受閑適的日子時,他還不忘把細長的樹枝伸出去,讓那些發著光的蘑菇爬上來,帶著它們向前走,有幾隻獵犬追上來了,謝爾蓋能聽到它們的叫聲,就在身後不遠的地方,他揪住這匹馬的肚皮,狠狠掐了一把,這隻水藍色的小馬叫了一聲,將謝爾蓋甩了下來,他還沒看清自己是如何掉下來的,後麵的獵犬就將他團團圍住了,他們的眼睛裏有些瘮人的紅色亮光正閃動著,牙齒從嘴巴中流出來,是那種較為黏稠的枝幹,獵犬們沒呲牙咧嘴,謝爾蓋懷疑它們認錯了人,他沒本事製住這幫家夥,不過獵犬的主人是個念舊的朋友,謝爾蓋和她有過一麵之緣,在學校裏見過麵,她從小就愛和鉛筆打交道,鉛筆和耳朵更像,但別把鉛筆和耳朵混為一談,也別把它們塞到耳朵裏,謝爾蓋說,到這邊來,不用擔心,水族館裏,一條條濕透了的鰻魚被我們的襪子裹著,難以喘氣,一天下午,當謝爾蓋躺在課桌上睡覺時,有條蚰蜒打算溜進他的嘴裏,於是,那群獵犬的主人把這隻小家夥捏了出來,負責照顧他們的老師大驚失色,立刻把他們叫過來,坐在教室裏,等放學後,謝爾蓋向她道了謝,她說,她更想找個尺寸合適的罐子,好把這條蟲子裝起來,他剛好有這樣的罐子,於是就從抽屜裏取出來送給她了,謝爾蓋目送她離開,等到她把車門打開,謝爾蓋問她:“你想去哪兒?”“勺子,勺子,這次是貨真價實的勺子。”謝爾蓋看了看這把勺子,很快就還給她了,他說:“我們今天得繞路迴家,原先走的那條路被堵死了。”“怎麽迴事?”謝爾蓋一麵說,一麵不停揮手,試圖把剛從外麵飛進來的蜻蜓趕走,這隻蜻蜓撞在了他的眼睛上,他喊了一聲,連忙捂住眼睛,看來他的眼睛在流淚,外麵狂風大作,幾乎要把車子掀起來,謝爾蓋對她說:“先掉頭,我們換條路。”她把方向盤轉了幾圈,朝來時的方向行進,等謝爾蓋把臉擦幹淨了,她問謝爾蓋:“車玻璃上有霧,能請你幫忙擦幹淨嗎?”“行。”他答應下來,琢磨著該在什麽時候把禮物送給她,現在還太早,最好再等等,更何況前麵就有一座橋,謝爾蓋來搶她的方向盤,她當然不肯鬆手,兩個人幾乎打了起來,他把車開進車庫裏,跳下來後摔在了地麵上,等他從地上爬起來,凱拉爾早就走了,舞台下麵隻剩他一個人,謝爾蓋立刻意識到一陣名為憤怒的火焰正侵襲他的胸腔,把他的勇氣蠶食殆盡,他垂頭喪氣地從這兒爬出去,恭恭敬敬地把蓋子合上,他給店長打了個電話,鞋子馬上就修好了,他們讓他下星期過去取,謝爾蓋滿口答應。
那些寓言裏的房子,年久失修,沒人去打理,雜草裏的昆蟲隨意找了個顯眼的位置藏起來,有行人經過時才肯慢吞吞地離開,房子周圍有許多供人參觀的常見場所,裏麵擺著的與其說是商品,倒不如說更像是乏味枯燥的禮品,懸掛在桌子一角的衣服很適合送給別人,口袋相當結實,不易拆開,製作衣服時把太多精力放在了材料上,可為了照顧顧客的尊嚴,還是得把扣子給弄緊點,菲爾德試圖從這些報紙上不起眼的圖片中看出些蛛絲馬跡,她偶爾會把自己當成一位久經沙場的偵探,那些善於推理的員工一生氣就把眉毛搓來搓去,那些四肢著地的動物,不忘伸出一隻最為健碩的爪子,把圍過來的家夥嚇退,給自己一種信條,一張用過的報紙,明顯被看過了,上麵是記號筆留下的痕跡,菲爾德看報紙時會騰出一隻手,一麵思考一麵留下記號,盤腿坐在樹木丟出來的陰影裏,時不時把手指合在一起,有些鳥兒會瞅準時機落在她肩膀上,紫色的羽毛緊緊貼在翅膀上,鳥類的毛發很旺盛,有幾根打算接觸菲爾德的嘴唇,她生怕被它們咬到,不是那些溫順的鳥,這片林子有些不友好的主人,它們的翅膀強而有力,從最高的樹上直直地衝過來,揪住她的脖子不放,每到這時候,菲爾德就得向後退幾步,舉起手,看來她沒什麽敵意,我們互相看了一眼,一種眼神交流,鳥兒們很快就飛走了。
菲爾德把報紙收起來,夾在胳膊下麵,抬起頭向前走,她的胸口不太舒服,她提前約好的醫生還沒打來電話,城市的港口最近出了些問題,一艘布滿劃痕的潛水艇停泊在老舊的港口附近,居民們爭相前往,駐足觀看,潛水艇通過兩側的窗戶吐出泡泡,這些客人慢悠悠地落下來,砸在水麵上,砸在人臉上,沒太大區別,木船把潛水艇圍了起來,一位頗具領袖風範的船長高聲喊,舉起來一點,別太高,就到鎖骨那兒就好,這隻船值多少錢?船長問岸上的人們,他們先找了根船槳,隨意拍幾下,沒有多餘的晃動,也並未產生漏洞,木船上的船員們順著這根船槳爬上岸,他們叉著腰,抱著胳膊,摸摸對方的肩膀,有種久未品嚐到的歡喜。
站在岸上眺望那艘潛水艇時,菲爾德不經意地把手伸進口袋,驟然覺察出她近日收到了許多賬單,或許是她那些頑皮的學生幹的,她們最近住在一起,地麵下不斷湧起的山脈恰巧摧毀了他們的住處,如果不時時關注電視和網絡上的資訊,我恐怕根本沒意識到這件事,從前幾個月開始,地表下就有東西在運動,經常在街上散步的人早就有了預感,一開始鞋子出了問題,他們迴到家裏後就跪在地板上,褲子附近有泥沙,摸起來挺軟,味道並不可口,拉開椅子,坐上去歇會兒,閉目養神,把鞋子脫下來看看情況,謝爾蓋輕輕拍了拍他的肚皮,這種行為能讓他鼓起勇氣,他使勁兒唿吸了幾次,盡量把不可靠的念頭給清理出去,在這段日子裏,他的妻子持之以恆地鼓勵他,他們兩個一有空就去商場坐坐,這算是布爾拉最大的商場了,那些被拆開的書籍,那些流口水的包裝紙,那些被當作禮品的禮服,全都在謝爾蓋的眼睛裏安了家,這令他倍感興奮,但沉默下來後又擔驚受怕,有時候我們會有這樣的想法,大概還不能稱之為想法,甚至連念頭都算不上,充其量隻能算一種沒什麽觀賞性的舞台劇,看起來有相當多的藤蔓和演員,但其實用的是同一位導演,有關這位導演的傳聞讓人瞠目結舌,近似於天方夜譚,謝爾蓋和她見過幾次麵,但聊得並不開心,換句話說,他們不是一路人,這位導演喜歡在舞台上動手腳,舞台的側麵是上了鎖的,以防觀眾們誤入其中,一去不迴,當然,這隻是用來搪塞謝爾蓋的說法,顯然,不懷好意的觀眾更讓這位導演擔心,她畏懼他們的胃口,為了招攬更多演員,她和投資方商議良久,最終決定把餐廳和舞台合並在一起,餐飲業和影視業的一次合作,有些觀眾的肚子難以被填平,其中最令她難以割舍的是安蕾拉,她冥思苦想,藏在演員裏,暗中察看他們的動向,順便糾正某些錯誤的動作,謝爾蓋隻想偷偷溜進舞台下麵,一開始,他打算晚上過來,可演員們大都在這時候排練,他們是如何交流的?這也是要考慮到的問題,多半不會當著他的麵,但總有露餡的時候,謝爾蓋善於捕捉這種鏡頭,他讓肘尖著地,順暢地打了個滾,很快就消失在演員們的視線裏,沒再出現過,到了第二天,疲憊的演員們躲迴他們的鳥巢,謝爾蓋這才肯悄無聲息地踱出來,謹慎地站在舞台側麵,拍拍他的肚皮,好似一位知名演員,他把他的衣服借了過來,現在得迴憶起他的名字,這名字還很僵硬,咬不爛,嚼不動,謝爾蓋拿出牙簽,塞進嘴裏,忙活了半天,這才慢慢冷靜下來,我得多念幾遍,就像我的名字一樣,不然遲早會穿幫。
謝爾蓋和凱拉爾提著工具箱靠近舞台,一個接一個地鑽了進去,舞台下的空間很狹窄,也許容納不了幾個人,他還沒搞清楚,謝爾蓋覺得這裏黑漆漆的,而且有什麽東西燒焦了,像是瓢蟲的汁液,那種粉色的汁液,聞起來差不多,也許就是同一種東西,他之前沒想過用打火機威脅它們,至於火柴,他早就不用那些玩意了,他的妻子倒是很擅長使用這種工具,在餐廳裏烤肉時,火柴就能發揮作用了,謝爾蓋瞪了凱拉爾一眼,示意他立馬躺下來,他的鞋子上破了個洞,上次踩出來的缺口還沒修好,謝爾蓋不耐煩地歎了口氣,他們必須提高效率,那些山脈還在向上移動,山峰上有瓢蟲,這是可以確定的,他的鼻子很靈,他是瓢蟲專家,當然是自封的,不過很快就會有人把獎狀送到這兒來,隻要他們能注意到舞台被人撬開了,謝爾蓋像摸到了什麽開關,他霍地坐起來,拍拍凱拉爾的臉,凱拉爾早就睡著了,這當兒迷迷糊糊的,謝爾蓋問他:“你最近搬家了?”
“還沒有,家裏的家具太多,我一個人解決不完。”
凱拉爾住在院子裏,他經常外出,因此能體會到山脈的變化,盡管他不具備謝爾蓋那樣敏銳的嗅覺,但他擁有得天獨厚的條件,凱拉爾顯然意識到自己的鞋子也出了問題,但他沒錢修鞋子,他把自己的鞋子藏起來,穿上雨靴,是那種較為厚重的雨靴,凱拉爾走到床邊,他試著複述錄音機裏播放的那種老式影片裏的情節,兩隻手掛在床上,像在蕩秋千,腦袋緩緩伸出去,眼睛要睜大點,千萬別嚇到床上的人,凱拉爾認為他長了一張很和善的臉,當那些影片出了問題時,牙膏就能派上用場了,他把一管牙膏從腰間抽出來,擠出來一些抹在影片上,不必塗抹得太均勻,但一定要等到它們徹底幹了才能再放迴去,用過許多次的牙膏很快就能幹下來,它們更接近於那些能夠腐蝕我們皮膚的液體,和瓢蟲的不太一樣,如果謝爾蓋在這兒,他一定能看到那些瓢蟲,就在我們腳下無邊無際的水蒸氣裏,就在那些連綿不絕的山峰上,枯萎的樹苗裏長出來的魚刺上,那裏趴著一隻巨大的瓢蟲,在山峰頂部,隨著晃動的山脈不停飛行,逐漸靠近陸地,啃噬人們的鞋底,分泌出粉色的液體,凱拉爾把處理完畢的影片放迴去,接著反思那些動物們是如何取悅我們的,謝爾蓋把臉扭過來,再次看向凱拉爾,發現他還在睡覺。“我們還得往前走兩步,趕快醒醒。”他一邊喊他,一邊去拍他的臉,不知道這是第幾次了,謝爾蓋認為這有些莽撞,但他總不能把凱拉爾一個人丟在這兒,他不情願地對著他小聲地喊:“這兒沒有床,你就不能迴家睡覺嗎?”凱拉爾翻了個身,一刻不停地說夢話,說著說著甚至朝謝爾蓋大吼大叫,謝爾蓋弄不懂這家夥到底幾歲了,也許他身上有證件,但沒經過他的允許,我最好別招惹這家夥,布爾拉人要過許多次生日,一年有五到六次,通常隻有一個人,布爾拉人要住在那些沒住過的房子裏,是為了帶來某種令人安心的象征意義,嶄新的房子和他們的生日相得益彰,往往隻是借用,隻有那麽一天,之後就離開這兒,而且再也不迴來了,在之後的生日裏當然也該如此,還得去找新房子,布爾拉沒有那麽多可用的房子,於是得有這種房間,把房子分割開來,每個房間都能有自己的作用,有洗衣間,有衣帽間,有起居室,有圖書室,糾紛是不可避免的,在借用完這些房子後,一部分布爾拉人絕不從這兒離開,一種失憶症纏上了他們,他們把這些借來過生日的房子當成了自己的房子,要和得了失憶症的人交談是非常困難的,這種友好的交流並不能持續太長時間,房子的主人和他們打了起來,為了應對突發情況,謝爾蓋設法運用各種格鬥技巧,他個子很高,塊頭不小,足以對付這些家夥,但他總是患得患失,不肯活動手腕,不肯熱身,他看上了那些看起來就不可靠的業餘愛好者,就是常在街頭摸爬滾打的那種朋友,謝爾蓋想把錢塞給他們,可惜被他們拒絕了,這就叫欲擒故縱,他暗暗想道。
等到我控製不住這雙健壯的腿了,等到我的頭發全落在地板縫裏了,我成了個軟弱無力的老頭,可沒誰敢尊重我,說話的語氣其實沒那麽重要,謝爾蓋心想,也許我和他們交談時過於強勢,於是沒誰敢和我打交道,可語氣實在沒什麽用武之地,我認為我還很年輕,每個到了我這種年紀的人都這樣想,時間就該如此,我把年輕時候的事跡一遍又一遍地講給鄰居們聽,他們肯坐下來陪我聊天,但我知道過段日子鄰居們就會心生不滿,盡管如此,我得讓我的語氣生硬起來,像是吊在樹梢上的飛鳥,嘴巴幹癟又堅硬,沒誰敢接近我,但正因如此,我得為我的失誤犯下錯誤,假使我變得溫和又和藹,那麽先前被我嚇跑的人都會一窩蜂地跑過來指責我,這樣說有些不負責任,其實隻有那麽幾個,但隻要有這麽幾個就足以摧毀籬笆的防線,畢竟我的年紀相當大了,從歲月雲層裏俯衝而來的老鷹停留在我纖細的胳膊上,我還沒看清它羽毛的顏色和翅膀的形狀,它還沒提醒我一聲就離開了,隻在我胳膊上留下了慘白的爪印。
謝爾蓋把鞋放在櫃台上,他扭過頭對老板說:“我把鞋放在這兒了。”
“好,你放在那兒吧。”
“什麽時候能來取?”
“很快,大概一周左右,到時候我會通知你,你把電話號碼寫在紙上。”
謝爾蓋之前沒來過這兒,他不清楚維修一雙鞋需要多長時間,牆上有痕跡,看來先前張貼的告示被撕下來了,也許有許多來這兒修鞋的客人,最近這件事讓我們重新考慮起開車的重要性,店主在和一位顧客閑聊,看來他們早就認識了,謝爾蓋沒去打擾他們,他把鞋放下就走了。
“你能來廣場一趟嗎?”
謝爾蓋注意到生日蛋糕一共有兩層,他們維修時要如何行動?這種山脈讓樓梯得了病,從下麵走到上麵成了每一位員工必須思考的難題,把床單扯下來,店長說道,店員們互相看看,誰也不說話,看來誰也不想把自己的床單交給他,外麵停了許多輛車,大多數車主都棄車而逃,再也不迴來,那些障礙物成了擺脫不掉的陰影,買到一條床單對我們來說是種恩賜,這些床單看起來是淺綠色的,盡管如此,它們仍舊褪色了,床單被洗過許多次,上麵留下了指紋和掌印,洗床單時不該用水龍頭裏的水,這位店主這樣教導店員們,但誰也不知道他說的話有多少可信度,盡管他大度又和善,但再善良的人也有出錯的時候,也許我們剛好碰上了這次失誤。
“來吧。”店長蒙上眼睛,說了幾句話,扯了一條床單下來,以示公正,他找了幾個身強力壯的員工,一起拉住床單,把床單的另一頭丟下去,裹住剛來這兒的客人,讓他們慢慢上升。“別太用力,慢慢來,慢慢來。”店主急忙補充道,但他說得越多,店員們就越緊張,等顧客們到了半空中,有人想把床單鬆開,但更多的人想把他們拋起來,從道德層麵進行比較,這是個雅俗共賞的玩笑,可惜時機不太正確,店長額頭上冒出了汗,最後,客人們到了這兒,很安全。
關於腦袋,在布爾拉有多種形式,這些潛伏在體內的頑疾每過一陣子就要跳出來,和之前提到的那些舞台上的演員差不多,盡心盡力地表演,謝爾蓋首先感覺到肩膀酸痛,一開始,他認為這要歸咎於不健康的飲食習慣,謝爾蓋進食時要把脖子挺直,不能讓它們彎下去,據說這和他早年在公司養成的工作習慣有關,是些很常見的後遺症,那時候他還年輕,借著夜裏發光的蘑菇,他整個晚上都能守在欄杆的入口處,耗費掉的時間對這兒的人來說不算什麽,謝爾蓋的椅子上掛著好幾種燈泡,他專心致誌地拿粉筆寫下幾張紙條,用切割器把它們逐個分開,拿鑰匙對準抽屜,取出裏麵的雙麵膠帶,貼在紙條背麵,沒有這種標簽他壓根分不清那些燈泡之間的區別,縱使他記性再好,沒有盡頭的訪客也令他鬆懈下來了,不僅如此,在一些陽光能照進來的日子裏,謝爾蓋把那些燈泡忘在了其他地方,有時候不過是在抽屜裏,隻要費些力氣,把它打開就萬事大吉了,但要找到藏得更隱蔽的燈泡就不得不熬到晚上,他嚐試著把欄杆上的鐵絲扭開,按住自己的脖子跑出去,外麵有和他一樣倒黴的人,大家都像四處亂飛的蒼蠅,循著某種不可言說的氣味在夜裏亂飛亂撞,手舞足蹈,在這些人裏,謝爾蓋算得上是最恬靜的那批,盡管詢問和質疑填滿了所有人的耳朵,他依舊能從數不清的燈光裏看到不一樣的聲音,受雇於俱樂部的奴隸首先把注意力投放到了無處不在的灌木叢上,奴隸們彎著腰在樹樁旁邊打轉,謝爾蓋完全知道他到底想要什麽,他跟著人們向農舍深處奔跑,等沒人注意他時,他就一頭紮進街道旁的柴堆裏,再也不出來了,訓練有素的獵犬也許記住了他的氣味,正在外麵找他。他捂住嘴,盡量不發出不必要的聲音,他的嘴唇很厚,淡紫色的嘴唇粘在下巴上,他打量了一番周圍的情況,還好,等把蘑菇們撿迴去後,他要好好清洗一遍臉頰,沒洗幹淨的護唇膏和防曬霜令他的睫毛發燙,為此他頻繁地眨動自己的眼睛,順著開辟出來的小道馳騁,要馴服這些烈馬談何容易,謝爾蓋感覺在馬背上時,時間總會變慢一些,享受閑適的日子時,他還不忘把細長的樹枝伸出去,讓那些發著光的蘑菇爬上來,帶著它們向前走,有幾隻獵犬追上來了,謝爾蓋能聽到它們的叫聲,就在身後不遠的地方,他揪住這匹馬的肚皮,狠狠掐了一把,這隻水藍色的小馬叫了一聲,將謝爾蓋甩了下來,他還沒看清自己是如何掉下來的,後麵的獵犬就將他團團圍住了,他們的眼睛裏有些瘮人的紅色亮光正閃動著,牙齒從嘴巴中流出來,是那種較為黏稠的枝幹,獵犬們沒呲牙咧嘴,謝爾蓋懷疑它們認錯了人,他沒本事製住這幫家夥,不過獵犬的主人是個念舊的朋友,謝爾蓋和她有過一麵之緣,在學校裏見過麵,她從小就愛和鉛筆打交道,鉛筆和耳朵更像,但別把鉛筆和耳朵混為一談,也別把它們塞到耳朵裏,謝爾蓋說,到這邊來,不用擔心,水族館裏,一條條濕透了的鰻魚被我們的襪子裹著,難以喘氣,一天下午,當謝爾蓋躺在課桌上睡覺時,有條蚰蜒打算溜進他的嘴裏,於是,那群獵犬的主人把這隻小家夥捏了出來,負責照顧他們的老師大驚失色,立刻把他們叫過來,坐在教室裏,等放學後,謝爾蓋向她道了謝,她說,她更想找個尺寸合適的罐子,好把這條蟲子裝起來,他剛好有這樣的罐子,於是就從抽屜裏取出來送給她了,謝爾蓋目送她離開,等到她把車門打開,謝爾蓋問她:“你想去哪兒?”“勺子,勺子,這次是貨真價實的勺子。”謝爾蓋看了看這把勺子,很快就還給她了,他說:“我們今天得繞路迴家,原先走的那條路被堵死了。”“怎麽迴事?”謝爾蓋一麵說,一麵不停揮手,試圖把剛從外麵飛進來的蜻蜓趕走,這隻蜻蜓撞在了他的眼睛上,他喊了一聲,連忙捂住眼睛,看來他的眼睛在流淚,外麵狂風大作,幾乎要把車子掀起來,謝爾蓋對她說:“先掉頭,我們換條路。”她把方向盤轉了幾圈,朝來時的方向行進,等謝爾蓋把臉擦幹淨了,她問謝爾蓋:“車玻璃上有霧,能請你幫忙擦幹淨嗎?”“行。”他答應下來,琢磨著該在什麽時候把禮物送給她,現在還太早,最好再等等,更何況前麵就有一座橋,謝爾蓋來搶她的方向盤,她當然不肯鬆手,兩個人幾乎打了起來,他把車開進車庫裏,跳下來後摔在了地麵上,等他從地上爬起來,凱拉爾早就走了,舞台下麵隻剩他一個人,謝爾蓋立刻意識到一陣名為憤怒的火焰正侵襲他的胸腔,把他的勇氣蠶食殆盡,他垂頭喪氣地從這兒爬出去,恭恭敬敬地把蓋子合上,他給店長打了個電話,鞋子馬上就修好了,他們讓他下星期過去取,謝爾蓋滿口答應。