鮮花總算起來了，它把杯子從自己身上挪開，去看這兒的角落，這次沒有誰蹲在那裏，或許是因為它睡得很熟，那家夥早就離開了，它之前來過嗎？它穿著什麽樣的鞋子？鮮花沒記住那些鞋子的模樣，它曾經把它的腳印保留下來過，它拿著這些腳印去鑒定，那些專業的家夥告訴它說，你得獎了，我們很快就把獎品發給你，可別忘了留下地址，我們要去你家裏取走些東西，那是我們先前寄過去的東西，現在剛好能拿迴來，鮮花拒絕了，它不打算要那些東西了，讓它把自己的財產丟掉，那簡直是要它的命，它寧願守著這些老家夥變老，鮮花猛然聽到了叫喊聲。
讓我想想，誰在喊它？我該讓誰來喊它？這次喊叫聲有兩個好處，首先，要把鮮花的思緒給打斷，它不能再想下去了，這樣做有些危險，我不打算讓它把這件事想明白，我在之後還要用到這件事，至於怎麽用，我還不清楚，目前，我打算讓它在那件事上摔個跟頭，因此不能讓它繼續想下去，另外，喊它的這東西最好能在交談裏透露出些信息，這是在哪兒？鮮花現在在哪兒？它們聊天時會有意無意地把這些事說出來，可鮮花也有可能保持沉默，這樣做，我們的想法就進行不下去了，不會，鮮花略顯外向，我不知道，它不會給出這種突兀的表現，你確定嗎？我確定，我確定。
鮮花走過去把門打開，有個東西站在門口，和它聊天：“你醒了？我聽到你房間裏有聲音，就在你睡著的時候。”“你怎麽知道我睡著了？”鮮花有些驚訝地迴應它。“我當然知道。”它蹲了下來，“在這種小公寓裏，我們之間能有什麽秘密呢？我隔著一麵牆還能聽到你的心跳。”“那你一定知道，有什麽東西來過我的房間。”“或許是，它留下了什麽痕跡嗎？比如腳印，或者頭發，對了，能讓我走到你房間裏看看嗎？如果你沒有意見的話。”“當然沒有。”鮮花笑著說，“我怎敢質疑一位偵探的業務水平呢。”“那我們走吧。”
偵探和鮮花走到鮮花的房間裏，鮮花還未告訴它，它做了噩夢，或許和枕頭上的頭發有關，你的電話，謝謝，我把電話接過來，用肩膀和耳朵夾住它，那一頭有誰在和我說話，我沒聽懂，我沒明白它這話深處的含義，它似乎要給我些寶物，或者什麽別的很貴重的東西，我拒絕了，我伸出手，搖了搖，不過它可看不見，我立刻把電話掛斷了，我低頭去看我身上最關鍵的部分，卻發現它掉下來了，我現下才感覺到疼痛，我剛剛才發現它掉下來了，就好像是我的目光把它摧毀掉了，我看到它死了，它還拿著電話，我最好悄悄地走過去，我把它移開了，我撿起電話，撥了個熟悉的號碼，這號碼我用過很多次了，可每次與我通話的家夥都不一樣，聲音不同，這是顯而易見的，我料想到對方用了某種小伎倆，現在看來不是這樣，這些東西說話的口氣和藏在電話另一頭的性格都大相徑庭，我不清楚有沒有能改變性格的軟件或機器，或許有，但它不會用這些東西對付我，因為我不打算把這些東西拍出來，明白了嗎？我忿忿地掛斷了電話，把電話丟在桌子上，它們根本不明白，我不打算拍這樣一部電影，我要拍那些古舊的東西，我要拍那些被蒙上灰塵的東西，這些先進的軟件和機器都不能出現，我總不能讓機器騎在馬上四處吼叫，讓我看看劇本，這通電話打亂了我的靈感。
這部電影分為上下兩部分，選在了不同的時間上映，兩部分毫無聯係，裏麵的角色卻大同小異，值得注意的是兩部電影開頭處的場景，上半部分的電影把環境描繪得很明亮，一開始映入眼簾的不是角色，而是口袋，裏麵的東西不見了，但先前多半擺放著什麽，有些頭發，有些食物的殘渣，還有被撕開的包裝袋，這口袋隨著我的視線漸漸遠去，車窗的口袋可不會如此髒亂，在我的印象裏，它是個很幹淨的朋友，就連這些用手寫出來的文字也很幹淨，現在已沒有誰會用手去寫字了，可它把字寫得和機器無異，但它如何努力也比不過真正的機器，我知道它並沒有什麽雄心壯誌，也不抱著那些保守的情愫顧影自憐，這隻是車窗的一種習慣，它習慣於用手寫字，可平時卻又看多了那些印刷出來的字體，這些字體與它無關，可實際上卻推動著它的手向那種方向挪動，因此，它的尊嚴和特點全被吞沒了，但它並不在乎。
我本以為這是它給我的劇本，可我翻了兩頁就知道我判斷有誤，這是它的日記，前麵出場過的角色毫無疑問是日期，每當有新角色登場，這一段日期就過去了，每當有新角色登場，日記就該翻到下一頁了，它把那些角色的話和它在生活中所說的話重疊在一起，我這麽想，是因為我看到了一句我曾經說過的話，沒經過任何加工，也沒有絲毫潤色，那無疑是我說過的話，其實，我早把這句話忘得一幹二淨了，不，這樣說並不準確，我依稀記得這句話的輪廓，可絕沒有把它的內容記得這麽真切，車窗的記性似乎比我好，它把我的話複現在了它的劇本上，當然，這句話與上下文的關係似乎並不緊密，我不清楚其他角色的對白是否也與它現實生活裏的交談內容有關，但這些對話的數量很龐大，一開始尚有舞台動作，後來幾乎全是對話，我不認為車窗能在短時間內接觸到這麽多可供交談的東西，我說那句話時，在那時候，我和車窗待在一起，但這些話未必是在同一時刻說出來的，也許一開始我就判斷錯了，可我不敢這樣想，我一旦接受了自己的質疑，我先前的想法就都成了笑話，這對我來說是很嚴重的打擊。
我認為車窗的狀態並不好，它似乎生了病，它送給我的劇本裏少了幾頁，中間有些無病呻吟的詩歌，我想把這一段刪掉，但最好經過它的允許，我不知道我還能不能聯係上它，它送來劇本後就保持沉默了，它並不過多地與外部世界接觸，這部電影裏的主要角色的主要行為或許也與它的這種性格有關，當然，也可能是我先入為主了，我也不清楚，這名角色時常接到打來的電話，每一次聽到的聲音都不盡相似，或許是有誰在跟它開玩笑，我正想著，這些電話也是車窗的親身經曆嗎？這些電話也是真實的嗎？我還不能給出答案，我這樣想是因為有了前麵的鋪墊，在劇本較靠前的部分，那兒曾出現過我說的話，而且不止一句，應該說，一共有三句，有一個短句，有一個長句，還有把六個形容詞拚湊在一起的不合語法的句子，前兩個句子是我說過的話，是在同一時刻表述出來的，最後一個句子則令我有些動搖，我不能確定自己是否說過它，也許我說了，也許沒說，要麽就是我說過意思相近的話，也許車窗故意采用了這種手法，它把這些對白模糊化了，如果它這樣做，那麽誰都能說出這些話，如果我們都說出了這些話，那麽這些鋪墊顯然不是隻為我而準備的，或許我們各有各的標準，我看到了三句話，其他家夥呢？也許有看到四句的，也許有五句的，或許一句，或許一句也沒有，這部電影的口碑和這些數字息息相關，那些一句也看不到的並不會給車窗好臉色看，不過它告訴過我，不要把它的名字刻在電影院的熒幕上，一無所有的家夥成名後就會給自己綁上枷鎖，它不願意這樣幹，我不打算反駁它，盡管我不認同它的話，它的每一句話我都不認同，對於它，我得時刻保持最高程度的懷疑，我們的友誼在懷疑中得到了永生，我們的距離恰到好處，不至於心生煩膩，也不會因距離而產生莫名其妙的崇敬與狂熱，如果看到的句子數量過多，我看也不是件好事，觀眾們會控訴這部電影，它們必然會認為自己的生活遭到了窺視，車窗呢？它實際上有沒有這麽做？我也不清楚。
主要角色在這部電影的中間部分消失了，對白和音樂都消失了，在我眼前的是個沒什麽意味的角度，隨著聲音和角色的再度登場，我明白了這瓶子是屬於觀看者的，住在這兒的東西很快就發現了，似乎藏在一瓶沐浴露後麵，它找到始作俑者，把它扭送到它該去的地方，這時候影院屏幕上會浮現出一行大字，與此同時，畫麵定格了，它臉上的怒火尚未散去，惡棍的嘴巴動來動去，似乎是無意義的爭辯，負責接待它們的員工以一種近似於責備的眼神去瞅它們的臉，那行大字從下麵緩緩升上來，總之是在譴責這種惡行，我們不能去偷看別的家夥，這行字一直擺在那兒，一直擺在那兒，電影進行不下去了，劇本後麵的內容也沒了，我似乎也在和觀眾一起等待，車窗把影院的門推開，從外麵走進來，它叫了一聲，似乎想把誰嚇到，我不得不再說一遍，我認為這段內容也要刪去，因為它不可能造訪每個影院，它不可能把所有觀眾都嚇到，我認為較好的解決方法是把真實的觀眾給換掉，換成我們早就準備好了的另一批觀眾，它們會自行給出被嚇到的神態，這樣就一勞永逸了，它甚至不必去任何影院，不對，也許能去那麽一兩個，這算是給觀眾的驚喜，不過那些觀眾都被換掉了，基於原則考慮，我們最好也把車窗換掉，讓“車窗”去嚇嚇這些“觀眾”，這種“車窗”是能量產的，或許每個影院都該配備一個，可這樣做，這種驚喜卻又變得廉價了。
我把劇本倒過來，打算從後往前翻，或許這才是正確的閱讀順序，也許是先從前向後，再從後向前，接著再從前向後，分界點就是這種象征著停頓的文字，如果我猜得不錯，我還能再次在同一條路上遇上它，如果這部電影的票房可喜，我會考慮把它的罰單收迴來，我把劇本舉起來，在空中晃了晃，這不是活頁的，無法自由拚湊，但想到這兒，我立刻有了靈感，我換了個位置，發現能看清屏幕後麵的內容了，它們還在運動，電影裏麵的東西還在活動，我不知道它們動了多久了，自從它們停下來之後我就沒關注過它們了，或許它們動了很久，或許它們製造出了這樣一種假象，這部電影是在不斷變化的，我認為車窗觸犯了某些公認的道德規定，因此它躲了起來，這部劇本未必是它寫出來的，如果我向前坐，我就能清晰地看到第二部電影的內容，如果我坐迴去，我仍舊隻能看到先前的那行字，那行字裏甚至仍舊有錯別字，或許是主要角色寫下來的，我記得影片曾強調過，它是個文盲，而且，它沒拿過筆，我堅信自己曾在第一部裏看到過類似的場景，我該迴去察看，可我不能這樣做，這場電影隻播放一次，如果我迴頭去看之前的情節，那麽我又會錯過新出現的情節，就連劇本也是這樣，我看過的內容都消失了，這是車窗幹的嗎？算了，我到時候要好好問問它，可我首先得找到它，而且，我這兒有很多電話，我還是先從影院裏出來，順便把劇本擱在個顯眼的位置吧，我深怕我把它又忘了，就像我把車窗忘了似的，它該吃東西了，我走到拐角處的那個房間，我蹲在地板上，把它掀起來，車窗還在下麵呢，它求饒般地看向我，我朝著它笑了笑，我說，我們沒必要把事情搞得這麽複雜，我問什麽你就說什麽，我點了點頭，車窗得意地笑了，它把地板蓋了迴去，又把我關在了那裏，車窗說：“我們就這樣交談吧，我認為這樣就夠了，隔著一塊地板也能聽得很清楚。”我搖了搖頭，我知道它看不見，可我還是下意識地搖了搖頭，我喊了起來：“我不知道你指的是哪一方麵的問題，總體來說，這是部很無聊的電影，可我願意幫你的忙，前提是你得先把我放出來。”“我為什麽要放你出來？”我一麵摩挲自己的耳朵，一麵迴絕了車窗，“您還是先在下麵待著吧，如果這部電影的價值得到了我的肯定，我會再迴來救您的，不過，我認為還有需要解決的問題。”“您說吧。”車窗的語氣並不健康。“我們不能讓那些打電話的家夥用什麽先進的機器來對付裏麵的主要角色，你明白嗎？這和我的理念不同步，我們不能這樣幹！”“我不讚同你的觀點。”“你想要什麽？我去你家找你。”“你來吧，我在這兒等你，記得找個靠譜的司機，最近假扮成司機的東西太多了。”我把電話掛斷了，最近，我接到了形形色色的電話，我該把我自己的基本情況全部大聲喊出來，是的，這兒隻有我一個，可我還是得大聲說出來，如果我不說，就會有另一種聲音替我說，也可能有幾十種不同的聲音一齊響起來，它們七嘴八舌地胡言亂語，可它們說的全是實話，我生了氣，可我必須去聽，我能怎麽辦？這句話說過了，重來，我生了氣，可我必須去聽，我沒有什麽太好的辦法。
我把它留下的軀體挪開，我該為它舉辦一場葬禮嗎？我不知道，我最好先通知它的親屬，看看它們要如何決定，我把手伸進了它的兜裏，我祈禱著，我希望那裏麵能有關於它身份的線索，我摸到了什麽？一張紙，我看向那張紙，上麵寫著字，我不認識這行字，那上麵寫著它的名字，它叫鏡子，我要把它送到哪兒？我對著它喊了兩聲，我說：“我要把你送去哪兒？”
“把我送去公園吧，我沒買票，是的，沒買到，那些票很搶手，能順路把我送過去嗎？”抽屜對著樹林說道。
鏡子沒迴答我的問題，這也是理所當然的，我不怪它，我摸了摸鏡子的衣服，那上麵沒有什麽讓我惡心的斑點，我能背著它向前走，讓我試試吧，首先是胳膊，然後是腿，最後是腦袋，要小心點，好了，它不算太重，至少對我來說不算太重，我們走吧，我轉過腦袋，朝後麵叫喊：“走了，該走了。”“來了！”墨鏡急忙跟上來，它跟在我後麵，它問我：“你要帶我去哪兒？”“去郵箱附近。”
“不好意思，我來晚了。”郵遞員滿麵愧疚地坐了下來，它的朋友示意它不必這樣，它問它：“你去送誰的信了？你以前總是很準時的。”
“我去送了墨鏡的信，它讓我把這封信送到鬧鍾手裏。”
“你拿到你的信了？”鬧鍾的室友對它說。
“對，我拿到了。”鬧鍾緩緩把信拆開，“剛剛拿到。”
“誰寫給你的？”
“墨鏡。”
“快跟上來，我不打算等你了。”我吆喝著，“快，記得把門關上。”
我知道墨鏡跟上來了，隻因我聽到了一扇門碰撞在另一扇門上的聲音，它們聚集在一起，互相打鬧，互不相識，這些門都有屬於自己的鑰匙，沒錯，還是那些鑰匙，我用手摸過它們好多遍了，它們毫無疑問都擁有一雙絢麗的耳朵。
“謝謝你把我送過來。”抽屜一麵下車，一麵微笑著向樹林道謝，“您要去哪兒了？我祝您幸福，但願我下次還能遇上您，不知道在哪裏，但終究會相遇，我要去公園，不必等我了。”
“今天不能讓它們進來。”它站在公園裏說道，“今天公園不接待遊客，誰也不準進來。”
“請問，我能進來嗎？”
“進來吧。”
鬧鍾看到它的老師走進來了，而且，它徑行朝著鬧鍾而來，老師坐在鬧鍾身邊，盯著它手裏的信，和氣地告誡它：“現在不是寫信的時候，我們的紙和筆就快要用完了，最近情況很緊急，我們得用這些東西去換物資，我理解你的心情，可你也該寬恕大家的性命。”
“您理解錯了。”鬧鍾娓娓道來，“這封信不是我寫的，是我的朋友寫給我的。”
“你的朋友是誰？”手指叫罵不停。
“算了，算了，放過它吧。”手指的同事走過來，按住了它的手腕，“我看它不會說了，你就別和它在這兒折騰了，我們還有別的事要做呢，再說，如果它死了，我們當然會少了條線索。”
“你那邊的情況怎麽樣了？”手指一邊擦手，一邊詢問。
“不太好。”同事搖了搖頭，“我們收到的信件很少，我們已經用物資去向那些家夥交換信件了，可成果並不樂觀，至少到目前為止是這樣。”
“找到它了嗎？”我焦急地問墨鏡。
“沒有。”它衝著我擺了擺手。
就在剛剛，鏡子從我背上跳下來，逃掉了，它似乎活了過來，可我該怎麽辦？我還沒把墓碑上的玻璃紙撕開，我還沒走進那家熟悉的養老院，它跑了，可我還得去找它，我得把它抓迴來，它央求我這樣幹，我隻好滿足它的意願。
“你認為，它跑到哪兒去了？”
“這可不好說。”你揪了揪自己下巴上的蟲子，把它們團成一團，丟向遠處，“它跑得很快，我們沒拍到它，那些值班的家夥甚至根本就沒看見，它能跑到哪兒去呢？這誰也不知道。”
“我們要從它的過往經曆入手。”商場正和你商討，“它經常出入於一家公園，也許它現在又去了那兒，而且，我們都知道，這念頭它忍了很久，現時一得釋放，必然付諸實施，我們去那家公園等它，它不會去別的地方。”
“這兒關門了，這兒關門了。”它似乎想把抽屜打發走，“今天公園不開門，您還是迴去吧。”
“為什麽？”抽屜搔了搔自己的額頭，“我沒聽說過還有這種規矩，現在是公園把大門敞開的時候，可你們似乎不歡迎給你們送錢的遊客。”
“沒有錢，朋友。”它把衣服摸了又摸，似乎要從上麵摘下來什麽鮮花似的，“這兒哪有錢呢？現在這兒不必收費了，它們興高采烈，我卻樂極生悲，當然，和錢財無關，這些事有關我的謙卑，我踏踏實實地工作，最後竟換來這樣的結果。”
“這也不算壞事。”抽屜連忙安慰它，“至少，您什麽也不必做了，您的口袋不會因此而癟下去，隻要過一段時間，您就能適應這種無所事事的生活，您很快就會發現，什麽都不做才算真正的活著。”
“是嗎？我拭目以待。”它勉強地笑了幾聲。
“恕我冒昧……”抽屜想了想，到最後，還是發了話，“為什麽要把公園關了？我想，一定還有別的緣故，我能從您的臉上看出來，您似乎不太開心。”
“我們不能到公園去！”老師驚唿道，“你不知道嗎？那兒被關上了，那兒最近出了事故，總會有路過的遊客在那附近消失，我聽說，那條路上有什麽東西。”
“哪條路？”鬧鍾拍了拍自己的床墊，以緩解它的尷尬之情。
“那封信上沒寫嗎？”老師瞧了瞧它提到的那封信，“你的朋友沒告訴你？”
“沒有。”鬧鍾點了點頭，它接著說，“它隻讓我去公園一趟，可那公園在哪兒？誰知道？我看您多半知道，您是我的老師，您教教我吧。”
“公園在這條路附近。”郵遞員的朋友指了指地圖上的標識，“你從來沒把信送到過公園裏麵，你最好能把這件事解釋清楚，我能容忍一位不稱職的朋友，可那些寫信的無辜者們可不該受到這種無妄之災。”
“我把信送過去了！”郵遞員簡直要從簡陋的椅子上跳起來，“我或許把信送過去了……我一定把信送過去了！我錄了像，我可以把那段錄像發給你，你覺得呢？”
“可它們不會說謊。”朋友重複了一遍自己的話，“它們沒必要說謊。”
“什麽時候出來的？”
“什麽？”
“它們什麽時候把這些話說給你聽的？”
“我不清楚……也許就在最近，怎麽了？”
“我看問題出在我們中間。”手指的同事說，“也許是你，也許是我，當然也有別的可能，這兒的家夥我都信不過，包括我自己，那東xz在我們身上了，你知道嗎？”
“我知道，這是你的猜想。”手指把衣服的扣子解開，它把它扣錯了位置，“你拿不出有力的證據，這全是你的猜想。”
“我當然有證據。”同事據理力爭，“你的扣子出了問題，是吧？”
“當然，這不算是什麽大問題。”
“這當然是個重要的問題。”同事在小房間裏轉來轉去，“你這段時間時常這樣幹，你全忘幹淨了？”
讓我想想，誰在喊它？我該讓誰來喊它？這次喊叫聲有兩個好處，首先，要把鮮花的思緒給打斷，它不能再想下去了，這樣做有些危險，我不打算讓它把這件事想明白，我在之後還要用到這件事，至於怎麽用，我還不清楚，目前，我打算讓它在那件事上摔個跟頭，因此不能讓它繼續想下去，另外，喊它的這東西最好能在交談裏透露出些信息，這是在哪兒？鮮花現在在哪兒？它們聊天時會有意無意地把這些事說出來，可鮮花也有可能保持沉默，這樣做，我們的想法就進行不下去了，不會，鮮花略顯外向，我不知道，它不會給出這種突兀的表現，你確定嗎？我確定，我確定。
鮮花走過去把門打開，有個東西站在門口，和它聊天：“你醒了？我聽到你房間裏有聲音，就在你睡著的時候。”“你怎麽知道我睡著了？”鮮花有些驚訝地迴應它。“我當然知道。”它蹲了下來，“在這種小公寓裏，我們之間能有什麽秘密呢？我隔著一麵牆還能聽到你的心跳。”“那你一定知道，有什麽東西來過我的房間。”“或許是，它留下了什麽痕跡嗎？比如腳印，或者頭發，對了，能讓我走到你房間裏看看嗎？如果你沒有意見的話。”“當然沒有。”鮮花笑著說，“我怎敢質疑一位偵探的業務水平呢。”“那我們走吧。”
偵探和鮮花走到鮮花的房間裏，鮮花還未告訴它，它做了噩夢，或許和枕頭上的頭發有關，你的電話，謝謝，我把電話接過來，用肩膀和耳朵夾住它，那一頭有誰在和我說話，我沒聽懂，我沒明白它這話深處的含義，它似乎要給我些寶物，或者什麽別的很貴重的東西，我拒絕了，我伸出手，搖了搖，不過它可看不見，我立刻把電話掛斷了，我低頭去看我身上最關鍵的部分，卻發現它掉下來了，我現下才感覺到疼痛，我剛剛才發現它掉下來了，就好像是我的目光把它摧毀掉了，我看到它死了，它還拿著電話，我最好悄悄地走過去，我把它移開了，我撿起電話，撥了個熟悉的號碼，這號碼我用過很多次了，可每次與我通話的家夥都不一樣，聲音不同，這是顯而易見的，我料想到對方用了某種小伎倆，現在看來不是這樣，這些東西說話的口氣和藏在電話另一頭的性格都大相徑庭，我不清楚有沒有能改變性格的軟件或機器，或許有，但它不會用這些東西對付我，因為我不打算把這些東西拍出來，明白了嗎？我忿忿地掛斷了電話，把電話丟在桌子上，它們根本不明白，我不打算拍這樣一部電影，我要拍那些古舊的東西，我要拍那些被蒙上灰塵的東西，這些先進的軟件和機器都不能出現，我總不能讓機器騎在馬上四處吼叫，讓我看看劇本，這通電話打亂了我的靈感。
這部電影分為上下兩部分，選在了不同的時間上映，兩部分毫無聯係，裏麵的角色卻大同小異，值得注意的是兩部電影開頭處的場景，上半部分的電影把環境描繪得很明亮，一開始映入眼簾的不是角色，而是口袋，裏麵的東西不見了，但先前多半擺放著什麽，有些頭發，有些食物的殘渣，還有被撕開的包裝袋，這口袋隨著我的視線漸漸遠去，車窗的口袋可不會如此髒亂，在我的印象裏，它是個很幹淨的朋友，就連這些用手寫出來的文字也很幹淨，現在已沒有誰會用手去寫字了，可它把字寫得和機器無異，但它如何努力也比不過真正的機器，我知道它並沒有什麽雄心壯誌，也不抱著那些保守的情愫顧影自憐，這隻是車窗的一種習慣，它習慣於用手寫字，可平時卻又看多了那些印刷出來的字體，這些字體與它無關，可實際上卻推動著它的手向那種方向挪動，因此，它的尊嚴和特點全被吞沒了，但它並不在乎。
我本以為這是它給我的劇本，可我翻了兩頁就知道我判斷有誤，這是它的日記，前麵出場過的角色毫無疑問是日期，每當有新角色登場，這一段日期就過去了，每當有新角色登場，日記就該翻到下一頁了，它把那些角色的話和它在生活中所說的話重疊在一起，我這麽想，是因為我看到了一句我曾經說過的話，沒經過任何加工，也沒有絲毫潤色，那無疑是我說過的話，其實，我早把這句話忘得一幹二淨了，不，這樣說並不準確，我依稀記得這句話的輪廓，可絕沒有把它的內容記得這麽真切，車窗的記性似乎比我好，它把我的話複現在了它的劇本上，當然，這句話與上下文的關係似乎並不緊密，我不清楚其他角色的對白是否也與它現實生活裏的交談內容有關，但這些對話的數量很龐大，一開始尚有舞台動作，後來幾乎全是對話，我不認為車窗能在短時間內接觸到這麽多可供交談的東西，我說那句話時，在那時候，我和車窗待在一起，但這些話未必是在同一時刻說出來的，也許一開始我就判斷錯了，可我不敢這樣想，我一旦接受了自己的質疑，我先前的想法就都成了笑話，這對我來說是很嚴重的打擊。
我認為車窗的狀態並不好，它似乎生了病，它送給我的劇本裏少了幾頁，中間有些無病呻吟的詩歌，我想把這一段刪掉，但最好經過它的允許，我不知道我還能不能聯係上它，它送來劇本後就保持沉默了，它並不過多地與外部世界接觸，這部電影裏的主要角色的主要行為或許也與它的這種性格有關，當然，也可能是我先入為主了，我也不清楚，這名角色時常接到打來的電話，每一次聽到的聲音都不盡相似，或許是有誰在跟它開玩笑，我正想著，這些電話也是車窗的親身經曆嗎？這些電話也是真實的嗎？我還不能給出答案，我這樣想是因為有了前麵的鋪墊，在劇本較靠前的部分，那兒曾出現過我說的話，而且不止一句，應該說，一共有三句，有一個短句，有一個長句，還有把六個形容詞拚湊在一起的不合語法的句子，前兩個句子是我說過的話，是在同一時刻表述出來的，最後一個句子則令我有些動搖，我不能確定自己是否說過它，也許我說了，也許沒說，要麽就是我說過意思相近的話，也許車窗故意采用了這種手法，它把這些對白模糊化了，如果它這樣做，那麽誰都能說出這些話，如果我們都說出了這些話，那麽這些鋪墊顯然不是隻為我而準備的，或許我們各有各的標準，我看到了三句話，其他家夥呢？也許有看到四句的，也許有五句的，或許一句，或許一句也沒有，這部電影的口碑和這些數字息息相關，那些一句也看不到的並不會給車窗好臉色看，不過它告訴過我，不要把它的名字刻在電影院的熒幕上，一無所有的家夥成名後就會給自己綁上枷鎖，它不願意這樣幹，我不打算反駁它，盡管我不認同它的話，它的每一句話我都不認同，對於它，我得時刻保持最高程度的懷疑，我們的友誼在懷疑中得到了永生，我們的距離恰到好處，不至於心生煩膩，也不會因距離而產生莫名其妙的崇敬與狂熱，如果看到的句子數量過多，我看也不是件好事，觀眾們會控訴這部電影，它們必然會認為自己的生活遭到了窺視，車窗呢？它實際上有沒有這麽做？我也不清楚。
主要角色在這部電影的中間部分消失了，對白和音樂都消失了，在我眼前的是個沒什麽意味的角度，隨著聲音和角色的再度登場，我明白了這瓶子是屬於觀看者的，住在這兒的東西很快就發現了，似乎藏在一瓶沐浴露後麵，它找到始作俑者，把它扭送到它該去的地方，這時候影院屏幕上會浮現出一行大字，與此同時，畫麵定格了，它臉上的怒火尚未散去，惡棍的嘴巴動來動去，似乎是無意義的爭辯，負責接待它們的員工以一種近似於責備的眼神去瞅它們的臉，那行大字從下麵緩緩升上來，總之是在譴責這種惡行，我們不能去偷看別的家夥，這行字一直擺在那兒，一直擺在那兒，電影進行不下去了，劇本後麵的內容也沒了，我似乎也在和觀眾一起等待，車窗把影院的門推開，從外麵走進來，它叫了一聲，似乎想把誰嚇到，我不得不再說一遍，我認為這段內容也要刪去，因為它不可能造訪每個影院，它不可能把所有觀眾都嚇到，我認為較好的解決方法是把真實的觀眾給換掉，換成我們早就準備好了的另一批觀眾，它們會自行給出被嚇到的神態，這樣就一勞永逸了，它甚至不必去任何影院，不對，也許能去那麽一兩個，這算是給觀眾的驚喜，不過那些觀眾都被換掉了，基於原則考慮，我們最好也把車窗換掉，讓“車窗”去嚇嚇這些“觀眾”，這種“車窗”是能量產的，或許每個影院都該配備一個，可這樣做，這種驚喜卻又變得廉價了。
我把劇本倒過來，打算從後往前翻，或許這才是正確的閱讀順序，也許是先從前向後，再從後向前，接著再從前向後，分界點就是這種象征著停頓的文字，如果我猜得不錯，我還能再次在同一條路上遇上它，如果這部電影的票房可喜，我會考慮把它的罰單收迴來，我把劇本舉起來，在空中晃了晃，這不是活頁的，無法自由拚湊，但想到這兒，我立刻有了靈感，我換了個位置，發現能看清屏幕後麵的內容了，它們還在運動，電影裏麵的東西還在活動，我不知道它們動了多久了，自從它們停下來之後我就沒關注過它們了，或許它們動了很久，或許它們製造出了這樣一種假象，這部電影是在不斷變化的，我認為車窗觸犯了某些公認的道德規定，因此它躲了起來，這部劇本未必是它寫出來的，如果我向前坐，我就能清晰地看到第二部電影的內容，如果我坐迴去，我仍舊隻能看到先前的那行字，那行字裏甚至仍舊有錯別字，或許是主要角色寫下來的，我記得影片曾強調過，它是個文盲，而且，它沒拿過筆，我堅信自己曾在第一部裏看到過類似的場景，我該迴去察看，可我不能這樣做，這場電影隻播放一次，如果我迴頭去看之前的情節，那麽我又會錯過新出現的情節，就連劇本也是這樣，我看過的內容都消失了，這是車窗幹的嗎？算了，我到時候要好好問問它，可我首先得找到它，而且，我這兒有很多電話，我還是先從影院裏出來，順便把劇本擱在個顯眼的位置吧，我深怕我把它又忘了，就像我把車窗忘了似的，它該吃東西了，我走到拐角處的那個房間，我蹲在地板上，把它掀起來，車窗還在下麵呢，它求饒般地看向我，我朝著它笑了笑，我說，我們沒必要把事情搞得這麽複雜，我問什麽你就說什麽，我點了點頭，車窗得意地笑了，它把地板蓋了迴去，又把我關在了那裏，車窗說：“我們就這樣交談吧，我認為這樣就夠了，隔著一塊地板也能聽得很清楚。”我搖了搖頭，我知道它看不見，可我還是下意識地搖了搖頭，我喊了起來：“我不知道你指的是哪一方麵的問題，總體來說，這是部很無聊的電影，可我願意幫你的忙，前提是你得先把我放出來。”“我為什麽要放你出來？”我一麵摩挲自己的耳朵，一麵迴絕了車窗，“您還是先在下麵待著吧，如果這部電影的價值得到了我的肯定，我會再迴來救您的，不過，我認為還有需要解決的問題。”“您說吧。”車窗的語氣並不健康。“我們不能讓那些打電話的家夥用什麽先進的機器來對付裏麵的主要角色，你明白嗎？這和我的理念不同步，我們不能這樣幹！”“我不讚同你的觀點。”“你想要什麽？我去你家找你。”“你來吧，我在這兒等你，記得找個靠譜的司機，最近假扮成司機的東西太多了。”我把電話掛斷了，最近，我接到了形形色色的電話，我該把我自己的基本情況全部大聲喊出來，是的，這兒隻有我一個，可我還是得大聲說出來，如果我不說，就會有另一種聲音替我說，也可能有幾十種不同的聲音一齊響起來，它們七嘴八舌地胡言亂語，可它們說的全是實話，我生了氣，可我必須去聽，我能怎麽辦？這句話說過了，重來，我生了氣，可我必須去聽，我沒有什麽太好的辦法。
我把它留下的軀體挪開，我該為它舉辦一場葬禮嗎？我不知道，我最好先通知它的親屬，看看它們要如何決定，我把手伸進了它的兜裏，我祈禱著，我希望那裏麵能有關於它身份的線索，我摸到了什麽？一張紙，我看向那張紙，上麵寫著字，我不認識這行字，那上麵寫著它的名字，它叫鏡子，我要把它送到哪兒？我對著它喊了兩聲，我說：“我要把你送去哪兒？”
“把我送去公園吧，我沒買票，是的，沒買到，那些票很搶手，能順路把我送過去嗎？”抽屜對著樹林說道。
鏡子沒迴答我的問題，這也是理所當然的，我不怪它，我摸了摸鏡子的衣服，那上麵沒有什麽讓我惡心的斑點，我能背著它向前走，讓我試試吧，首先是胳膊，然後是腿，最後是腦袋，要小心點，好了，它不算太重，至少對我來說不算太重，我們走吧，我轉過腦袋，朝後麵叫喊：“走了，該走了。”“來了！”墨鏡急忙跟上來，它跟在我後麵，它問我：“你要帶我去哪兒？”“去郵箱附近。”
“不好意思，我來晚了。”郵遞員滿麵愧疚地坐了下來，它的朋友示意它不必這樣，它問它：“你去送誰的信了？你以前總是很準時的。”
“我去送了墨鏡的信，它讓我把這封信送到鬧鍾手裏。”
“你拿到你的信了？”鬧鍾的室友對它說。
“對，我拿到了。”鬧鍾緩緩把信拆開，“剛剛拿到。”
“誰寫給你的？”
“墨鏡。”
“快跟上來，我不打算等你了。”我吆喝著，“快，記得把門關上。”
我知道墨鏡跟上來了，隻因我聽到了一扇門碰撞在另一扇門上的聲音，它們聚集在一起，互相打鬧，互不相識，這些門都有屬於自己的鑰匙，沒錯，還是那些鑰匙，我用手摸過它們好多遍了，它們毫無疑問都擁有一雙絢麗的耳朵。
“謝謝你把我送過來。”抽屜一麵下車，一麵微笑著向樹林道謝，“您要去哪兒了？我祝您幸福，但願我下次還能遇上您，不知道在哪裏，但終究會相遇，我要去公園，不必等我了。”
“今天不能讓它們進來。”它站在公園裏說道，“今天公園不接待遊客，誰也不準進來。”
“請問，我能進來嗎？”
“進來吧。”
鬧鍾看到它的老師走進來了，而且，它徑行朝著鬧鍾而來，老師坐在鬧鍾身邊，盯著它手裏的信，和氣地告誡它：“現在不是寫信的時候，我們的紙和筆就快要用完了，最近情況很緊急，我們得用這些東西去換物資，我理解你的心情，可你也該寬恕大家的性命。”
“您理解錯了。”鬧鍾娓娓道來，“這封信不是我寫的，是我的朋友寫給我的。”
“你的朋友是誰？”手指叫罵不停。
“算了，算了，放過它吧。”手指的同事走過來，按住了它的手腕，“我看它不會說了，你就別和它在這兒折騰了，我們還有別的事要做呢，再說，如果它死了，我們當然會少了條線索。”
“你那邊的情況怎麽樣了？”手指一邊擦手，一邊詢問。
“不太好。”同事搖了搖頭，“我們收到的信件很少，我們已經用物資去向那些家夥交換信件了，可成果並不樂觀，至少到目前為止是這樣。”
“找到它了嗎？”我焦急地問墨鏡。
“沒有。”它衝著我擺了擺手。
就在剛剛，鏡子從我背上跳下來，逃掉了，它似乎活了過來，可我該怎麽辦？我還沒把墓碑上的玻璃紙撕開，我還沒走進那家熟悉的養老院，它跑了，可我還得去找它，我得把它抓迴來，它央求我這樣幹，我隻好滿足它的意願。
“你認為，它跑到哪兒去了？”
“這可不好說。”你揪了揪自己下巴上的蟲子，把它們團成一團，丟向遠處，“它跑得很快，我們沒拍到它，那些值班的家夥甚至根本就沒看見，它能跑到哪兒去呢？這誰也不知道。”
“我們要從它的過往經曆入手。”商場正和你商討，“它經常出入於一家公園，也許它現在又去了那兒，而且，我們都知道，這念頭它忍了很久，現時一得釋放，必然付諸實施，我們去那家公園等它，它不會去別的地方。”
“這兒關門了，這兒關門了。”它似乎想把抽屜打發走，“今天公園不開門，您還是迴去吧。”
“為什麽？”抽屜搔了搔自己的額頭，“我沒聽說過還有這種規矩，現在是公園把大門敞開的時候，可你們似乎不歡迎給你們送錢的遊客。”
“沒有錢，朋友。”它把衣服摸了又摸，似乎要從上麵摘下來什麽鮮花似的，“這兒哪有錢呢？現在這兒不必收費了，它們興高采烈，我卻樂極生悲，當然，和錢財無關，這些事有關我的謙卑，我踏踏實實地工作，最後竟換來這樣的結果。”
“這也不算壞事。”抽屜連忙安慰它，“至少，您什麽也不必做了，您的口袋不會因此而癟下去，隻要過一段時間，您就能適應這種無所事事的生活，您很快就會發現，什麽都不做才算真正的活著。”
“是嗎？我拭目以待。”它勉強地笑了幾聲。
“恕我冒昧……”抽屜想了想，到最後，還是發了話，“為什麽要把公園關了？我想，一定還有別的緣故，我能從您的臉上看出來，您似乎不太開心。”
“我們不能到公園去！”老師驚唿道，“你不知道嗎？那兒被關上了，那兒最近出了事故，總會有路過的遊客在那附近消失，我聽說，那條路上有什麽東西。”
“哪條路？”鬧鍾拍了拍自己的床墊，以緩解它的尷尬之情。
“那封信上沒寫嗎？”老師瞧了瞧它提到的那封信，“你的朋友沒告訴你？”
“沒有。”鬧鍾點了點頭，它接著說，“它隻讓我去公園一趟，可那公園在哪兒？誰知道？我看您多半知道，您是我的老師，您教教我吧。”
“公園在這條路附近。”郵遞員的朋友指了指地圖上的標識，“你從來沒把信送到過公園裏麵，你最好能把這件事解釋清楚，我能容忍一位不稱職的朋友，可那些寫信的無辜者們可不該受到這種無妄之災。”
“我把信送過去了！”郵遞員簡直要從簡陋的椅子上跳起來，“我或許把信送過去了……我一定把信送過去了！我錄了像，我可以把那段錄像發給你，你覺得呢？”
“可它們不會說謊。”朋友重複了一遍自己的話，“它們沒必要說謊。”
“什麽時候出來的？”
“什麽？”
“它們什麽時候把這些話說給你聽的？”
“我不清楚……也許就在最近，怎麽了？”
“我看問題出在我們中間。”手指的同事說，“也許是你，也許是我，當然也有別的可能，這兒的家夥我都信不過，包括我自己，那東xz在我們身上了，你知道嗎？”
“我知道，這是你的猜想。”手指把衣服的扣子解開，它把它扣錯了位置，“你拿不出有力的證據，這全是你的猜想。”
“我當然有證據。”同事據理力爭，“你的扣子出了問題，是吧？”
“當然，這不算是什麽大問題。”
“這當然是個重要的問題。”同事在小房間裏轉來轉去，“你這段時間時常這樣幹，你全忘幹淨了？”