如果進行一次民意測驗，詢問在古今中外的通俗小說中，哪一部在世界上擁有最多的讀者，而且從出版至今一直成為暢銷書，那麽迴答《基督山恩仇記》或《基督山伯爵》的人，恐怕不在少數。不管怎麽說，《基督山伯爵》自1844年在《辯論日報》上連載，就引起極大的轟動，一百多年來始終暢銷不衰，不知譯成多少種文字，不知發行了多少億冊書，又有多少人捧讀過，大概很難統計了。
這種費時費工的大規模調查，自然不會有人去組織。但是譯者在大仲馬的故鄉法國逗留期間，卻參加了一次別開生麵、有趣到了滑稽程度的調查問卷。
事情發生在基督山城堡。不過，這座城堡不在基督山島上，而是建在巴黎西部遠郊的聖日耳曼昂萊。那裏有法國國王弗朗索一世的行宮；也正是在那個地區，大仲馬寫出了《三個火槍手》、《基督山伯爵》等膾炙人口的小說。大仲馬把那裏看作第二故鄉，並以基督山伯爵自居，一心想當堡主，卻苦於沒有自己的城堡。1847年有一天，大仲馬發現一塊風水寶地，位於聖日耳曼昂萊山腳，俯臨塞納河，他便買下一片坡地，請來一位建築設計師，說道：
“我要造一座文藝複興風格的城堡，配一座哥特式小樓，建在小湖中央。花園要建成英國式的，帶幾條小瀑布。”
“我這可辦不到，仲馬先生!這是一座黏土山丘，您造起樓來，要滑進塞納河的。”
“您盡可以挖到岩石層，建造兩層地下室。”
“這樣一來，造價會高達二十萬法郎!”
而大仲馬的迴答，足以刻畫出他那豪爽的性情：
“但願如此!”
整個計劃如期實現。1847年7月25日，這座新建築命名為基督山城堡，應邀前來慶賀喬遷之喜的客人多達六百多名，盛況空前。更加令人驚歎的是，這種盛況持續了幾年，每天食客如雲，高朋滿座；其中許多人，大仲馬連姓名都不知道，可見他的氣派，比起基督山伯爵來，有過之而無不及。
大仲馬並不因此而停止創作，他往往讓賓客飲酒作樂，自己卻獨自躲進湖中命名為伊夫堡的小樓裏，將如潮的文思、奇妙的構想化為文字。
基督山城堡近似文藝複興時期的建築風格，符合大仲馬所追求的華麗。但華麗中也有文學家的特色，如窗簾的大掛鉤上，飾有大仲馬所喜愛的作家的側身像。客人見掛鉤上荷馬、莎士比亞、歌德、拜倫、雨果等人的側身像，奇怪地問道為什麽沒有堡主本人的，大仲馬則迴答：“我嘛，住在裏麵!”
但時過不久，大仲馬就不滿足於“住在裏麵”了，他讓人給他雕刻了一尊半身像，堂而皇之地安放在門廳的正位，還配上一條座右銘：“我愛愛我的人。”
其實，這條座右銘，大仲馬隻講了半句，而他在《基督山伯爵》一書中：才表述了完整的意思，那就是：“我愛愛我的人，我恨恨我的人。”正因為如此，我的最初譯本取名為《基督山恩仇記》，也是有所指的：書中兩大主線並行不悖，報恩報得徹底，報仇報得痛快。這非常符合中國讀者的心理，而《基督山伯爵》深受中國讀者的喜愛，就不足為奇了。
基督山城堡在風風雨雨中，曆時一個半世紀，幾經易手，也顯出了滄桑老態，作為文物亟待修繕。果然有喜愛大仲馬的作品而願意出資者，最有名的要數摩洛哥國王哈桑二世
正在加載大仲馬
，可以說他愛屋及烏，出資將基督山城堡整修一新，改成博物館，使大仲馬文友會有了落腳之地。
無獨有偶，英國一位富婆，是大仲馬小說迷，她願意將自己的財產捐贈給大仲馬文友會，隻要該會根據她列出的問題，舉行一次問卷調查。這是百萬英鎊的巨額捐贈，大仲馬文友會當然不敢怠慢，哪怕英國富婆所列的問題大多令人啼笑皆非，也要當作富有探討價值的問題，嚴肅地印在問卷上。譯者到基督山城堡參加書市的時候，就目睹了工作人員分發問卷的情景。
那場景有趣極了：人們看了問卷，就像欣賞奇文那樣興奮，以各自的情趣和想象力，認真地迴答了這樣的問題(這裏僅舉出有關《基督山伯爵》的一小部分問題)：
“埃德蒙·唐代斯得到的財寶，您估價有多少?他使用了多少?還剩下多少?”
“您認為剩下的財寶，仍埋藏在基督山島上，還是轉移到了別的地方?書中有什麽暗示或線索?”
“您認為這批財寶下落如何?是否被後人發現?您看到什麽曆史文獻上記載了此事?”
“基督山伯爵和海蒂揚著白帆消逝在海上，您認為他們會到哪裏定居?您是否獲悉他們後裔的消息?”
如此等等，問題總有二三十個，印了滿滿兩大頁。同樣滑稽的是，有些答卷者也靈感大發，寫下稀奇古怪的答案，同英國富婆的問題相映成趣。譬如我的朋友，法國詩社主席夏爾潘特羅先生，就遺留財寶的問題這樣迴答：
“據可靠消息，大仲馬掌握了這批財寶，為了埋藏起來，才建造了基督山城堡。其秘密記在一張隱形紙上，同法裏亞神甫發現財寶秘密的那張紙一樣，夾在大仲馬的一本藏書裏。大仲馬死後，藏書拍賣，如今下落不明。”
中國讀者看完了《基督山伯爵》，也可以迴答英國富婆提出的問題，不必根據什麽可靠的消息或文獻，隻要發揮想像力就行了。
這個譯本邀請陳筱卿教授參加，他譯了第三十七章至第六十章，特此表示感謝。
李玉民
精彩書摘大仲馬的長篇故事始終受到喜歡曆史的神奇性的讀者所讚賞。——布呂奈爾(法)
大仲馬之於小說，猶如莫紮特之於音樂，已達藝術的頂峰。過去、現在和將來，都無人能超越大仲馬的小說和劇本。——蕭伯納(英)
這種費時費工的大規模調查，自然不會有人去組織。但是譯者在大仲馬的故鄉法國逗留期間，卻參加了一次別開生麵、有趣到了滑稽程度的調查問卷。
事情發生在基督山城堡。不過，這座城堡不在基督山島上，而是建在巴黎西部遠郊的聖日耳曼昂萊。那裏有法國國王弗朗索一世的行宮；也正是在那個地區，大仲馬寫出了《三個火槍手》、《基督山伯爵》等膾炙人口的小說。大仲馬把那裏看作第二故鄉，並以基督山伯爵自居，一心想當堡主，卻苦於沒有自己的城堡。1847年有一天，大仲馬發現一塊風水寶地，位於聖日耳曼昂萊山腳，俯臨塞納河，他便買下一片坡地，請來一位建築設計師，說道：
“我要造一座文藝複興風格的城堡，配一座哥特式小樓，建在小湖中央。花園要建成英國式的，帶幾條小瀑布。”
“我這可辦不到，仲馬先生!這是一座黏土山丘，您造起樓來，要滑進塞納河的。”
“您盡可以挖到岩石層，建造兩層地下室。”
“這樣一來，造價會高達二十萬法郎!”
而大仲馬的迴答，足以刻畫出他那豪爽的性情：
“但願如此!”
整個計劃如期實現。1847年7月25日，這座新建築命名為基督山城堡，應邀前來慶賀喬遷之喜的客人多達六百多名，盛況空前。更加令人驚歎的是，這種盛況持續了幾年，每天食客如雲，高朋滿座；其中許多人，大仲馬連姓名都不知道，可見他的氣派，比起基督山伯爵來，有過之而無不及。
大仲馬並不因此而停止創作，他往往讓賓客飲酒作樂，自己卻獨自躲進湖中命名為伊夫堡的小樓裏，將如潮的文思、奇妙的構想化為文字。
基督山城堡近似文藝複興時期的建築風格，符合大仲馬所追求的華麗。但華麗中也有文學家的特色，如窗簾的大掛鉤上，飾有大仲馬所喜愛的作家的側身像。客人見掛鉤上荷馬、莎士比亞、歌德、拜倫、雨果等人的側身像，奇怪地問道為什麽沒有堡主本人的，大仲馬則迴答：“我嘛，住在裏麵!”
但時過不久，大仲馬就不滿足於“住在裏麵”了，他讓人給他雕刻了一尊半身像，堂而皇之地安放在門廳的正位，還配上一條座右銘：“我愛愛我的人。”
其實，這條座右銘，大仲馬隻講了半句，而他在《基督山伯爵》一書中：才表述了完整的意思，那就是：“我愛愛我的人，我恨恨我的人。”正因為如此，我的最初譯本取名為《基督山恩仇記》，也是有所指的：書中兩大主線並行不悖，報恩報得徹底，報仇報得痛快。這非常符合中國讀者的心理，而《基督山伯爵》深受中國讀者的喜愛，就不足為奇了。
基督山城堡在風風雨雨中，曆時一個半世紀，幾經易手，也顯出了滄桑老態，作為文物亟待修繕。果然有喜愛大仲馬的作品而願意出資者，最有名的要數摩洛哥國王哈桑二世
正在加載大仲馬
，可以說他愛屋及烏，出資將基督山城堡整修一新，改成博物館，使大仲馬文友會有了落腳之地。
無獨有偶，英國一位富婆，是大仲馬小說迷，她願意將自己的財產捐贈給大仲馬文友會，隻要該會根據她列出的問題，舉行一次問卷調查。這是百萬英鎊的巨額捐贈，大仲馬文友會當然不敢怠慢，哪怕英國富婆所列的問題大多令人啼笑皆非，也要當作富有探討價值的問題，嚴肅地印在問卷上。譯者到基督山城堡參加書市的時候，就目睹了工作人員分發問卷的情景。
那場景有趣極了：人們看了問卷，就像欣賞奇文那樣興奮，以各自的情趣和想象力，認真地迴答了這樣的問題(這裏僅舉出有關《基督山伯爵》的一小部分問題)：
“埃德蒙·唐代斯得到的財寶，您估價有多少?他使用了多少?還剩下多少?”
“您認為剩下的財寶，仍埋藏在基督山島上，還是轉移到了別的地方?書中有什麽暗示或線索?”
“您認為這批財寶下落如何?是否被後人發現?您看到什麽曆史文獻上記載了此事?”
“基督山伯爵和海蒂揚著白帆消逝在海上，您認為他們會到哪裏定居?您是否獲悉他們後裔的消息?”
如此等等，問題總有二三十個，印了滿滿兩大頁。同樣滑稽的是，有些答卷者也靈感大發，寫下稀奇古怪的答案，同英國富婆的問題相映成趣。譬如我的朋友，法國詩社主席夏爾潘特羅先生，就遺留財寶的問題這樣迴答：
“據可靠消息，大仲馬掌握了這批財寶，為了埋藏起來，才建造了基督山城堡。其秘密記在一張隱形紙上，同法裏亞神甫發現財寶秘密的那張紙一樣，夾在大仲馬的一本藏書裏。大仲馬死後，藏書拍賣，如今下落不明。”
中國讀者看完了《基督山伯爵》，也可以迴答英國富婆提出的問題，不必根據什麽可靠的消息或文獻，隻要發揮想像力就行了。
這個譯本邀請陳筱卿教授參加，他譯了第三十七章至第六十章，特此表示感謝。
李玉民
精彩書摘大仲馬的長篇故事始終受到喜歡曆史的神奇性的讀者所讚賞。——布呂奈爾(法)
大仲馬之於小說，猶如莫紮特之於音樂，已達藝術的頂峰。過去、現在和將來，都無人能超越大仲馬的小說和劇本。——蕭伯納(英)