25路公交車拐過電校進入安寧渠路的時候，裏麵已經沒有幾個人。她看到坐在自己前麵的這個中年男人，他落魄的身影和靈魂。他睡得正香，很容易就忘記煩惱。她不知道他和自己的兒子之間發生過什麽，所有的感受都深藏在我們彼此的心裏。那麽深，沒有辦法解開。但是他顯然已年過半百，神智不清。他老了。並且會繼續老下去，幾十年過去之後連他自己都沒有想到自己會變成現在這個樣子。他心裏的事情隻有他自己知道，沒有人關心過這些。我們都是這樣活著，活在自己的世界。
有的事情一旦發生就不可能再改變，有的人我們無法原諒他，卻又不停地思念。
她從上衣口袋裏掏出先前在伊犁時他們寫給他的地址，看到雪白的紙張上幾行清秀的文字。在橋頭下車後他們直接搭了輛出租車。三分鍾後他們來到一個地方。這是個偏僻的地方。遠離城市的喧囂，遠離人群。高聳的石柱，寬大的營門。門口的哨位上站著兩個哨兵。一個攜著槍，一個戴著子彈夾。沒有單位名稱，沒有文字。找不到任何關於這個地方的信息。小的時候她跟父親去過很多這樣的地方，門口也都站著哨兵。但還是會覺得不同。奇怪我們最終迴到家之後才發現，原來我們要到的地方不是這裏。那麽陌生，卻還是想要迴去。他們穿一樣的軍裝，戴一樣的軍帽。攜著槍，紮著武裝帶。威武陽剛、氣勢如虹。一樣的姿勢，卻有著不同的命運和孤獨。
站在警戒線外，她看到一個哨兵朝他走來，向她敬了個禮，然後問她，請問，您有什麽事嗎？
她想了想說，我找一個人。
請問，他叫什麽名字？
落幟，她說，心裏也不敢肯定是這個名字。
請問，您和他聯係過嗎？
沒有，聯係不上他。
請問，您有他的聯係電話嗎？
這個也沒有，不好意思，你們能不能幫忙查一查。他叫落幟，在xx單位。
好的，您稍等，我去幫您聯係。
過了幾分鍾，那哨兵又走了出來，敬了個禮，說，實在對不起，讓您久等了，您剛剛要找的人叫落幟是嗎？
是。
對不起，他去年十二月份已經複員了。
什麽？複員？
想不到找了大半個新疆，到頭來還是沒能見到自己想見的人。雖然還不清楚這個名叫落幟的人是否她要找的人，可見到了才有一些可能。而現在，就連這種不很可能的可能性也變得越來越低。她甚至不敢肯定，是否經過一番努力之後到頭來還是什麽都沒有，變成一場夢。她迴頭看了看站在營門外的這個中年男子，他靜靜地蹲在那裏把玩著地上的雪。他什麽都不知道，在他自己的世界，享受著自己的快樂。
請問，你們能幫忙查下落幟的聯係方式嗎？或者幫我們聯係一下他以前單位的領導或者同事。
對不起，我不能幫您做這些。
說完這話，哨兵又重新迴到了自己的哨位上，拿起手中的槍，麵朝前方。
她站在那裏很久，很長時間她都一直站在原地，一動不動。幾分鍾後，天空重又飄落起雪花，鵝毛大的雪花一會兒在地上落了厚厚的一層。她抬起頭，看到落到臉上的雪片一點點地融化。我的身體還有溫度，我沒有死。我還活著。她走過去，站在那個中年男人麵前，微笑著看著他。然後問他，大叔，你認識我嗎？
中年男人先是一臉的茫然，然後笑了，說，你是個好人，剛剛讓人給我理了頭發，刮了胡子，還給我買了冬天穿的衣服和鞋子，請我吃飯，你是這樣的好人。
她笑了笑，和他蹲在一起，然後又問他，那麽大叔，我們認識嗎？
我們不認識，但是我認識你。你是未知，我的兒媳婦。
她這才確定，原來他是把自己當成未知了，那個在落幟的文章裏一次又一次出現，最終消失得無影無蹤的人。於是她肯定，他雖然記得一些東西，但是不足以相信。她不是未知，也不是他的兒媳婦。她隻是一個記得十行並欠了他一萬塊錢的陌生的人。他們沒有關係。和她有關係的人都在別地。她抖了抖身上的雪，蜷縮著身子，看著眼前的白色世界。
空氣很冷。天色略微暗了下來。我們也是這樣，這樣過了很多年。很多年之後我們才知道，即使我們做了自己想做的事情，找到自己要找的人，說了要說的話。終有一天還是要老去，並且心懷遺憾。我們不可能滿足，也不可能停止，因為我們的欲望深不見底。
想打電話過去給父親，看看他在這邊有無認識的人。但是想到當時不聽父親勸告，獨自一人離家出走尋找十行的事實，立刻打消了這個念頭。實在想不出辦法，她又一次走到營門前的警戒線外。靜靜地站在那裏。在紛紛揚揚的大雪裏，我們從遠處看到這樣一個單薄的身影站在黑暗之中。而那時，她已麵色灰暗，身心疲憊。已經沒有一絲力氣，似乎連正常的站立都已成問題，卻還心懷渴望。
哨兵走下崗位，給她敬了個禮，問她，您有什麽事嗎？
她知道，哨兵已然換了好幾波。雪也停了幾迴，又下了幾迴。所有的一切都在按照自己的既定規律向前進行著，隻是自己要做的事卻毫無進展。
麻煩你們幫我聯係一下xx單位的領導好嗎？我有些事找他們。
對不起，沒有事先聯係我們不能這麽做，請您先聯係好嗎？
正當她覺得手足無措的時候從大門處開出一輛黑色的舊桑塔納，經過自己身邊的時候卷起一陣冷風。雪花濺的她滿身都是。車輛向前開走不到五米的距離後又倒了迴來，她在倒車鏡裏隱約看到一個中年男人的臉。一分鍾後，車窗玻璃被打開，身著軍裝的中年男人的臉從裏露出來。
你是未知吧？中年男人問她。
她向周圍看了看，直到肯定那中年男人是在和自己說話時才反問他，什麽？
你和落幟之間是不是有什麽事情？他已經複員兩個多月了，他沒有告訴你嗎？
沒有。她吞吞吐吐地說。
這樣，我在招待所先給你們安排個房間，迴頭我辦完事去找你。
說著，那中年男人撥通電話。一連串的對白之後他掛掉電話告訴她說，你在這裏稍等片刻，待會有人出來接你。你先在我們招待所住下，有什麽事我們晚上再聊。
好的，謝謝。她說。
目送黑色破舊的桑塔納在自己眼前漸漸地消失，雪越下越大。烏魯木齊的冬天下雪的時候很美，尤其是在這遠離城市中心的郊區。周圍是一色的農村住戶和他們高大漂亮的房子與農田，天快黑的時候屋頂上有炊煙嫋嫋升起。有人牽著小狗從不遠處的小路上走來，轉了個彎，消失在白色的盡頭。兩個小孩背著書包若隱若現，在屬於他們自己的世界裏行走。這麽安靜的世界，這麽整潔的世界。樹木、牆壁、白雪、農田、路過的人，一切溫暖而和諧。雖然辛苦，但是過著自己想要的日子。雖然也想過要逃離，但是放不下這現實的幸福。看到的別人的幸福和想象的幸福離我們太遠。我們不曾擁有。
她突然覺得眼前一片眩暈，兩腿發軟，癱坐在地上。
有的事情一旦發生就不可能再改變，有的人我們無法原諒他，卻又不停地思念。
她從上衣口袋裏掏出先前在伊犁時他們寫給他的地址，看到雪白的紙張上幾行清秀的文字。在橋頭下車後他們直接搭了輛出租車。三分鍾後他們來到一個地方。這是個偏僻的地方。遠離城市的喧囂，遠離人群。高聳的石柱，寬大的營門。門口的哨位上站著兩個哨兵。一個攜著槍，一個戴著子彈夾。沒有單位名稱，沒有文字。找不到任何關於這個地方的信息。小的時候她跟父親去過很多這樣的地方，門口也都站著哨兵。但還是會覺得不同。奇怪我們最終迴到家之後才發現，原來我們要到的地方不是這裏。那麽陌生，卻還是想要迴去。他們穿一樣的軍裝，戴一樣的軍帽。攜著槍，紮著武裝帶。威武陽剛、氣勢如虹。一樣的姿勢，卻有著不同的命運和孤獨。
站在警戒線外，她看到一個哨兵朝他走來，向她敬了個禮，然後問她，請問，您有什麽事嗎？
她想了想說，我找一個人。
請問，他叫什麽名字？
落幟，她說，心裏也不敢肯定是這個名字。
請問，您和他聯係過嗎？
沒有，聯係不上他。
請問，您有他的聯係電話嗎？
這個也沒有，不好意思，你們能不能幫忙查一查。他叫落幟，在xx單位。
好的，您稍等，我去幫您聯係。
過了幾分鍾，那哨兵又走了出來，敬了個禮，說，實在對不起，讓您久等了，您剛剛要找的人叫落幟是嗎？
是。
對不起，他去年十二月份已經複員了。
什麽？複員？
想不到找了大半個新疆，到頭來還是沒能見到自己想見的人。雖然還不清楚這個名叫落幟的人是否她要找的人，可見到了才有一些可能。而現在，就連這種不很可能的可能性也變得越來越低。她甚至不敢肯定，是否經過一番努力之後到頭來還是什麽都沒有，變成一場夢。她迴頭看了看站在營門外的這個中年男子，他靜靜地蹲在那裏把玩著地上的雪。他什麽都不知道，在他自己的世界，享受著自己的快樂。
請問，你們能幫忙查下落幟的聯係方式嗎？或者幫我們聯係一下他以前單位的領導或者同事。
對不起，我不能幫您做這些。
說完這話，哨兵又重新迴到了自己的哨位上，拿起手中的槍，麵朝前方。
她站在那裏很久，很長時間她都一直站在原地，一動不動。幾分鍾後，天空重又飄落起雪花，鵝毛大的雪花一會兒在地上落了厚厚的一層。她抬起頭，看到落到臉上的雪片一點點地融化。我的身體還有溫度，我沒有死。我還活著。她走過去，站在那個中年男人麵前，微笑著看著他。然後問他，大叔，你認識我嗎？
中年男人先是一臉的茫然，然後笑了，說，你是個好人，剛剛讓人給我理了頭發，刮了胡子，還給我買了冬天穿的衣服和鞋子，請我吃飯，你是這樣的好人。
她笑了笑，和他蹲在一起，然後又問他，那麽大叔，我們認識嗎？
我們不認識，但是我認識你。你是未知，我的兒媳婦。
她這才確定，原來他是把自己當成未知了，那個在落幟的文章裏一次又一次出現，最終消失得無影無蹤的人。於是她肯定，他雖然記得一些東西，但是不足以相信。她不是未知，也不是他的兒媳婦。她隻是一個記得十行並欠了他一萬塊錢的陌生的人。他們沒有關係。和她有關係的人都在別地。她抖了抖身上的雪，蜷縮著身子，看著眼前的白色世界。
空氣很冷。天色略微暗了下來。我們也是這樣，這樣過了很多年。很多年之後我們才知道，即使我們做了自己想做的事情，找到自己要找的人，說了要說的話。終有一天還是要老去，並且心懷遺憾。我們不可能滿足，也不可能停止，因為我們的欲望深不見底。
想打電話過去給父親，看看他在這邊有無認識的人。但是想到當時不聽父親勸告，獨自一人離家出走尋找十行的事實，立刻打消了這個念頭。實在想不出辦法，她又一次走到營門前的警戒線外。靜靜地站在那裏。在紛紛揚揚的大雪裏，我們從遠處看到這樣一個單薄的身影站在黑暗之中。而那時，她已麵色灰暗，身心疲憊。已經沒有一絲力氣，似乎連正常的站立都已成問題，卻還心懷渴望。
哨兵走下崗位，給她敬了個禮，問她，您有什麽事嗎？
她知道，哨兵已然換了好幾波。雪也停了幾迴，又下了幾迴。所有的一切都在按照自己的既定規律向前進行著，隻是自己要做的事卻毫無進展。
麻煩你們幫我聯係一下xx單位的領導好嗎？我有些事找他們。
對不起，沒有事先聯係我們不能這麽做，請您先聯係好嗎？
正當她覺得手足無措的時候從大門處開出一輛黑色的舊桑塔納，經過自己身邊的時候卷起一陣冷風。雪花濺的她滿身都是。車輛向前開走不到五米的距離後又倒了迴來，她在倒車鏡裏隱約看到一個中年男人的臉。一分鍾後，車窗玻璃被打開，身著軍裝的中年男人的臉從裏露出來。
你是未知吧？中年男人問她。
她向周圍看了看，直到肯定那中年男人是在和自己說話時才反問他，什麽？
你和落幟之間是不是有什麽事情？他已經複員兩個多月了，他沒有告訴你嗎？
沒有。她吞吞吐吐地說。
這樣，我在招待所先給你們安排個房間，迴頭我辦完事去找你。
說著，那中年男人撥通電話。一連串的對白之後他掛掉電話告訴她說，你在這裏稍等片刻，待會有人出來接你。你先在我們招待所住下，有什麽事我們晚上再聊。
好的，謝謝。她說。
目送黑色破舊的桑塔納在自己眼前漸漸地消失，雪越下越大。烏魯木齊的冬天下雪的時候很美，尤其是在這遠離城市中心的郊區。周圍是一色的農村住戶和他們高大漂亮的房子與農田，天快黑的時候屋頂上有炊煙嫋嫋升起。有人牽著小狗從不遠處的小路上走來，轉了個彎，消失在白色的盡頭。兩個小孩背著書包若隱若現，在屬於他們自己的世界裏行走。這麽安靜的世界，這麽整潔的世界。樹木、牆壁、白雪、農田、路過的人，一切溫暖而和諧。雖然辛苦，但是過著自己想要的日子。雖然也想過要逃離，但是放不下這現實的幸福。看到的別人的幸福和想象的幸福離我們太遠。我們不曾擁有。
她突然覺得眼前一片眩暈，兩腿發軟，癱坐在地上。