想到去年六月剛畢業時，她父親親自帶車來火車站接他時的熱情和見到他之後的失望與冷淡。他的身上沒有一處他能接受的東西，他的生活離他們太遠。現在，他一個人擠在滿是人的2路公交車上，卻突然覺得前所未有的踏實和悠然。人與人之間雖然水泄不通，卻仿佛有無限的空間可以暢遊。心裏緊縛的東西一放下，很自由，也很輕鬆。可以唿吸，並且總能夠找到地方。屬於他自己的地方不在那個越野車裏麵，不在那個車牌號為蘭exxx的地方。
轉過身去，他看到2路公交車外的飛雪和陰霾，飛逝的高樓和山巒在白色的世界裏出現又消失，消失又出現。那麽美麗，又那麽壯觀。
這才是屬於他自己應該要去的地方。在滿是人的2路公交車上。他看到車窗玻璃上的自己，又看到站在一邊的別人。車窗外末至那張微笑的臉，童真而陽剛的臉一直在陽光下對他微笑伴他成長。他想，末至他現在如果還健在，他一定也長成一個高大英俊的少年。他們一定還在一起，談笑、打鬧和嬉戲。好的和一個人一樣，形影不離。他仿佛看到公交車後門打開的那個瞬間，末至正消失在眼前的雪地。
有太多的時間他活在自己的記憶和故事裏麵，關於末至的記憶和幻想成為他生活的理想和動力。他以為自己是一個人，但其實一直是兩個人。從高三那年冬天開始，末至就一直跟著他。跟著他上了去往軍校的長途客車，坐在滿是人的火車上來到新疆，跟著他穿越大半個中國來到距離哈薩克斯坦不足四十公裏的伊犁。跟著他高興，跟著他煩惱。跟著他一起說心裏話，一起沉默想事情。十幾年過去之後，我們的世界有太多事情發生了變化，連我們自己都不敢確信這種變化的發生。
走出去
我什麽也看不到
我什麽都看不到
又如何走出去
手機開始振動的時候，他以為是伊矢發來的短信，急忙掏出手機來看。手機屏幕上顯示非是的名字時他再一次感到失望和遺憾。此刻，他渴望得到她的一些訊息，用以溫暖他寒冷的心。但是沒有，這一路走來，一直沒有他盼望的事情出現。沒有聽到伊矢說想和他一起迴家的消息，沒有聽到她鼓勵他說想和他在一起，沒有看到她笑的樣子，甚至覺得她已不是她。一切正在一種難以言明的力量推動之下，以一種難以置信的速度發生著變化。
並沒有看短信的內容，他將手機重新放迴褲兜。抬起頭，呆呆地站在那裏。他看到友好北路八樓附近邊的一家咖啡店角落裏，一個長得極像伊矢的女孩和一個身穿軍裝的男學員。紅色的肩章在他的肩膀上，那麽耀眼。他們安靜地坐在那裏，相視而笑。女孩站起身，彎下腰，伸出手摸了摸男孩的臉頰，男孩羞澀地低下頭。
他想，四年前，在另一個地方，那也曾是多麽美麗的一幅畫麵。
轉過身去，他看到2路公交車外的飛雪和陰霾，飛逝的高樓和山巒在白色的世界裏出現又消失，消失又出現。那麽美麗，又那麽壯觀。
這才是屬於他自己應該要去的地方。在滿是人的2路公交車上。他看到車窗玻璃上的自己，又看到站在一邊的別人。車窗外末至那張微笑的臉，童真而陽剛的臉一直在陽光下對他微笑伴他成長。他想，末至他現在如果還健在，他一定也長成一個高大英俊的少年。他們一定還在一起，談笑、打鬧和嬉戲。好的和一個人一樣，形影不離。他仿佛看到公交車後門打開的那個瞬間，末至正消失在眼前的雪地。
有太多的時間他活在自己的記憶和故事裏麵，關於末至的記憶和幻想成為他生活的理想和動力。他以為自己是一個人，但其實一直是兩個人。從高三那年冬天開始，末至就一直跟著他。跟著他上了去往軍校的長途客車，坐在滿是人的火車上來到新疆，跟著他穿越大半個中國來到距離哈薩克斯坦不足四十公裏的伊犁。跟著他高興，跟著他煩惱。跟著他一起說心裏話，一起沉默想事情。十幾年過去之後，我們的世界有太多事情發生了變化，連我們自己都不敢確信這種變化的發生。
走出去
我什麽也看不到
我什麽都看不到
又如何走出去
手機開始振動的時候，他以為是伊矢發來的短信，急忙掏出手機來看。手機屏幕上顯示非是的名字時他再一次感到失望和遺憾。此刻，他渴望得到她的一些訊息，用以溫暖他寒冷的心。但是沒有，這一路走來，一直沒有他盼望的事情出現。沒有聽到伊矢說想和他一起迴家的消息，沒有聽到她鼓勵他說想和他在一起，沒有看到她笑的樣子，甚至覺得她已不是她。一切正在一種難以言明的力量推動之下，以一種難以置信的速度發生著變化。
並沒有看短信的內容，他將手機重新放迴褲兜。抬起頭，呆呆地站在那裏。他看到友好北路八樓附近邊的一家咖啡店角落裏，一個長得極像伊矢的女孩和一個身穿軍裝的男學員。紅色的肩章在他的肩膀上，那麽耀眼。他們安靜地坐在那裏，相視而笑。女孩站起身，彎下腰，伸出手摸了摸男孩的臉頰，男孩羞澀地低下頭。
他想，四年前，在另一個地方，那也曾是多麽美麗的一幅畫麵。