後河村河東生產隊的牛棚裏，牛們安閑地嚼著幹草。農藥瓶子改做的油燈，柴油撲撲地燃燒，冒出濃濃的黑煙。燈下一大群破衣拉花的公社社員，在聚精會神地盯著一塊破舊的門板，他們正在從事一項神聖的事業，即選舉自己的生產隊長。隨著唱票員破鑼一般的喊叫，幾個名字底下的橫道便不斷增加，王秋陽名下排得最長。
“秋陽當選了！”有人激動地喊。
牛棚裏外沸騰起來，老明爺就著油燈吸煙，說：
“秋陽，大夥選你，是信任你，眾命難違啊！你幹不幹，得表個態。”
王秋陽滿不在乎地說：
“要說不幹吧，辜負了鄉親們這片好意；幹呢，我這罐子盆手藝就撂了。平時粘摸點，吃個包子什麽的，比當官還強。”
老明爺拉下臉說：
“你小子別沒正行了，當兵超齡了，大學不考了，該為大夥幹點正經事啦。現在打水用鐵桶，洗菜用塑料盆，誰還稀罕你那瓦罐盆？你得讓大家夥吃上包子啊！”
侯泗站起身說：
“對呀秋陽，老明爺扛活那陣兒，跟地主吃大白卷子，烙餅。現在沒地主了，全靠你了。”
棚裏棚外一陣哄笑，老明爺有些惱。
“哪把壺不開你提哪把。怎麽，那話是假？吃烙餅還卷雞蛋呢！”
“那你跟地主過去吧。”
“地主沒給你娶房媳婦啊？”
至今光棍的老明爺臉憋得通紅，王秋陽趕忙說：
“行，可給大夥說明，我就幹一年。幹好了，鄉親們也別記住我；幹不好，大夥罵我，我挨著，反正就一年。”
靈兒笑著問：
“秋陽哥，大學還上四年呢。”
王秋陽說：
“咱農村這官，人家好人不待幹，孬人還幹不了。”
棚裏棚外又笑：
“這文化人，說起話來就和大老粗不一樣。”
靈兒問：
“秋陽哥，新官上任三把火，這第一把火燒什麽，得來個就職演說啊。”
王秋陽說：
“我先把地給大夥分開。”
牛棚裏外發出爆響。
夕陽銜山，鳥雀歸巢。王秋陽把馬車停在後河村口，汶河上走來一群幹部，汶河鎮人民公社新來的穀書記在前麵引路。
王秋陽拉拉頭上碩大的草帽，彎腰身收拾他的套具，就聽那白頭的縣官模樣的老幹部說：
“這土地包幹，外省已經實行了，效果是相當好的，下一步我們汶河兩岸要大力推行。你們記住喲，土地上種什麽和怎樣種，那是農民自己的事情，領導不能再橫加幹涉。”
王秋陽心頭猛得一震，他敏銳地感覺到，汶河平原上一場真正意義上的土改風暴已經到來，他習慣性地望望天空。
當了生產隊長的王秋陽，迴到家中倒在床上，眼前又浮現出那難忘的一幕。聽得狗子五爺老山鞋踏地的突嚓聲，他又激靈坐起。
“秋陽，我聽說你要給大夥把地分開，這符合政策嗎？”狗子五爺擔心地問。
王秋陽翻出一卷報紙，其實狗子五爺不認識報紙。
“五爺，隻要能調動大夥的積極性，多打糧食，吃飽咱這肚皮，上級就不幹涉。”
“這報紙能準頭嗎？”狗子五爺放心不下。“秋陽啊，你坐過牢，不擔事，半輩子啦，連家小還沒混上，我是怕你再吃虧。”
王秋陽心下一沉，重新歪倒在床上。
田地間，王秋陽扯一條長繩，在給大夥丈量土地。
“秋陽，承包了的莊稼能算自己的？”分到土地的社員還是半信半疑。
王秋陽說：
“種好種孬都是自己的，交上公糧，剩下的歸你。”
另一位社員推他一把說：
“老哥，你怎麽糊塗啊！”
“那隊上的牛呢？耕地要牛啊。”
王秋陽和幾個當家人又跑到牛棚前，商量著把黃牛拉開，按人口配置，然後抓鬮。
半下午，燦爛的陽光裏，人們興致勃勃又小心翼翼地牽走牲口，扛走農具。這一切，是那麽突然，又是那麽新鮮。
王秋陽指著水井上的轤轆說：
“這轤轆不分，公用，等到安上自來水，這家夥我買下了。”
王秋陽又指指牛棚前廢棄的大車輪子：
“這東西我先留下，我出錢買。還有棚裏的風車，上年歲的，沒用的，全歸我。”
靈兒好奇地問：
“秋陽哥，你淨要這些沒用的古董玩藝兒，拍電影呢？”
王秋陽別有感情地說：
“一個時代的結束，總得留點遺跡吧？我這叫懷舊情緒。這些古董，以後就是文物了。還有這牛棚，先別拆，十年八年，說不定派上新用場。”
一位年輕人不解地議論說：
“秋陽是要開博物館吧？”
另一位頗有心計的中年人說：
“人家這叫留後手，以後這東西賣到東南亞，說不定發大財哩！”
一陣瘋狂的鍾聲在牛棚前老槐樹底下響起。
“社員同誌們，緊急集合。”哨子吹得吱吱響。
剛撂下碗筷的鄉親朝牛棚前湧來，老槐樹下已站著汶河鎮公社的牛副社長，身後是後河大隊的一幫官員。鄉親們站在空地上，參差不齊，卻鴉雀無聲。
牛副社長對到場的人們清了清嗓子，開腔講道：
“誰分了生產隊的地，誰退迴去；領到的牲口、農具，統統奉還給集體。發生在後河的事情決不是偶然的，是複辟、倒退，走迴頭路，是背後有人支持的。有些人就是仇視社會主義，仇視集體經濟，恨不得倒退一千年！王秋陽就是一個典型。”
人們把目光膽怯地投向王秋陽。
王秋陽撥開人群，大步跨到老槐樹下，盯住牛副社長：
“請問社長同誌，你是文盲還是法盲？你了解形勢嗎？你懂得農民的心願嗎？你當的是誰家的社長？”王秋陽怒火中燒，咆哮如雷，直逼牛副社長。
牛副社長狗急跳牆：
“王秋陽，你個勞改犯，我要讓你再進去吃。”
王秋陽奪過靈兒手中的鐵鍁拍過去：
“我先鏟死你個狗日的，大不了再去坐牢！”
“鏟死他，鏟死他！”人們怒吼著，潮水般地朝牛副社長湧去，有的摸起地上的磚塊、土坷垃。
麵對憤怒的人群，牛副社長嚇得麵如土色，狼狽逃竄。
“王秋陽你等著，你要反了！你們還有沒有上級領導？”
後河村大隊部門前人山人海，站在土堆上的穀書記坦誠地對人們講：
“社員同誌們，鄉親們，土地歸你們自己承包使用，種什麽和怎樣種是你們自己的事，別人不得橫加幹涉。今天的農民要做真正意義上的主人！在分地承包問題上，汶河鎮領導一般人是有分歧的。後河村農民願意以這種方式耕種莊稼，後河村沒有錯。後河，還是社會主義的後河！”
人們拚命地鼓掌，敲擊農具，來表達心中的激動。
秋來了，高粱火紅，玉米金黃。汶河兩岸的鄉親在忙著收割自己地裏的莊稼。夕陽西下，滿天的彩霞，河水映得通亮。
王秋陽和白雲嵐走在河堤上。王秋陽肩背草帽，手握鐮刀。白雲嵐一身雪白的衣裳，背一書包，推一輛嶄新的自行車。
“你的論文通過了嗎？”王秋陽問。
白雲嵐激動地說：
“通過了，分蠻高的。就寫的今天土地上的農民，寫的你。”
“看來，我真的成了新時代的汶河農民了。”王秋陽無限感慨。
“是新時代的新型農民，能夠掌握自己命運的一代農民。”白雲嵐咬文嚼字，肯定地說。
王秋陽朝河那邊望一陣，又問道：
“畢業後，能分配到哪裏去？”
“一中南校，定了，正實習呢。現在各單位都缺人，搶都搶不到。就說一中吧，學曆合格的教師不到百分之二十。”白雲嵐說。
王秋陽感歎說：
“你們這些教書先生，都趕上好時候了，英雄畢竟有用武之地啊！”
白雲嵐幾分埋怨地說：
“當時你要不那麽任性，至少咱們一塊上師專。”
王秋陽說：
“一看到你受的那些，我就攏不住火。”
白雲嵐想了想，終於說：
“秋陽，如果我還有資格說這話的話，我想問一句，你什麽時候到城裏去？先找個臨時工幹著，咱們……也該團圓了。”
王秋陽望著西流的汶河水，望著滿天的晚霞與黑鳥，若有所思。
“雲嵐，你中學教師，我一介農夫，你下嫁個農民，要承受多麽大的世俗壓力？要知道，千百萬人的習慣勢力是最可怕的。我倒想勸你一句了，從長計議，另選佳人吧。”
白雲嵐停住了腳步，有些愕然地問：
“秋陽，聽你今兒這話，我倒像不認識你了。你到底咋想的？讓我心中好有個底。”
王秋陽咬咬嘴唇：
“雲嵐，我還真不想在這片土地上當一輩子農民，我要等自己混出個人模狗樣來，再向你求婚，你等我嗎？”
白雲嵐翻翻白眼：
“你說呢？”
踏著晚霞，踏著露珠，王秋陽領白雲嵐走到後河村自己家門口。
“秋陽，我能進這個家嗎？這個家能容許我嗎？”
王秋陽心頭熱辣辣的：
“大學生，求之不得呢！”
秋陽娘從屋裏迎出來。
“娘，你老好嗎？”白雲嵐叫娘了。
秋陽娘一邊答應，一邊抹眼淚。
黑天，院子裏，秋陽娘下了麵，還打了荷包蛋，端給白雲嵐。
“吃吧，考學時吃你的烙餅，一直沒有機會還。”王秋陽調侃說。
一句話把白雲嵐說流了淚。秋陽娘搬個板凳坐在白雲嵐身邊，關切地問：
“孩子幾歲了，誰照看著？”
白雲嵐臉上緋紅：
“有六歲了吧，我姑姑給帶著。”
吃過麵後，王秋陽送白雲嵐迴前河，白雲嵐乞求地說：
“秋陽，我能掙工資養活你。到了這份上，我還怕什麽世俗勢力？答應我，到城裏來，我有些等不及了。”
王秋陽說：
“雲嵐，我等你十多年了，你讓我好好混混，求得些平衡吧。”
白雲嵐深情地將頭抵住王秋陽的肩，王秋陽握住白雲嵐的手：
“雲嵐，你身上多香，多幹淨，你的手多光滑，怎麽能下嫁個農夫呢？看我，身上淨是臭汗，手上淨是老繭。”
白雲嵐調侃地說：
“香與臭，要看誰聞，情人眼裏出西施。”
王秋陽笑不起來，望著河堤下的蘆塘，招搖的蘆花，望見了白雲嵐家的柴門。
“秋陽，抱抱我。”白雲嵐依依不舍。
王秋陽不抱。
“雲嵐，我們有機會在一起。”
“秋陽當選了！”有人激動地喊。
牛棚裏外沸騰起來，老明爺就著油燈吸煙，說：
“秋陽，大夥選你，是信任你，眾命難違啊！你幹不幹，得表個態。”
王秋陽滿不在乎地說：
“要說不幹吧，辜負了鄉親們這片好意；幹呢，我這罐子盆手藝就撂了。平時粘摸點，吃個包子什麽的，比當官還強。”
老明爺拉下臉說：
“你小子別沒正行了，當兵超齡了，大學不考了，該為大夥幹點正經事啦。現在打水用鐵桶，洗菜用塑料盆，誰還稀罕你那瓦罐盆？你得讓大家夥吃上包子啊！”
侯泗站起身說：
“對呀秋陽，老明爺扛活那陣兒，跟地主吃大白卷子，烙餅。現在沒地主了，全靠你了。”
棚裏棚外一陣哄笑，老明爺有些惱。
“哪把壺不開你提哪把。怎麽，那話是假？吃烙餅還卷雞蛋呢！”
“那你跟地主過去吧。”
“地主沒給你娶房媳婦啊？”
至今光棍的老明爺臉憋得通紅，王秋陽趕忙說：
“行，可給大夥說明，我就幹一年。幹好了，鄉親們也別記住我；幹不好，大夥罵我，我挨著，反正就一年。”
靈兒笑著問：
“秋陽哥，大學還上四年呢。”
王秋陽說：
“咱農村這官，人家好人不待幹，孬人還幹不了。”
棚裏棚外又笑：
“這文化人，說起話來就和大老粗不一樣。”
靈兒問：
“秋陽哥，新官上任三把火，這第一把火燒什麽，得來個就職演說啊。”
王秋陽說：
“我先把地給大夥分開。”
牛棚裏外發出爆響。
夕陽銜山，鳥雀歸巢。王秋陽把馬車停在後河村口，汶河上走來一群幹部，汶河鎮人民公社新來的穀書記在前麵引路。
王秋陽拉拉頭上碩大的草帽，彎腰身收拾他的套具，就聽那白頭的縣官模樣的老幹部說：
“這土地包幹，外省已經實行了，效果是相當好的，下一步我們汶河兩岸要大力推行。你們記住喲，土地上種什麽和怎樣種，那是農民自己的事情，領導不能再橫加幹涉。”
王秋陽心頭猛得一震，他敏銳地感覺到，汶河平原上一場真正意義上的土改風暴已經到來，他習慣性地望望天空。
當了生產隊長的王秋陽，迴到家中倒在床上，眼前又浮現出那難忘的一幕。聽得狗子五爺老山鞋踏地的突嚓聲，他又激靈坐起。
“秋陽，我聽說你要給大夥把地分開，這符合政策嗎？”狗子五爺擔心地問。
王秋陽翻出一卷報紙，其實狗子五爺不認識報紙。
“五爺，隻要能調動大夥的積極性，多打糧食，吃飽咱這肚皮，上級就不幹涉。”
“這報紙能準頭嗎？”狗子五爺放心不下。“秋陽啊，你坐過牢，不擔事，半輩子啦，連家小還沒混上，我是怕你再吃虧。”
王秋陽心下一沉，重新歪倒在床上。
田地間，王秋陽扯一條長繩，在給大夥丈量土地。
“秋陽，承包了的莊稼能算自己的？”分到土地的社員還是半信半疑。
王秋陽說：
“種好種孬都是自己的，交上公糧，剩下的歸你。”
另一位社員推他一把說：
“老哥，你怎麽糊塗啊！”
“那隊上的牛呢？耕地要牛啊。”
王秋陽和幾個當家人又跑到牛棚前，商量著把黃牛拉開，按人口配置，然後抓鬮。
半下午，燦爛的陽光裏，人們興致勃勃又小心翼翼地牽走牲口，扛走農具。這一切，是那麽突然，又是那麽新鮮。
王秋陽指著水井上的轤轆說：
“這轤轆不分，公用，等到安上自來水，這家夥我買下了。”
王秋陽又指指牛棚前廢棄的大車輪子：
“這東西我先留下，我出錢買。還有棚裏的風車，上年歲的，沒用的，全歸我。”
靈兒好奇地問：
“秋陽哥，你淨要這些沒用的古董玩藝兒，拍電影呢？”
王秋陽別有感情地說：
“一個時代的結束，總得留點遺跡吧？我這叫懷舊情緒。這些古董，以後就是文物了。還有這牛棚，先別拆，十年八年，說不定派上新用場。”
一位年輕人不解地議論說：
“秋陽是要開博物館吧？”
另一位頗有心計的中年人說：
“人家這叫留後手，以後這東西賣到東南亞，說不定發大財哩！”
一陣瘋狂的鍾聲在牛棚前老槐樹底下響起。
“社員同誌們，緊急集合。”哨子吹得吱吱響。
剛撂下碗筷的鄉親朝牛棚前湧來，老槐樹下已站著汶河鎮公社的牛副社長，身後是後河大隊的一幫官員。鄉親們站在空地上，參差不齊，卻鴉雀無聲。
牛副社長對到場的人們清了清嗓子，開腔講道：
“誰分了生產隊的地，誰退迴去；領到的牲口、農具，統統奉還給集體。發生在後河的事情決不是偶然的，是複辟、倒退，走迴頭路，是背後有人支持的。有些人就是仇視社會主義，仇視集體經濟，恨不得倒退一千年！王秋陽就是一個典型。”
人們把目光膽怯地投向王秋陽。
王秋陽撥開人群，大步跨到老槐樹下，盯住牛副社長：
“請問社長同誌，你是文盲還是法盲？你了解形勢嗎？你懂得農民的心願嗎？你當的是誰家的社長？”王秋陽怒火中燒，咆哮如雷，直逼牛副社長。
牛副社長狗急跳牆：
“王秋陽，你個勞改犯，我要讓你再進去吃。”
王秋陽奪過靈兒手中的鐵鍁拍過去：
“我先鏟死你個狗日的，大不了再去坐牢！”
“鏟死他，鏟死他！”人們怒吼著，潮水般地朝牛副社長湧去，有的摸起地上的磚塊、土坷垃。
麵對憤怒的人群，牛副社長嚇得麵如土色，狼狽逃竄。
“王秋陽你等著，你要反了！你們還有沒有上級領導？”
後河村大隊部門前人山人海，站在土堆上的穀書記坦誠地對人們講：
“社員同誌們，鄉親們，土地歸你們自己承包使用，種什麽和怎樣種是你們自己的事，別人不得橫加幹涉。今天的農民要做真正意義上的主人！在分地承包問題上，汶河鎮領導一般人是有分歧的。後河村農民願意以這種方式耕種莊稼，後河村沒有錯。後河，還是社會主義的後河！”
人們拚命地鼓掌，敲擊農具，來表達心中的激動。
秋來了，高粱火紅，玉米金黃。汶河兩岸的鄉親在忙著收割自己地裏的莊稼。夕陽西下，滿天的彩霞，河水映得通亮。
王秋陽和白雲嵐走在河堤上。王秋陽肩背草帽，手握鐮刀。白雲嵐一身雪白的衣裳，背一書包，推一輛嶄新的自行車。
“你的論文通過了嗎？”王秋陽問。
白雲嵐激動地說：
“通過了，分蠻高的。就寫的今天土地上的農民，寫的你。”
“看來，我真的成了新時代的汶河農民了。”王秋陽無限感慨。
“是新時代的新型農民，能夠掌握自己命運的一代農民。”白雲嵐咬文嚼字，肯定地說。
王秋陽朝河那邊望一陣，又問道：
“畢業後，能分配到哪裏去？”
“一中南校，定了，正實習呢。現在各單位都缺人，搶都搶不到。就說一中吧，學曆合格的教師不到百分之二十。”白雲嵐說。
王秋陽感歎說：
“你們這些教書先生，都趕上好時候了，英雄畢竟有用武之地啊！”
白雲嵐幾分埋怨地說：
“當時你要不那麽任性，至少咱們一塊上師專。”
王秋陽說：
“一看到你受的那些，我就攏不住火。”
白雲嵐想了想，終於說：
“秋陽，如果我還有資格說這話的話，我想問一句，你什麽時候到城裏去？先找個臨時工幹著，咱們……也該團圓了。”
王秋陽望著西流的汶河水，望著滿天的晚霞與黑鳥，若有所思。
“雲嵐，你中學教師，我一介農夫，你下嫁個農民，要承受多麽大的世俗壓力？要知道，千百萬人的習慣勢力是最可怕的。我倒想勸你一句了，從長計議，另選佳人吧。”
白雲嵐停住了腳步，有些愕然地問：
“秋陽，聽你今兒這話，我倒像不認識你了。你到底咋想的？讓我心中好有個底。”
王秋陽咬咬嘴唇：
“雲嵐，我還真不想在這片土地上當一輩子農民，我要等自己混出個人模狗樣來，再向你求婚，你等我嗎？”
白雲嵐翻翻白眼：
“你說呢？”
踏著晚霞，踏著露珠，王秋陽領白雲嵐走到後河村自己家門口。
“秋陽，我能進這個家嗎？這個家能容許我嗎？”
王秋陽心頭熱辣辣的：
“大學生，求之不得呢！”
秋陽娘從屋裏迎出來。
“娘，你老好嗎？”白雲嵐叫娘了。
秋陽娘一邊答應，一邊抹眼淚。
黑天，院子裏，秋陽娘下了麵，還打了荷包蛋，端給白雲嵐。
“吃吧，考學時吃你的烙餅，一直沒有機會還。”王秋陽調侃說。
一句話把白雲嵐說流了淚。秋陽娘搬個板凳坐在白雲嵐身邊，關切地問：
“孩子幾歲了，誰照看著？”
白雲嵐臉上緋紅：
“有六歲了吧，我姑姑給帶著。”
吃過麵後，王秋陽送白雲嵐迴前河，白雲嵐乞求地說：
“秋陽，我能掙工資養活你。到了這份上，我還怕什麽世俗勢力？答應我，到城裏來，我有些等不及了。”
王秋陽說：
“雲嵐，我等你十多年了，你讓我好好混混，求得些平衡吧。”
白雲嵐深情地將頭抵住王秋陽的肩，王秋陽握住白雲嵐的手：
“雲嵐，你身上多香，多幹淨，你的手多光滑，怎麽能下嫁個農夫呢？看我，身上淨是臭汗，手上淨是老繭。”
白雲嵐調侃地說：
“香與臭，要看誰聞，情人眼裏出西施。”
王秋陽笑不起來，望著河堤下的蘆塘，招搖的蘆花，望見了白雲嵐家的柴門。
“秋陽，抱抱我。”白雲嵐依依不舍。
王秋陽不抱。
“雲嵐，我們有機會在一起。”