清晨，窗欞透進第一縷曙色，王秋陽便骨碌從床上爬起，揉揉眼睛，拎起書包，去床頭邊的瓦缸裏抓把紅薯片，準備上路。
土屋的隔壁傳來母親痛苦的呻吟，王秋陽三兩步跨過去，問：
“娘，你怎麽了？”
秋陽娘披頭散發，臉上淌下黃豆粒大的汗珠，手在空中抓搔著什麽。
“本想給你烙個餅帶著，這心口疼又犯了！”
“不用，不用。”慌亂中的王秋陽抓過土台上的葫蘆瓢，幫母親死死頂住心口，母親才漸趨安定下來。
“秋陽，把麻黃母雞抱上，賣了作個盤纏，路上也好買碗湯喝。”母親囑咐說。
王秋陽走到雞窩邊，望一眼麻黃雞，老實平和的母雞是母親唯一的銀行，稱鹽打油全靠它下的蛋。王秋陽毫不猶豫地解開麻繩，把它放了。
天空霧氣正濃，棗樹枝叭噠叭噠滴下水珠。村街上到處是潔白的槐花，村頭的田野裏，麥浪泛起金光，杜鵑鳥不知疲倦地聲聲鳴叫。
王秋陽登上前河大堤，透過朦朧的霧氣，望見蘆葦塘邊的白家小院，半葉門板洞開，知道白雲嵐已走。踏過河上石橋，拐彎上了通往縣城的大道，白雲嵐正扶著自行車等他。雲嵐爹在縣木業社當木匠，家境比王家要好。
“帶我成嗎？”白雲嵐轉轉黑葡萄般的眼睛，問。
王秋陽愜意地接過車子，把書包掛在車把上，正要上車，麥溝裏突然跳出胖子王貴來和李明月、石大柱等五六個同學。
“大風刮倒席蔞子，再親莫過兩口子！”王貴來大聲叫喊。
“兩口子，兩口子！”其他幾個跟著起哄。
“再喊揍人。”王秋陽叉起腰，立在路中央威嚇。他斜瞅一眼白雲嵐，白雲嵐臉羞成一塊紅布。
“別鬧了，別鬧了。”李明月製止說，“還是猜一下今天的作文題目吧。”
大家七手八腳把書包、幹糧袋掛在車把上，係在後座架上，車子不能騎了，王秋陽隻好推著走。
“我問過語文老師了，”胖子王貴來滿有把握地說，“反正是記人記事的。”
大家七嘴八舌，你一句我一句地猜測著作文題目朝縣城進發。霧氣漸漸消散，天邊閃現出城裏古老的佛塔身影。
這裏原是一座文廟，據說聖人當年出山，在此做過一任縣令，當屬風水寶地。縣城解放後，文廟成了汶水一中，泥塑聖像也不知弄哪裏去了。
中學招考的考場就設在文廟的大殿和周邊的老式平房裏，紅紅綠綠的標語異常醒目。趕考的青年學生踏過碧水石橋，看過考場示意圖，各自找到自己的考場和位置，平靜地坐下來等待考試。
王秋陽和胖子王貴來同一個考場，王貴來坐下後，給王秋陽弄了一個鬼臉。
第一場是數學，哨音響過，王秋陽領到一份試卷，前麵的是概念題，後邊的難一點，最後是比例，大比例套小比例。王秋陽一半時間就做完了，前麵的肯定得分，最後一個模模糊糊說不大準。
老師不讓早交卷，王秋陽盯著卷子想起了母親，她老鬧胃疼，疼起來喊爹叫娘，在地上打滾，吃中藥也不頂用。先生說是過壞年月餓的，把胃餓壞了，村子裏害這種病的有十幾個，都是婦女。
王秋陽想起挨餓的那年春天，人們吃樹皮野菜，幾個月不見糧食。祖母扒光了房前屋後的榆樹皮，曬幹上碾軋，羅後熬糊糊喝，那東西又粘又甜。
祖母還是餓死了，那些失去皮的榆樹死了，死了的樹做了死了的祖母的棺材。鄰居好多人也都餓死了，村裏一天抬出去七口……王秋陽的眼睛潮濕了。
想著想著，王秋陽的肚子叫，手不自禁地向兜裏掏摸，將一點紅薯片塞進嘴裏，監考老師向他走來。
交卷收場了，考生紛紛走出教室，院子裏熱鬧起來。該是考生們用餐的時候，院子間放了幾口大缸，開水冒著熱氣。
王秋陽沒有吃的，他悄悄地朝後躲。最後一排平房後是一堵短牆，他找一塊石頭坐下，掏出紅薯片幹嚼。
考生們所帶的餐飯大都是蔥花烙餅，個別的吃窩頭鹹菜，極個別的帶了雞蛋。
白雲嵐在老槐樹下打開包裹左顧右盼，大眼睛在尋找王秋陽。幾個女生朝她圍攏來，她用小搪瓷缸舀了一缸開水，慢慢嚼下一塊烙餅，就再也蹲不住了。門口沒有王秋陽的影子，她朝後走。
“王秋陽，”她疾頭怪腦地喊了一聲。
王秋陽仿佛從夢中驚醒，飛快地從屋後跑出來，驚訝地看白雲嵐。
白雲嵐眼裏濕濕的，奪過王秋陽手中的紅薯片，把烙餅袋子全塞給他。王秋陽稍一猶豫，端起一塊烙餅往下吞，沒感覺到什麽滋味就完成了，他太餓了。
“吃光，全吃光。”白雲嵐命令似地說。
王秋陽又吃下一大塊烙餅，拍拍手說：
“你要挨餓了。”
白雲嵐問：
“最後那道題的小比例怎麽開？”
王秋陽說：
“算了，等考完了，迴家再研究，想想作文吧。”
幾分鍾後，預備鈴又響了，王秋陽和白雲嵐朝考場走，王貴來突然喊：
“王秋陽，你弟弟來了。”
王秋陽迴轉身，見小弟靈兒托著一摞烙餅趕來，他吃了一驚。
“靈兒，十八裏路啊，你怎麽來了？”
“大娘烙的餅，叫我送來。”靈兒將烙餅塞給王秋陽，轉身就走。
王秋陽接過烙餅：
“娘病……”說著從毛巾中掏出一塊烙餅，趕著塞給靈兒。
靈兒擺手不要，出了校門沒了影兒。
王秋陽呆呆地望著。
語文試卷發下來了，就一篇作文，題目是“難忘”。
王秋陽怔怔地望著題目，搜尋著年紀輕輕的生活，年紀輕輕的記憶，有什麽難忘的呢？最難忘的就是挨餓的滋味，那滋味是心絞磨亂的。於是他想起了過世的祖母，想起了那些鄰居奶奶，想起了胃疼的母親，想起了早晨來時的情景，想起了白雲嵐奪他的紅薯片時欲淚又止的眼睛，想起了小弟靈兒送來的烙餅……他是個多情的孩子，眼淚漱漱地下流。
監考老師走過來，附在他耳邊說：
“同學，你快寫呀。”用手帕替他擦淚。
王秋陽不好意思地推開監考老師的手，用袖子擦擦眼淚，開始動筆寫作文。他不打草，他從汶河寫起，從早晨寫起，從挨餓寫起，寫餓死的祖母，寫呻吟中的母親，寫放開的麻黃草雞，寫白雲嵐欲淚又止的眼睛，寫小弟十八裏路送來的烙餅……這是他最難忘的，終生都難以忘卻，他全寫了進去。
王秋陽把心中的酸甜苦辣都寫進了作文。寫完了，他也哭完了，交了卷子走出考場。
他是第一個交卷子的，他忘記了語文老師不要早交卷的囑托。
土屋的隔壁傳來母親痛苦的呻吟，王秋陽三兩步跨過去，問：
“娘，你怎麽了？”
秋陽娘披頭散發，臉上淌下黃豆粒大的汗珠，手在空中抓搔著什麽。
“本想給你烙個餅帶著，這心口疼又犯了！”
“不用，不用。”慌亂中的王秋陽抓過土台上的葫蘆瓢，幫母親死死頂住心口，母親才漸趨安定下來。
“秋陽，把麻黃母雞抱上，賣了作個盤纏，路上也好買碗湯喝。”母親囑咐說。
王秋陽走到雞窩邊，望一眼麻黃雞，老實平和的母雞是母親唯一的銀行，稱鹽打油全靠它下的蛋。王秋陽毫不猶豫地解開麻繩，把它放了。
天空霧氣正濃，棗樹枝叭噠叭噠滴下水珠。村街上到處是潔白的槐花，村頭的田野裏，麥浪泛起金光，杜鵑鳥不知疲倦地聲聲鳴叫。
王秋陽登上前河大堤，透過朦朧的霧氣，望見蘆葦塘邊的白家小院，半葉門板洞開，知道白雲嵐已走。踏過河上石橋，拐彎上了通往縣城的大道，白雲嵐正扶著自行車等他。雲嵐爹在縣木業社當木匠，家境比王家要好。
“帶我成嗎？”白雲嵐轉轉黑葡萄般的眼睛，問。
王秋陽愜意地接過車子，把書包掛在車把上，正要上車，麥溝裏突然跳出胖子王貴來和李明月、石大柱等五六個同學。
“大風刮倒席蔞子，再親莫過兩口子！”王貴來大聲叫喊。
“兩口子，兩口子！”其他幾個跟著起哄。
“再喊揍人。”王秋陽叉起腰，立在路中央威嚇。他斜瞅一眼白雲嵐，白雲嵐臉羞成一塊紅布。
“別鬧了，別鬧了。”李明月製止說，“還是猜一下今天的作文題目吧。”
大家七手八腳把書包、幹糧袋掛在車把上，係在後座架上，車子不能騎了，王秋陽隻好推著走。
“我問過語文老師了，”胖子王貴來滿有把握地說，“反正是記人記事的。”
大家七嘴八舌，你一句我一句地猜測著作文題目朝縣城進發。霧氣漸漸消散，天邊閃現出城裏古老的佛塔身影。
這裏原是一座文廟，據說聖人當年出山，在此做過一任縣令，當屬風水寶地。縣城解放後，文廟成了汶水一中，泥塑聖像也不知弄哪裏去了。
中學招考的考場就設在文廟的大殿和周邊的老式平房裏，紅紅綠綠的標語異常醒目。趕考的青年學生踏過碧水石橋，看過考場示意圖，各自找到自己的考場和位置，平靜地坐下來等待考試。
王秋陽和胖子王貴來同一個考場，王貴來坐下後，給王秋陽弄了一個鬼臉。
第一場是數學，哨音響過，王秋陽領到一份試卷，前麵的是概念題，後邊的難一點，最後是比例，大比例套小比例。王秋陽一半時間就做完了，前麵的肯定得分，最後一個模模糊糊說不大準。
老師不讓早交卷，王秋陽盯著卷子想起了母親，她老鬧胃疼，疼起來喊爹叫娘，在地上打滾，吃中藥也不頂用。先生說是過壞年月餓的，把胃餓壞了，村子裏害這種病的有十幾個，都是婦女。
王秋陽想起挨餓的那年春天，人們吃樹皮野菜，幾個月不見糧食。祖母扒光了房前屋後的榆樹皮，曬幹上碾軋，羅後熬糊糊喝，那東西又粘又甜。
祖母還是餓死了，那些失去皮的榆樹死了，死了的樹做了死了的祖母的棺材。鄰居好多人也都餓死了，村裏一天抬出去七口……王秋陽的眼睛潮濕了。
想著想著，王秋陽的肚子叫，手不自禁地向兜裏掏摸，將一點紅薯片塞進嘴裏，監考老師向他走來。
交卷收場了，考生紛紛走出教室，院子裏熱鬧起來。該是考生們用餐的時候，院子間放了幾口大缸，開水冒著熱氣。
王秋陽沒有吃的，他悄悄地朝後躲。最後一排平房後是一堵短牆，他找一塊石頭坐下，掏出紅薯片幹嚼。
考生們所帶的餐飯大都是蔥花烙餅，個別的吃窩頭鹹菜，極個別的帶了雞蛋。
白雲嵐在老槐樹下打開包裹左顧右盼，大眼睛在尋找王秋陽。幾個女生朝她圍攏來，她用小搪瓷缸舀了一缸開水，慢慢嚼下一塊烙餅，就再也蹲不住了。門口沒有王秋陽的影子，她朝後走。
“王秋陽，”她疾頭怪腦地喊了一聲。
王秋陽仿佛從夢中驚醒，飛快地從屋後跑出來，驚訝地看白雲嵐。
白雲嵐眼裏濕濕的，奪過王秋陽手中的紅薯片，把烙餅袋子全塞給他。王秋陽稍一猶豫，端起一塊烙餅往下吞，沒感覺到什麽滋味就完成了，他太餓了。
“吃光，全吃光。”白雲嵐命令似地說。
王秋陽又吃下一大塊烙餅，拍拍手說：
“你要挨餓了。”
白雲嵐問：
“最後那道題的小比例怎麽開？”
王秋陽說：
“算了，等考完了，迴家再研究，想想作文吧。”
幾分鍾後，預備鈴又響了，王秋陽和白雲嵐朝考場走，王貴來突然喊：
“王秋陽，你弟弟來了。”
王秋陽迴轉身，見小弟靈兒托著一摞烙餅趕來，他吃了一驚。
“靈兒，十八裏路啊，你怎麽來了？”
“大娘烙的餅，叫我送來。”靈兒將烙餅塞給王秋陽，轉身就走。
王秋陽接過烙餅：
“娘病……”說著從毛巾中掏出一塊烙餅，趕著塞給靈兒。
靈兒擺手不要，出了校門沒了影兒。
王秋陽呆呆地望著。
語文試卷發下來了，就一篇作文，題目是“難忘”。
王秋陽怔怔地望著題目，搜尋著年紀輕輕的生活，年紀輕輕的記憶，有什麽難忘的呢？最難忘的就是挨餓的滋味，那滋味是心絞磨亂的。於是他想起了過世的祖母，想起了那些鄰居奶奶，想起了胃疼的母親，想起了早晨來時的情景，想起了白雲嵐奪他的紅薯片時欲淚又止的眼睛，想起了小弟靈兒送來的烙餅……他是個多情的孩子，眼淚漱漱地下流。
監考老師走過來，附在他耳邊說：
“同學，你快寫呀。”用手帕替他擦淚。
王秋陽不好意思地推開監考老師的手，用袖子擦擦眼淚，開始動筆寫作文。他不打草，他從汶河寫起，從早晨寫起，從挨餓寫起，寫餓死的祖母，寫呻吟中的母親，寫放開的麻黃草雞，寫白雲嵐欲淚又止的眼睛，寫小弟十八裏路送來的烙餅……這是他最難忘的，終生都難以忘卻，他全寫了進去。
王秋陽把心中的酸甜苦辣都寫進了作文。寫完了，他也哭完了，交了卷子走出考場。
他是第一個交卷子的，他忘記了語文老師不要早交卷的囑托。