“那一年，小莉就是在這間教室的外麵偷看我上課的。”女教師看著窗戶，目光逐漸移到了黑板上，黑板上麵是還沒擦除的幾個拆解開來的簡單漢字，方方正正地寫在“米”字格裏。
女教師說：“認識小莉之後我才知道，原來這個世界上真的有被埋沒的神童，說來你或許不相信，所有的字和讀音我都隻教了小莉一遍她就記住了，我也隻教過她標準的正楷字，你看練字本上這麽多的字全都是小莉自己琢磨出來的啊！”
鄭浩可以判斷的出來，女教師並沒有撒謊。現在鄭浩對那個叫小莉的小女孩充滿了好奇心，他很想知道一個隻接觸過正楷字的小女孩是如何無師自通創造出如此秀美的字體。
“想起來還是那麽的清晰，這裏的一切都沒有變，小莉似乎昨天還趴在圍牆的外麵，那時候圍牆還沒有這麽高，小莉就趴在圍牆上麵朝這裏看過來，我發現了她，一靠近過去，她就立馬躲開了。我每次上課都能見到她，我不知道她是哪家的孩子，她是那種讓人一看到就會喜歡的女孩子，班裏的好多男孩子都喜歡她，連永發也是，上一次他來的時候我們還聊起了白小莉頭聽課的日子。其實如果不是永發，我也不會認識小莉。”女教師的神情看上去如同在迴憶自己兒女的童年趣事。
“我記得那大概也是這個時候，天氣剛剛轉涼，一天早上，永發下課偷偷來找我，指著外麵的圍牆，小聲對我說，那個女孩子在地上偷偷練字。那個時候那道門是敞開著的。”
鄭浩順著女教師的視線看向教室後邊的角落，那裏有道用鐵鏈拴起來的小門，穿過小門可以通向外麵的圍牆。
女教師說：“我跟著永發輕手輕腳的穿過小門走到圍牆後麵，牆後麵已經躲了好幾個小孩子在那裏，踮著腳，趴在牆上偷偷往外麵看。我過去後，孩子們就讓到一邊，用手指著牆的另一邊，那樣子就像是在做壞事。我站在牆邊，一下子就看到蹲在外麵牆角地上的小莉，她用很短的樹枝在地上寫字，正專心地寫著我上一節課教的字，有的還是我很早之前教的，在她的麵前，一隻黑色的大羊正在吃草。孩子們偷偷跟我說，她寫的字好醜，但從看到她的字的第一眼起，我就知道這孩子將來一定是個才女。”
“我那時候剛分到這個學校工作不久，對能夠發現這麽有天賦的孩子欣喜若狂。你或許難以想象身為一位教師的感情，其實那時候，來到這貧窮落後的鄉下，我是非常難過的，有很長一段時間對小孩子的態度並不是很好，對於這種過錯，即使現在想起來都感到內疚，但如果我沒有堅持下去，就不會認識小莉，小莉她……小莉也一定很高興認識我吧。和小莉在一起的日子，是我有生以來最美好的時光，直到剛剛我才忽然明白過來，正因為那段記憶，我才如此留戀這裏，留到了現在。”
“小莉是個很聰明的孩子，如果不是她家裏付不起學費，她會是個轟動一時的學生。後來小莉告訴我，她之前特地把羊帶到這裏吃草，一邊放羊，一邊偷偷聽課，她的耳朵不是很好，視力反而很好，可以看得見我在黑板上寫的每一筆畫。她就那麽搬來幾塊土塊墊在腳下，雙手掛在圍牆上，眼睛剛好露出牆上麵，一站就是一整節課，下課的時候就在沙地上把課上的字記下來，然後又聽一節課，把字記下來，以後放羊沒事的時候就在沙地上一遍一遍的練，所有的字她寫一遍就全都記住了，而且她習慣用左手寫字，用左手寫字的人據說思維是不一樣的。”
“我想試試小莉到底能夠記多少的字，那時候她才七歲。我跟校長拿了一本語文課本，把它送給了小莉。那時候小莉已經和我很熟了，天氣不管多冷，她都穿著同一件衣服，問起家裏的事情她總是閉口不答，我也不好再打聽下去。小莉對字的記憶很快，她偷偷告訴我，那些字對她而言就像一幅幅美麗的畫，每一筆畫對她而言就是靜心畫畫的過程。我大學修的是中文，我的一位導師書法卓絕，同樣的話我竟然在他那裏聽到過。不知道什麽時候開始，小莉過人的書法天賦已經展現出來了。我把語文課本遞給小莉，就在圍牆的上麵，指著課本上麵的漢字，一個一個地教她讀寫，她聽課是那麽的認真，仿佛周圍的時間都靜止了，或者，這隻是我的感覺。”
鄭浩的腦海裏浮現出一道矮矮的圍牆兩頭，一邊是溫柔的女老師，一邊是倔強的小女孩，黑色的山羊在女孩的身後吃草，微風輕輕地拂過滿荒野的草，老師手中的課本在風中翻開了一頁，小女孩的眼睛裏閃亮著癡迷的陽光。
“但小莉是個沉默寡言的孩子，即使是和同齡人在一起，她也從來不說話，和我的交談也是在周圍沒人的時候，更奇怪的是，她對男孩子有一種不明緣由的恐懼，男孩子一靠近，她發現了立馬就跑開。有時候我想讓她到教室裏來聽課，她的眼睛總是忌憚地盯著教室裏，然後使勁地搖搖頭。剛開始我以為她是不放心正在吃草的羊，慢慢地我才注意到，她是盯著教室裏的男孩子們。在幼兒園裏，性別的界限是不明顯的，我不知道她為什麽會那麽的害怕男孩子，但既然她不願意，我也不便勉強。我送給了她一本小本子、一隻鉛筆還有一把小刀。小莉第一次削鉛筆的時候就把手割了一個傷口。”
女教師說道這裏，鄭浩右手食指上的傷口突然鑽心疼了一下。女教師看到鄭浩臉抽搐了一下，急忙問怎麽迴事，鄭浩搖頭說沒事，讓老師繼續說下去。
女教師無奈的歎了口氣，說：“你和她那時候很像，她也是使勁的搖頭，然後不管我的叫喚，拉著羊就跑開了。她之後有很長一段時間沒有在出現，她帶走了那本語文課本。她的身上經常掛著一個小小的布口袋，她說是媽媽給她做的。那口袋就是她的書包，她把紙筆和課本藏在那裏麵。口袋的做工很精細，她的母親一定是個勤勞手巧的婦女，把她的聰明才智都遺傳給了她的女兒。”
“我看到小莉很少在我送她的練字本上寫字，她的鉛筆每時每刻都磨的尖尖的，隻有在課本上用火柴棍臨摹了好幾遍，又在地上練習了不知道多少遍之後，她才會用鉛筆小心翼翼地寫在紙上。她特別喜歡《賣火柴的小女孩》那一篇課本，私底下會讓我一遍一遍地讀給她聽，每次聽著聽著，她的大眼睛裏都會閃動著淚花。那時候已經入冬一段時間，早上起床的時候屋頂和田野裏會結一層白色的霜，小莉還是穿著原來的那套衣服，唯一不同的是裏麵多了一兩件毛衣，但每次出現，她的小手和臉蛋都被凍得通紅，我把自己的舊衣服給她她也從來不接受，後來我才知道，她是怕家人看出了不好來。我那時候明白了她為什麽會那麽喜歡這篇課文，不是因為它是安徒生的童話故事，而是賣火柴的小女孩和她有很多相似的地方。兩個女孩子都美麗、善良，或許也同樣充滿了天賦，但都有一個不幸的家庭。我在想小女孩對男生的恐懼症是不是由於家裏男性的歧視對待，畢竟在農村，重男輕女的現象很嚴重，我自己小時候也遭受過同樣的不公平。”
“但是我沒有勇氣去調查小莉的生活和家庭，我怕一旦她的家人知道了聽課的事情會不再讓小莉出現在這裏，不然小莉為什麽每次一提到家人都滿臉的恐懼。小莉的字長進的非常快，她記下了整本課本的字。這本練字本對她而言是珍寶一般的東西，她隻有在很少的時候願意給我看，因為她對上麵的每一個都投入了極大的心血，所以上麵即使是同一個字，寫法也是不一樣的，我甚至看到隸書、行書的風格，小莉把家家戶戶門上的對聯的字都記下了，不僅僅是模範，而且寫出了她自己的風格。她才七歲啊！手裏有的僅僅是一隻鉛筆和薄薄的練字本，王羲之當年應該也是這麽過來的吧！”
情到深處，女教師刻上了魚尾紋的眼睛裏閃動著傷感的淚水，淚水逐漸漫過了眼眶，順著臉頰滑落下來，滴落到蒙著薄薄粉筆塵埃的手背上。
“我記得那時候，小莉給我編了一個花環，全是新鮮的小花，頂上有一個芋頭葉子做的小包，就跟皇冠頂上的珠子一樣。她讓我戴在頭上，那花環邊上還有花穗，她讓後輕輕拉一下那花穗，當時她那個表情可愛極了，臉紅紅的，第一次送人家的羞澀都寫在了臉上。我輕輕拉了一下花穗，這時候，芋頭葉子上麵的活扣打開了，葉子一下子伸展開來，一群五顏六色的小蝴蝶一下子紛飛了出來。那感覺真的是太動人，我從來沒收到過這麽巧的禮物。她樂開花了，她說是鄰居的老爺爺教她的。想起來都覺得……”女教師泣不成聲，“那麽好的孩子……”
“後來呢？”鄭浩輕聲地問。
過了好一會兒，女教師才從悲傷的迴憶中迴複過來，嘴角依然在抖動，說：“她死了。”
女教師說：“認識小莉之後我才知道，原來這個世界上真的有被埋沒的神童，說來你或許不相信，所有的字和讀音我都隻教了小莉一遍她就記住了，我也隻教過她標準的正楷字，你看練字本上這麽多的字全都是小莉自己琢磨出來的啊！”
鄭浩可以判斷的出來，女教師並沒有撒謊。現在鄭浩對那個叫小莉的小女孩充滿了好奇心，他很想知道一個隻接觸過正楷字的小女孩是如何無師自通創造出如此秀美的字體。
“想起來還是那麽的清晰，這裏的一切都沒有變，小莉似乎昨天還趴在圍牆的外麵，那時候圍牆還沒有這麽高，小莉就趴在圍牆上麵朝這裏看過來，我發現了她，一靠近過去，她就立馬躲開了。我每次上課都能見到她，我不知道她是哪家的孩子，她是那種讓人一看到就會喜歡的女孩子，班裏的好多男孩子都喜歡她，連永發也是，上一次他來的時候我們還聊起了白小莉頭聽課的日子。其實如果不是永發，我也不會認識小莉。”女教師的神情看上去如同在迴憶自己兒女的童年趣事。
“我記得那大概也是這個時候，天氣剛剛轉涼，一天早上，永發下課偷偷來找我，指著外麵的圍牆，小聲對我說，那個女孩子在地上偷偷練字。那個時候那道門是敞開著的。”
鄭浩順著女教師的視線看向教室後邊的角落，那裏有道用鐵鏈拴起來的小門，穿過小門可以通向外麵的圍牆。
女教師說：“我跟著永發輕手輕腳的穿過小門走到圍牆後麵，牆後麵已經躲了好幾個小孩子在那裏，踮著腳，趴在牆上偷偷往外麵看。我過去後，孩子們就讓到一邊，用手指著牆的另一邊，那樣子就像是在做壞事。我站在牆邊，一下子就看到蹲在外麵牆角地上的小莉，她用很短的樹枝在地上寫字，正專心地寫著我上一節課教的字，有的還是我很早之前教的，在她的麵前，一隻黑色的大羊正在吃草。孩子們偷偷跟我說，她寫的字好醜，但從看到她的字的第一眼起，我就知道這孩子將來一定是個才女。”
“我那時候剛分到這個學校工作不久，對能夠發現這麽有天賦的孩子欣喜若狂。你或許難以想象身為一位教師的感情，其實那時候，來到這貧窮落後的鄉下，我是非常難過的，有很長一段時間對小孩子的態度並不是很好，對於這種過錯，即使現在想起來都感到內疚，但如果我沒有堅持下去，就不會認識小莉，小莉她……小莉也一定很高興認識我吧。和小莉在一起的日子，是我有生以來最美好的時光，直到剛剛我才忽然明白過來，正因為那段記憶，我才如此留戀這裏，留到了現在。”
“小莉是個很聰明的孩子，如果不是她家裏付不起學費，她會是個轟動一時的學生。後來小莉告訴我，她之前特地把羊帶到這裏吃草，一邊放羊，一邊偷偷聽課，她的耳朵不是很好，視力反而很好，可以看得見我在黑板上寫的每一筆畫。她就那麽搬來幾塊土塊墊在腳下，雙手掛在圍牆上，眼睛剛好露出牆上麵，一站就是一整節課，下課的時候就在沙地上把課上的字記下來，然後又聽一節課，把字記下來，以後放羊沒事的時候就在沙地上一遍一遍的練，所有的字她寫一遍就全都記住了，而且她習慣用左手寫字，用左手寫字的人據說思維是不一樣的。”
“我想試試小莉到底能夠記多少的字，那時候她才七歲。我跟校長拿了一本語文課本，把它送給了小莉。那時候小莉已經和我很熟了，天氣不管多冷，她都穿著同一件衣服，問起家裏的事情她總是閉口不答，我也不好再打聽下去。小莉對字的記憶很快，她偷偷告訴我，那些字對她而言就像一幅幅美麗的畫，每一筆畫對她而言就是靜心畫畫的過程。我大學修的是中文，我的一位導師書法卓絕，同樣的話我竟然在他那裏聽到過。不知道什麽時候開始，小莉過人的書法天賦已經展現出來了。我把語文課本遞給小莉，就在圍牆的上麵，指著課本上麵的漢字，一個一個地教她讀寫，她聽課是那麽的認真，仿佛周圍的時間都靜止了，或者，這隻是我的感覺。”
鄭浩的腦海裏浮現出一道矮矮的圍牆兩頭，一邊是溫柔的女老師，一邊是倔強的小女孩，黑色的山羊在女孩的身後吃草，微風輕輕地拂過滿荒野的草，老師手中的課本在風中翻開了一頁，小女孩的眼睛裏閃亮著癡迷的陽光。
“但小莉是個沉默寡言的孩子，即使是和同齡人在一起，她也從來不說話，和我的交談也是在周圍沒人的時候，更奇怪的是，她對男孩子有一種不明緣由的恐懼，男孩子一靠近，她發現了立馬就跑開。有時候我想讓她到教室裏來聽課，她的眼睛總是忌憚地盯著教室裏，然後使勁地搖搖頭。剛開始我以為她是不放心正在吃草的羊，慢慢地我才注意到，她是盯著教室裏的男孩子們。在幼兒園裏，性別的界限是不明顯的，我不知道她為什麽會那麽的害怕男孩子，但既然她不願意，我也不便勉強。我送給了她一本小本子、一隻鉛筆還有一把小刀。小莉第一次削鉛筆的時候就把手割了一個傷口。”
女教師說道這裏，鄭浩右手食指上的傷口突然鑽心疼了一下。女教師看到鄭浩臉抽搐了一下，急忙問怎麽迴事，鄭浩搖頭說沒事，讓老師繼續說下去。
女教師無奈的歎了口氣，說：“你和她那時候很像，她也是使勁的搖頭，然後不管我的叫喚，拉著羊就跑開了。她之後有很長一段時間沒有在出現，她帶走了那本語文課本。她的身上經常掛著一個小小的布口袋，她說是媽媽給她做的。那口袋就是她的書包，她把紙筆和課本藏在那裏麵。口袋的做工很精細，她的母親一定是個勤勞手巧的婦女，把她的聰明才智都遺傳給了她的女兒。”
“我看到小莉很少在我送她的練字本上寫字，她的鉛筆每時每刻都磨的尖尖的，隻有在課本上用火柴棍臨摹了好幾遍，又在地上練習了不知道多少遍之後，她才會用鉛筆小心翼翼地寫在紙上。她特別喜歡《賣火柴的小女孩》那一篇課本，私底下會讓我一遍一遍地讀給她聽，每次聽著聽著，她的大眼睛裏都會閃動著淚花。那時候已經入冬一段時間，早上起床的時候屋頂和田野裏會結一層白色的霜，小莉還是穿著原來的那套衣服，唯一不同的是裏麵多了一兩件毛衣，但每次出現，她的小手和臉蛋都被凍得通紅，我把自己的舊衣服給她她也從來不接受，後來我才知道，她是怕家人看出了不好來。我那時候明白了她為什麽會那麽喜歡這篇課文，不是因為它是安徒生的童話故事，而是賣火柴的小女孩和她有很多相似的地方。兩個女孩子都美麗、善良，或許也同樣充滿了天賦，但都有一個不幸的家庭。我在想小女孩對男生的恐懼症是不是由於家裏男性的歧視對待，畢竟在農村，重男輕女的現象很嚴重，我自己小時候也遭受過同樣的不公平。”
“但是我沒有勇氣去調查小莉的生活和家庭，我怕一旦她的家人知道了聽課的事情會不再讓小莉出現在這裏，不然小莉為什麽每次一提到家人都滿臉的恐懼。小莉的字長進的非常快，她記下了整本課本的字。這本練字本對她而言是珍寶一般的東西，她隻有在很少的時候願意給我看，因為她對上麵的每一個都投入了極大的心血，所以上麵即使是同一個字，寫法也是不一樣的，我甚至看到隸書、行書的風格，小莉把家家戶戶門上的對聯的字都記下了，不僅僅是模範，而且寫出了她自己的風格。她才七歲啊！手裏有的僅僅是一隻鉛筆和薄薄的練字本，王羲之當年應該也是這麽過來的吧！”
情到深處，女教師刻上了魚尾紋的眼睛裏閃動著傷感的淚水，淚水逐漸漫過了眼眶，順著臉頰滑落下來，滴落到蒙著薄薄粉筆塵埃的手背上。
“我記得那時候，小莉給我編了一個花環，全是新鮮的小花，頂上有一個芋頭葉子做的小包，就跟皇冠頂上的珠子一樣。她讓我戴在頭上，那花環邊上還有花穗，她讓後輕輕拉一下那花穗，當時她那個表情可愛極了，臉紅紅的，第一次送人家的羞澀都寫在了臉上。我輕輕拉了一下花穗，這時候，芋頭葉子上麵的活扣打開了，葉子一下子伸展開來，一群五顏六色的小蝴蝶一下子紛飛了出來。那感覺真的是太動人，我從來沒收到過這麽巧的禮物。她樂開花了，她說是鄰居的老爺爺教她的。想起來都覺得……”女教師泣不成聲，“那麽好的孩子……”
“後來呢？”鄭浩輕聲地問。
過了好一會兒，女教師才從悲傷的迴憶中迴複過來，嘴角依然在抖動，說：“她死了。”