――我們將小指勾在一起左右搖，我們把拇指挨在一起蓋個章。
――我們是死黨，要好到戀人都嫉妒。
――我們永遠在一起，一起進，一起退。
――拉鉤上調，一百年，不許變。
m死的樣子很猙獰，眼睛瞪得大大的，舌頭吐得老長，從正麵看，能看見她空洞的喉嚨。那張曾經完美無缺的臉變得灰暗，皮膚失去了應有的光澤和彈性，像是破敗的枯樹皮。
所以說，美女最大的敵人不是時間，而是死亡。
根據路人的說法，m是自己掉下去的，側著身，像是看著什麽，而後就忽然直挺挺地落下去了。m的脖子卡在裸露出來的電線上，遠遠看過去，就像是上吊的人被勒死。
其實m是被電死的，她在掉下去之前就已經死了。
那條地鐵線是從這個城市初建之日起就開始運行的，過了這麽久，一直沒有維修。每晚充電放電的時間並不嚴格，加上老化的電線和軌道，漏電的現象時有發生。
m出事的時候是―個大清早，離充電結束沒有多久，警方調查之後發現，那條地鐵線全程漏電，極其危險。
m不過是這場疏忽中的一個不幸的受害者而已。
地鐵公司賠償了很多錢，可再多的錢也換不迴m的命。m的父母坐在角落裏，目光呆滯，雙鬢斑白。m的媽媽一直絮絮叨叨說著什麽，她爸爸緊捏著她媽媽的手，顯示出無限的夫妻情深。
聽人說，m的媽媽在m出事的第二天，精神失常了。
那個時候，我正站在m的遺像前憑吊。作為她最好的朋友，我去幫忙料理著這場喪事。我的手裏一直捏著一支白色的花，很小的一朵，開了一整天，已經變得有些蔫蔫的了。
等到葬禮結束時，我把那朵花放進了獻花的地方，對著m的遺像雙手合十鞠了個躬，然後抬起頭來。m從遺像裏對著我笑，那雙眼睛和往常一樣朝氣蓬勃。我仔細看著她，我發現盡管我心如刀絞，可卻沒有半點後悔的意思。
――呐，我們要上一樣的高中，去一樣的大學。以後我結婚的時候，你要給我當伴娘。
m和我是青梅竹馬一起長大的死黨。
她性格開朗，我性格陰鬱。她好友眾多，我形隻影單。她出門時―個電話可以叫來無數捧場的人，我的手機裏曾經除了家人的號碼，就隻有她的名字。
從某種程度上說，認識m，為我打開了人生的另一扇窗戶。
那個時候，我們還是初二的學生。我帶著厚厚的瓶底眼鏡，坐在教室的正中一排，感覺周圍如若無人。
m是眾人之中，第―個主動與我搭訕的人。當時她給我的感覺就像太陽一樣，耀眼得讓人不敢正視，卻又情不自禁地靠近。
她是我們班的班長，能力出眾，成績優秀，相貌姣好。老天把我羨慕的一切東西都給了她，然後這樣一個人，出現在我麵前，說想要與我做朋友。
老實說我並不記得到底怎樣和m成為死黨的。隻是有那麽一天，m忽然找到我，拉著我和她―起坐在盛夏末尾的學校長椅上，然後一直看著從樹蔭間歇裏漏下的陽光在地上形成的斑點，用一種安靜的語調告訴我，她的父母要離婚，父親有了外遇。
我不知道該說什麽，想了很久，才說，沒關係，你還有我。
m當時很詫異地看著我，然後摟著我開始哭。我沒有安慰她，可她覺得那樣最好，也是從那之後，開始與我形影不離。
很久以後，久到m已經忘記她曾經告訴過我這件事的時候，我才知道，那不過是m隨口說的一個謊言而已。當時的m不過想要塑造一種身份，讓自己可以沉溺其中。好像那個年代的孩子或多或少都有讓自己的經曆看起來比旁人更加坎坷的嗜好。
我不怪她，或者說，我心裏還有一絲的竊喜。因為那個時候的我，覺得m對我撒謊隻是為了接近我而已。
我從m那裏學到了很多東西。怎樣打扮，怎樣與人交往，怎樣表達自己，更重要的是，m還將我帶入了她的朋友圈。
正是在那裏，我認識了k。
k是個性格和我一樣內向的男生，戴著眼鏡，身材瘦削頎長。k和m是從小一起長大的朋友，用m的說法，k是她最好的朋友――男性範圍內。
我時常聽m說k的故事，我覺得那種感情讓人羨慕又向往。
有一次聚會結束，k送我迴去之後，我收到k的短信。那是我第一次收到男生的短信，內容很簡短，問我有沒有安全到家。
那天k將我送到樓下，天很冷，我在樓梯上從安全窗看著他佇立在昏黃街燈下的身影，心裏編造著無數幻覺一樣的故事。
後來k每天都會發短信給我，每一條我都偷偷保存起來。
我們在班裏顯得陌生而疏遠，隻有迴到家拿出手機看見他發來的訊息時，我們才會恢複這種奇妙的友誼關係。
在開始那段時間裏，我和k的話題總是圍繞著m展開。
我告訴k我和m的一切事情，包括我對她的崇拜以及向往。
我記得m喜歡吃的所有東西，她喜歡的顏色，她的幸運數字，她的生日，她熱愛的明星，她討厭的同學等等等等。
後來有一天，在我說完諸如此類無趣的話題後，k忽然發來一條短信。
你呢?你喜歡什麽?
那條短信讓我莫名其妙地臉紅了很久，匆匆忙忙地關了機，坐在床上愣著，隻剩下心跳聲劇烈地在整個房間中鼓噪著。
在大四的暑假，我決定殺掉m。這是我策劃了三年半的事情，有過無數種方案，隻有這―個看起來完美無缺。
我老爸在地鐵公司工作，某次晚餐時，他無意中提醒我和老媽，不要在某幾個時間段靠近那條地鐵。
地鐵公司沒有閑錢維修那條已經快要廢棄的路線。每天充放電之後，總會發生漏電事故。這個時候如果接近地鐵，很容易發生意外。那條地鐵連接著m家和市區中心，我無數次地和她乘坐，對發車時間收班時間了如指掌。
我認真又裝作毫不在意地詢問老爸地鐵漏電的細節，想象著各種能騙過m和其他所有人的方法。
我覺得自己如此冷靜，就像看著一本小說，結局早已透露，剩下的不過是如何填滿中間的過程。在我想好了一切步驟之後，在約m出來之前，我先去見了k。
這個時候他們已經分手很久了。m甩了k，毫不遲疑，完全看不見當初她所說的那種深情款款。
k的模樣沒有什麽太大變化，他坐在我對麵喝著東西，有一搭沒一搭地和我聊天。
k告訴我，m和他在一起時問過關於我的事情。在他們分手時，m告訴k，她隻是不甘心自己的青梅竹馬會被我搶走。
隻是這樣而已。
我雖然早就知道，可真正聽k說起，才發現在我心裏埋藏了三年半的恨意一直有增無減。
離開時k問我：“為什麽你當時要和我分開?”
我搖搖頭，沒有迴答他。k也沒有多問。從他的眼神中我沒有看到半點遺憾或者眷戀。
當時我們還太小，感情的真真假假，已經沒有深究的必要。
我無法告訴他，當初，我不過是不想讓m傷心而已。
這種傻透頂的理由隻能換迴嘲笑。
那之後，我就去了m家。
m畢業準備工作，我繼續考研。我決定在這條分道揚鑣的路上，為這段所謂的友情畫上一個完美的句號。
――呐，我們是朋友，要好到戀人都嫉妒。
――呐，你不會跟我搶的對不對?
期中考試分數出來，我上了重點班，m和k都在普通班。
我不知道這中間出了什麽差錯，盡管我們還在一個學校
裏，可這和我的初衷相違背。
我已經習慣了三個人一起放學迴家，m站在我和k的中間，我們沉默著聽她眉飛色舞地說著開心的事情。出太陽的時候我們的影子會拖得很長，m偶爾會突然跳過去踩著我們兩人的影子，咯咯地笑。這種幼稚的事情，她做起來時總是顯得十分可愛。
我一直祈禱日子能永遠這樣下去，直到那天，k等在我的教室門口，拎著我的書包，自然地牽起我的手，放進他的口袋裏。
我們第一次沒有等m，隻有我們兩個人，一起走在那條熟悉的小路上。
那個冬天，天氣很冷，下了場大雪，樹梢上堆積著白色。k拉著我走過去，狠狠搖晃著樹枝，我呆呆地站在樹下看著他，感覺雪砸在我的頭上。
k笑起來，走到我跟前為我抖幹淨帽子上的雪，把圍巾取下來給我戴上。
我一直抬著頭看著他，他的鼻子凍得紅彤彤的，他的牙齒很白，笑起來時眼睛眯成彎彎的形狀，很好看。
他牽著我的手繼續往前走，走了一會兒，他摟住我的肩膀。
“你怎麽那麽笨，都不知道躲一下。”
我忽然覺得整顆心髒都因為他這句話燃燒了起來。而他剛才握著我的手嗬出來的那口氣，似乎足夠溫暖我的整個冬天。
第二天我和k一起上學，他把我送到班門口，我看見m―個人靠在牆邊。
我迎上去，m抬起頭看著我，笑容隱沒，我將要脫口而出的話被她的聲音打斷。
“你們一起來的麽?”
“啊，嗯。”
“昨天也一起走的?”
“嗯……”
“難怪了，氣死我了，我等了你們好久，天都黑了，冷死個人，你看看，我手出凍瘡了。”
m沒有責怪我的意思，這是她常用的語氣。大大咧咧，滿不在乎。可我心裏忽然一下充滿了愧疚感。
“我覺得啊一好像自從和你認識之後，k都和我疏遠了。”
m像是自言自語一樣吐出一句結束語，然後轉過頭看著我，繼續開口：“呐，告訴你一個秘密，你別告訴別人。”她湊近我的耳朵，“我喜歡k。”
她溫熱的唿吸撲在我的臉上，昨天和k握在一起時候，縈繞在指尖的熱量忽然消散。我轉過頭看著她，她用一種幹淨又天真的神色將手指放在唇下噓了聲。
“別告訴別人哦，我給他織了條圍巾，還有一個禮拜就織好了，等他生日的時候送給他。你呢，給他準備了什麽禮物?”
我搖搖頭，不說話。我也給k織了條圍巾，織了很久，手工很差。那段時間，好像學校裏很流行這種事情，在情人節。那天，給喜歡的人用手工做點什麽，純情得厲害。
“我情人節的時候要把圍巾送給他。呐，我們是死黨，你一定會支持我的對不對?”她盯著我的眼睛問。我點點頭，重重地將手放在她肩膀上說加油。
她笑起來。我覺得和著她的笑聲，死黨這個詞顯得如此和藹可親。
那天我沒有跟k一起迴去。第二天也沒有，第三天也沒有。
k把我堵在班級門口，我難堪地低著頭。他一直問我為什麽，是不是他做錯了什麽。
那時，我很希望自己是m，擁有巧舌如簧的能力。可我就是我，什麽也說不出來，隻有指尖在口袋裏一直抖，一直抖，―直到一切都靜止下來。
然後k沒有再來找過我。
然後m哭喪著臉拿著那條慘不忍睹的圍巾給我看，問我該怎麽補救。
然後我把自己織的那條圍巾遞給她，告訴她拿這個給k。
然後在情人節那天，我站在窗邊，看見m將圍巾遞給了k。k接過去戴上，m抓住他的手一個勁兒地傻笑，模樣快樂。
我歎了口氣。我知道k看得見我，可他一直沒有迴頭。我離開窗戶，想象k的脖子上圍著我織出來的圍巾，我沒有哭。
在那之後k再也沒有來找過我，就像將我在他的世界裏徹底被屏蔽了一樣。我看著他和m一起經過班級門口的樣子發呆，但每一次都比前一次要好受一點。
就像m說的，這個世界上沒有什麽事情是過不去的。
我是這樣希望m快樂，因為m說過，我和她是死黨，要好到戀人都嫉妒。
m說過我是水瓶座，她告訴我，水瓶座是把友誼看得比一切都重要的星座。m說的話問題正確的，我相信這一點
我把m從被窩裏拽出來，告訴她今早她喜歡的明星會提前到達現場，如果我們趕上早班地鐵，她應該能占上前排的位置。
m被我說動，從被窩裏跳出來。我為她梳頭，她安靜地坐在鏡子前看著自己。
她的頭發很光滑，發質很好，柔順而長，沒有分叉。我輕輕地為她紮上，手指感覺著她發梢滑落時帶來的酥麻觸感。
我想起k說那條我編織的圍巾被m丟掉了，於是我忽然很想就這麽將她的頭發全部連根拔起來。
我們到了地鐵站。清早沒什麽人，晨露讓周圍的一切變得霧蒙蒙的，我站在安全線以內告訴m，我去買兩瓶水。
她漫不經心地應了聲，從口袋裏掏出手機和朋友發著短信聊天。
我一步步往後退，確保沒有人注意，才轉頭狂奔出去。
我的心髒劇烈地跳動。我熟知m的一切習慣，比如她在上課時會掏出手機打發時間，比如她在等地鐵時會站在黃線以內。我正策劃著一場無人知道的謀殺，按照幾率，在這條地鐵線還沒廢棄的日子裏，總有一天，這場謀殺能夠成功。
――呐，來看我的球賽吧。
――呐，幫我加油吧。
――呐，幫我上課吧。
――呐，幫我考試吧。
――呐，幫我寫下論文吧。
――呐……
我和m一起考上了同一所大學，不同係，同一層樓，隔了三間宿舍遙遙相望。我覺得我的確應該感謝m，因為她，我在大學裏和人的交往才顯得不是那麽格格不入。
很快地，m告訴我她加入了兩個社團，籃球社和足球社。m的運動素質一直很好，從高中開始就是我們籃球女隊的隊員。她每次打球時，我都會抱著她的衣服等在旁邊看，為她加油直至聲嘶力竭。
m告訴我，她認識了許多學長學姐，她和他們迅速打成一片，水乳交融無法萃取。她說的時候我有一些妒忌，也有一些開心。我想m果然是厲害的家夥，什麽都可以按照自己的既定計劃進行。
後來m讓我去看她的籃球比賽。她讓我幫她們的隊員買水和毛巾。我頂著三十九度的太陽拎著兩提礦泉水走，一直走，覺得那條路似乎沒有盡頭。等我迴到場中，比賽已經結束了。我沒有找到m，她和她的新朋友們離開了。
現在想起來，我覺得當時的自己很可憐，就像條狗一樣。
後來這樣的事情發生了許多次。
m越來越忙，和我見麵的次數越來越少。
但是她還是會來找我。
比如她需要逃課，而老師要點名的時候。
比如她要寫千字論文，可朋友們要約她出去玩的時候。
比如她比賽需要拉拉隊的時候。
比如――
很多時候。
我一直覺得，被m需要是一件很快樂的事情，至少在這段友情中，我並不是純粹被動的一方。可就在這樣想的第二天，我和寢室的同學吵架，我到m麵前哭訴，m手裏拎著蛋糕，沉默地聽我說完，然後將東西遞給我。
“這個蛋糕是給她的。”
我怔愣地看著m，她將眼睛笑成了彎彎的月亮。
“她不是十八歲生日麽，―個人在外麵過成人禮很可憐。你幫我給她。”
那是我第一次生m的氣。我想說的是，難道你不知道麽，我
的生日在寒冬，從來沒有人為我慶祝，你憑什麽覺得她可憐。
之後m從未向我道歉，我也不再提起。這種芝麻小事想想就能過去，可積累太多，就會變成怨恨。
m和我漸行漸遠，縫隙拉大。而我一直隻能無能為力地看著她和學長學姐們的背影兀自傷感。
我從未想過自己的運氣會這麽好，因為在我跑出去沒有多遠時，我就如願以償地聽見路人發出的劃破寂靜的尖叫。
我迴過頭，m直挺挺地摔進了地鐵裏。
我不知道自己的嘴角有沒有泄露心裏的秘密，我不知道自己有沒有笑出聲來。我知道的隻是，那時候的m，終於死了。
天長地久什麽的真是屁話，一個人的死，是最簡單最悄無聲息的事情。
我跟著人群湧過去，遠遠地眺望著。我沒能看清楚她死的樣子，我隻是在腦子裏想象著：她柔軟的身子怎樣掉進那條溝壑裏，她的脖子怎樣被裸露的電線纏繞，她的手腳如何僵直，她的神采如何消失。
我聽人說過，人死的時候大腦裏會像走馬燈一樣放過自己的前半生。我不知道在m的前半生裏，我究竟占了多少陰暗的角落。我隻是默默後退，然後轉身離開。
沒有人知道我和她一起來，沒有人看到我，沒有人知道深埋在我心裏的恨意。
大學剩下的三年半，我比以往更努力地貼在她身邊，唯她馬首是瞻，所有人都認為我是心甘情願，沒有人會懷疑我。
――呐，我們是死黨，你一定要跟著我走哦。
我開始痛恨m，是因為一場大病。
那天我高燒不止，躺在上鋪的床上喘息。接到母親的電話，那頭她心情不好，沒有發現我的異樣，和我大吵一架。
我將電話掛上，覺得自己像被拋棄在孤島上的魯賓遜。我給m發了條短信，我急切地想要和某個熟知我的人聯係，讓她們看見我的慘狀，獲得微薄的同情。
我說，m，我發燒了，你能不能來看看我。
m說，對不起，我有點事。
我說，什麽事?
她說，我有個學長心情不好，我要下去陪他跑步。
我掛上電話，用被子蒙住頭。我第一次開始正視這段友情，它貫穿了我的整個少女時代，為我灰色的人生增添了不可多得的色彩。可也是第一次，讓我覺得這麽痛，比離開k的傷還要痛。
再然後，是大一上學期期末的老鄉聚會。
m帶我去的，席間我去了趟洗手間，遇見了一個同學。
她猶豫半晌，湊過來問我：“m是你的朋友?”
“嗯，是我的死黨。”
“不是吧……”她猶豫很久，壓低聲音，“剛才有人問起你，她說你是被她帶著玩的小跟班一我說，你是不是――”
我沒等她把話說完就打斷了她。我氣急敗壞地瞪視著她，直到她安靜而害怕地離開洗手間。
我轉過身靠在洗手池上喘息，每一下都覺得心如刀絞。她說的事情我早就明白，耳濡目染加之別人的風言風語。我隻是不想相信而已。m說過我是她最好的朋友，我們是死黨，一輩子要在一起。她跟我拉過勾，用很好聽的音調唱著那首兒歌。
“拉鉤上調，一百年，不許變。”
我這樣堅信，直到這一天它分崩離析。
那晚我沒有跟m告辭，一個人離開了。
m沒有找我，就像忘記有我這樣一個人存在似的。
我蹲在樓梯口，驚覺迴家的日子將到，可就算我數次問及，m也從未告訴我她什麽時候準備離開。
我拿出手機，像是賭博一樣發了短信過去。
“m，你什麽時候迴家?我十六號就能走，你和我一起走吧。”
過了很久，那頭傳來訊息。
“對不起，我已經買了十五號的飛機票了。”
“不能和我一起嗎?十六號我們一起坐火車走吧。”
“不行啊，十六號是我生日，我想在家過。”
“沒關係的，我在火車上幫你過啊。”
“可是我想迴家啊。”
“求你了，我一個人第一次坐火車很怕的，你陪陪我，我一定給你生日驚喜。”
“不行啊，我想迴家過生日。”
“我們不是死黨麽，我幫你過生日不是一樣很有意義麽?”
“你別煩了!”
她最後一條短信發過來，我“哦”了聲，再沒有迴過去。
我蹲在樓梯拐角，在那個無人的地方捂著臉痛哭。掏心挖肺一樣哭到深夜，直到嗓音沙啞，每―個器官都在痛。我覺得死黨這個詞是這樣麵目可憎，讓我丟失了所有尊嚴。
我覺得自己的世界在那一刻用一種無比清晰的姿態轉了個身，我記起m說過的話，她說沒有什麽是過不去的。k的事情是這樣，也許這一次也應該是這樣可惜這一次我真的過不去了。
十六號我獨自坐上火車，下午六點。我接到m的短信，她說出來吃飯，我請客。
我說我在火車上。她“哦”了聲，說你今晚能到麽?
我說，不能，祝你生日快樂。
我關上手機，用火車上肮髒的被子蒙著頭，咬著手指。我從縫隙裏窺視著車廂裏來迴走動的，滿麵歡喜地準備迴家過年的人。我覺得像吃了隻蒼蠅一樣惡心，必須找到一個宣泄的出口。
我第一次覺得，如果m死了就好了。
我迴味完畢，將眼睛從她的遺像上抽離。
她的遺像下放著無數白花。她的朋友的確很多，但沒有一個像我這樣。她說我們是死黨，要形影不離。她是形，我是影。
我想起那首兒歌，拉鉤上調，其實是拉鉤上吊。m死時，真像吊死在地鐵裏一樣。她在死時才真正遵守了我們之間的承諾。
我走到她父母跟前，握著他們的手抽泣，我的眼眶紅得恰到好處。
所有人都以為我難過得已經無法言語，所有人都說我很可憐，失去了這個世界上最好的朋友。所以，沒有人看到我眼底的笑意。
我覺得那隻大一上學期期末、在火車車廂裏被我吞進去的蒼蠅，終於在這個時候吐了出來。
我撩起頭發，轉身離開了我最最親愛的死黨。
――我們是死黨，要好到戀人都嫉妒。
――我們永遠在一起，一起進，一起退。
――拉鉤上調，一百年，不許變。
m死的樣子很猙獰，眼睛瞪得大大的，舌頭吐得老長，從正麵看，能看見她空洞的喉嚨。那張曾經完美無缺的臉變得灰暗，皮膚失去了應有的光澤和彈性，像是破敗的枯樹皮。
所以說，美女最大的敵人不是時間，而是死亡。
根據路人的說法，m是自己掉下去的，側著身，像是看著什麽，而後就忽然直挺挺地落下去了。m的脖子卡在裸露出來的電線上，遠遠看過去，就像是上吊的人被勒死。
其實m是被電死的，她在掉下去之前就已經死了。
那條地鐵線是從這個城市初建之日起就開始運行的，過了這麽久，一直沒有維修。每晚充電放電的時間並不嚴格，加上老化的電線和軌道，漏電的現象時有發生。
m出事的時候是―個大清早，離充電結束沒有多久，警方調查之後發現，那條地鐵線全程漏電，極其危險。
m不過是這場疏忽中的一個不幸的受害者而已。
地鐵公司賠償了很多錢，可再多的錢也換不迴m的命。m的父母坐在角落裏，目光呆滯，雙鬢斑白。m的媽媽一直絮絮叨叨說著什麽，她爸爸緊捏著她媽媽的手，顯示出無限的夫妻情深。
聽人說，m的媽媽在m出事的第二天，精神失常了。
那個時候，我正站在m的遺像前憑吊。作為她最好的朋友，我去幫忙料理著這場喪事。我的手裏一直捏著一支白色的花，很小的一朵，開了一整天，已經變得有些蔫蔫的了。
等到葬禮結束時，我把那朵花放進了獻花的地方，對著m的遺像雙手合十鞠了個躬，然後抬起頭來。m從遺像裏對著我笑，那雙眼睛和往常一樣朝氣蓬勃。我仔細看著她，我發現盡管我心如刀絞，可卻沒有半點後悔的意思。
――呐，我們要上一樣的高中，去一樣的大學。以後我結婚的時候，你要給我當伴娘。
m和我是青梅竹馬一起長大的死黨。
她性格開朗，我性格陰鬱。她好友眾多，我形隻影單。她出門時―個電話可以叫來無數捧場的人，我的手機裏曾經除了家人的號碼，就隻有她的名字。
從某種程度上說，認識m，為我打開了人生的另一扇窗戶。
那個時候，我們還是初二的學生。我帶著厚厚的瓶底眼鏡，坐在教室的正中一排，感覺周圍如若無人。
m是眾人之中，第―個主動與我搭訕的人。當時她給我的感覺就像太陽一樣，耀眼得讓人不敢正視，卻又情不自禁地靠近。
她是我們班的班長，能力出眾，成績優秀，相貌姣好。老天把我羨慕的一切東西都給了她，然後這樣一個人，出現在我麵前，說想要與我做朋友。
老實說我並不記得到底怎樣和m成為死黨的。隻是有那麽一天，m忽然找到我，拉著我和她―起坐在盛夏末尾的學校長椅上，然後一直看著從樹蔭間歇裏漏下的陽光在地上形成的斑點，用一種安靜的語調告訴我，她的父母要離婚，父親有了外遇。
我不知道該說什麽，想了很久，才說，沒關係，你還有我。
m當時很詫異地看著我，然後摟著我開始哭。我沒有安慰她，可她覺得那樣最好，也是從那之後，開始與我形影不離。
很久以後，久到m已經忘記她曾經告訴過我這件事的時候，我才知道，那不過是m隨口說的一個謊言而已。當時的m不過想要塑造一種身份，讓自己可以沉溺其中。好像那個年代的孩子或多或少都有讓自己的經曆看起來比旁人更加坎坷的嗜好。
我不怪她，或者說，我心裏還有一絲的竊喜。因為那個時候的我，覺得m對我撒謊隻是為了接近我而已。
我從m那裏學到了很多東西。怎樣打扮，怎樣與人交往，怎樣表達自己，更重要的是，m還將我帶入了她的朋友圈。
正是在那裏，我認識了k。
k是個性格和我一樣內向的男生，戴著眼鏡，身材瘦削頎長。k和m是從小一起長大的朋友，用m的說法，k是她最好的朋友――男性範圍內。
我時常聽m說k的故事，我覺得那種感情讓人羨慕又向往。
有一次聚會結束，k送我迴去之後，我收到k的短信。那是我第一次收到男生的短信，內容很簡短，問我有沒有安全到家。
那天k將我送到樓下，天很冷，我在樓梯上從安全窗看著他佇立在昏黃街燈下的身影，心裏編造著無數幻覺一樣的故事。
後來k每天都會發短信給我，每一條我都偷偷保存起來。
我們在班裏顯得陌生而疏遠，隻有迴到家拿出手機看見他發來的訊息時，我們才會恢複這種奇妙的友誼關係。
在開始那段時間裏，我和k的話題總是圍繞著m展開。
我告訴k我和m的一切事情，包括我對她的崇拜以及向往。
我記得m喜歡吃的所有東西，她喜歡的顏色，她的幸運數字，她的生日，她熱愛的明星，她討厭的同學等等等等。
後來有一天，在我說完諸如此類無趣的話題後，k忽然發來一條短信。
你呢?你喜歡什麽?
那條短信讓我莫名其妙地臉紅了很久，匆匆忙忙地關了機，坐在床上愣著，隻剩下心跳聲劇烈地在整個房間中鼓噪著。
在大四的暑假，我決定殺掉m。這是我策劃了三年半的事情，有過無數種方案，隻有這―個看起來完美無缺。
我老爸在地鐵公司工作，某次晚餐時，他無意中提醒我和老媽，不要在某幾個時間段靠近那條地鐵。
地鐵公司沒有閑錢維修那條已經快要廢棄的路線。每天充放電之後，總會發生漏電事故。這個時候如果接近地鐵，很容易發生意外。那條地鐵連接著m家和市區中心，我無數次地和她乘坐，對發車時間收班時間了如指掌。
我認真又裝作毫不在意地詢問老爸地鐵漏電的細節，想象著各種能騙過m和其他所有人的方法。
我覺得自己如此冷靜，就像看著一本小說，結局早已透露，剩下的不過是如何填滿中間的過程。在我想好了一切步驟之後，在約m出來之前，我先去見了k。
這個時候他們已經分手很久了。m甩了k，毫不遲疑，完全看不見當初她所說的那種深情款款。
k的模樣沒有什麽太大變化，他坐在我對麵喝著東西，有一搭沒一搭地和我聊天。
k告訴我，m和他在一起時問過關於我的事情。在他們分手時，m告訴k，她隻是不甘心自己的青梅竹馬會被我搶走。
隻是這樣而已。
我雖然早就知道，可真正聽k說起，才發現在我心裏埋藏了三年半的恨意一直有增無減。
離開時k問我：“為什麽你當時要和我分開?”
我搖搖頭，沒有迴答他。k也沒有多問。從他的眼神中我沒有看到半點遺憾或者眷戀。
當時我們還太小，感情的真真假假，已經沒有深究的必要。
我無法告訴他，當初，我不過是不想讓m傷心而已。
這種傻透頂的理由隻能換迴嘲笑。
那之後，我就去了m家。
m畢業準備工作，我繼續考研。我決定在這條分道揚鑣的路上，為這段所謂的友情畫上一個完美的句號。
――呐，我們是朋友，要好到戀人都嫉妒。
――呐，你不會跟我搶的對不對?
期中考試分數出來，我上了重點班，m和k都在普通班。
我不知道這中間出了什麽差錯，盡管我們還在一個學校
裏，可這和我的初衷相違背。
我已經習慣了三個人一起放學迴家，m站在我和k的中間，我們沉默著聽她眉飛色舞地說著開心的事情。出太陽的時候我們的影子會拖得很長，m偶爾會突然跳過去踩著我們兩人的影子，咯咯地笑。這種幼稚的事情，她做起來時總是顯得十分可愛。
我一直祈禱日子能永遠這樣下去，直到那天，k等在我的教室門口，拎著我的書包，自然地牽起我的手，放進他的口袋裏。
我們第一次沒有等m，隻有我們兩個人，一起走在那條熟悉的小路上。
那個冬天，天氣很冷，下了場大雪，樹梢上堆積著白色。k拉著我走過去，狠狠搖晃著樹枝，我呆呆地站在樹下看著他，感覺雪砸在我的頭上。
k笑起來，走到我跟前為我抖幹淨帽子上的雪，把圍巾取下來給我戴上。
我一直抬著頭看著他，他的鼻子凍得紅彤彤的，他的牙齒很白，笑起來時眼睛眯成彎彎的形狀，很好看。
他牽著我的手繼續往前走，走了一會兒，他摟住我的肩膀。
“你怎麽那麽笨，都不知道躲一下。”
我忽然覺得整顆心髒都因為他這句話燃燒了起來。而他剛才握著我的手嗬出來的那口氣，似乎足夠溫暖我的整個冬天。
第二天我和k一起上學，他把我送到班門口，我看見m―個人靠在牆邊。
我迎上去，m抬起頭看著我，笑容隱沒，我將要脫口而出的話被她的聲音打斷。
“你們一起來的麽?”
“啊，嗯。”
“昨天也一起走的?”
“嗯……”
“難怪了，氣死我了，我等了你們好久，天都黑了，冷死個人，你看看，我手出凍瘡了。”
m沒有責怪我的意思，這是她常用的語氣。大大咧咧，滿不在乎。可我心裏忽然一下充滿了愧疚感。
“我覺得啊一好像自從和你認識之後，k都和我疏遠了。”
m像是自言自語一樣吐出一句結束語，然後轉過頭看著我，繼續開口：“呐，告訴你一個秘密，你別告訴別人。”她湊近我的耳朵，“我喜歡k。”
她溫熱的唿吸撲在我的臉上，昨天和k握在一起時候，縈繞在指尖的熱量忽然消散。我轉過頭看著她，她用一種幹淨又天真的神色將手指放在唇下噓了聲。
“別告訴別人哦，我給他織了條圍巾，還有一個禮拜就織好了，等他生日的時候送給他。你呢，給他準備了什麽禮物?”
我搖搖頭，不說話。我也給k織了條圍巾，織了很久，手工很差。那段時間，好像學校裏很流行這種事情，在情人節。那天，給喜歡的人用手工做點什麽，純情得厲害。
“我情人節的時候要把圍巾送給他。呐，我們是死黨，你一定會支持我的對不對?”她盯著我的眼睛問。我點點頭，重重地將手放在她肩膀上說加油。
她笑起來。我覺得和著她的笑聲，死黨這個詞顯得如此和藹可親。
那天我沒有跟k一起迴去。第二天也沒有，第三天也沒有。
k把我堵在班級門口，我難堪地低著頭。他一直問我為什麽，是不是他做錯了什麽。
那時，我很希望自己是m，擁有巧舌如簧的能力。可我就是我，什麽也說不出來，隻有指尖在口袋裏一直抖，一直抖，―直到一切都靜止下來。
然後k沒有再來找過我。
然後m哭喪著臉拿著那條慘不忍睹的圍巾給我看，問我該怎麽補救。
然後我把自己織的那條圍巾遞給她，告訴她拿這個給k。
然後在情人節那天，我站在窗邊，看見m將圍巾遞給了k。k接過去戴上，m抓住他的手一個勁兒地傻笑，模樣快樂。
我歎了口氣。我知道k看得見我，可他一直沒有迴頭。我離開窗戶，想象k的脖子上圍著我織出來的圍巾，我沒有哭。
在那之後k再也沒有來找過我，就像將我在他的世界裏徹底被屏蔽了一樣。我看著他和m一起經過班級門口的樣子發呆，但每一次都比前一次要好受一點。
就像m說的，這個世界上沒有什麽事情是過不去的。
我是這樣希望m快樂，因為m說過，我和她是死黨，要好到戀人都嫉妒。
m說過我是水瓶座，她告訴我，水瓶座是把友誼看得比一切都重要的星座。m說的話問題正確的，我相信這一點
我把m從被窩裏拽出來，告訴她今早她喜歡的明星會提前到達現場，如果我們趕上早班地鐵，她應該能占上前排的位置。
m被我說動，從被窩裏跳出來。我為她梳頭，她安靜地坐在鏡子前看著自己。
她的頭發很光滑，發質很好，柔順而長，沒有分叉。我輕輕地為她紮上，手指感覺著她發梢滑落時帶來的酥麻觸感。
我想起k說那條我編織的圍巾被m丟掉了，於是我忽然很想就這麽將她的頭發全部連根拔起來。
我們到了地鐵站。清早沒什麽人，晨露讓周圍的一切變得霧蒙蒙的，我站在安全線以內告訴m，我去買兩瓶水。
她漫不經心地應了聲，從口袋裏掏出手機和朋友發著短信聊天。
我一步步往後退，確保沒有人注意，才轉頭狂奔出去。
我的心髒劇烈地跳動。我熟知m的一切習慣，比如她在上課時會掏出手機打發時間，比如她在等地鐵時會站在黃線以內。我正策劃著一場無人知道的謀殺，按照幾率，在這條地鐵線還沒廢棄的日子裏，總有一天，這場謀殺能夠成功。
――呐，來看我的球賽吧。
――呐，幫我加油吧。
――呐，幫我上課吧。
――呐，幫我考試吧。
――呐，幫我寫下論文吧。
――呐……
我和m一起考上了同一所大學，不同係，同一層樓，隔了三間宿舍遙遙相望。我覺得我的確應該感謝m，因為她，我在大學裏和人的交往才顯得不是那麽格格不入。
很快地，m告訴我她加入了兩個社團，籃球社和足球社。m的運動素質一直很好，從高中開始就是我們籃球女隊的隊員。她每次打球時，我都會抱著她的衣服等在旁邊看，為她加油直至聲嘶力竭。
m告訴我，她認識了許多學長學姐，她和他們迅速打成一片，水乳交融無法萃取。她說的時候我有一些妒忌，也有一些開心。我想m果然是厲害的家夥，什麽都可以按照自己的既定計劃進行。
後來m讓我去看她的籃球比賽。她讓我幫她們的隊員買水和毛巾。我頂著三十九度的太陽拎著兩提礦泉水走，一直走，覺得那條路似乎沒有盡頭。等我迴到場中，比賽已經結束了。我沒有找到m，她和她的新朋友們離開了。
現在想起來，我覺得當時的自己很可憐，就像條狗一樣。
後來這樣的事情發生了許多次。
m越來越忙，和我見麵的次數越來越少。
但是她還是會來找我。
比如她需要逃課，而老師要點名的時候。
比如她要寫千字論文，可朋友們要約她出去玩的時候。
比如她比賽需要拉拉隊的時候。
比如――
很多時候。
我一直覺得，被m需要是一件很快樂的事情，至少在這段友情中，我並不是純粹被動的一方。可就在這樣想的第二天，我和寢室的同學吵架，我到m麵前哭訴，m手裏拎著蛋糕，沉默地聽我說完，然後將東西遞給我。
“這個蛋糕是給她的。”
我怔愣地看著m，她將眼睛笑成了彎彎的月亮。
“她不是十八歲生日麽，―個人在外麵過成人禮很可憐。你幫我給她。”
那是我第一次生m的氣。我想說的是，難道你不知道麽，我
的生日在寒冬，從來沒有人為我慶祝，你憑什麽覺得她可憐。
之後m從未向我道歉，我也不再提起。這種芝麻小事想想就能過去，可積累太多，就會變成怨恨。
m和我漸行漸遠，縫隙拉大。而我一直隻能無能為力地看著她和學長學姐們的背影兀自傷感。
我從未想過自己的運氣會這麽好，因為在我跑出去沒有多遠時，我就如願以償地聽見路人發出的劃破寂靜的尖叫。
我迴過頭，m直挺挺地摔進了地鐵裏。
我不知道自己的嘴角有沒有泄露心裏的秘密，我不知道自己有沒有笑出聲來。我知道的隻是，那時候的m，終於死了。
天長地久什麽的真是屁話，一個人的死，是最簡單最悄無聲息的事情。
我跟著人群湧過去，遠遠地眺望著。我沒能看清楚她死的樣子，我隻是在腦子裏想象著：她柔軟的身子怎樣掉進那條溝壑裏，她的脖子怎樣被裸露的電線纏繞，她的手腳如何僵直，她的神采如何消失。
我聽人說過，人死的時候大腦裏會像走馬燈一樣放過自己的前半生。我不知道在m的前半生裏，我究竟占了多少陰暗的角落。我隻是默默後退，然後轉身離開。
沒有人知道我和她一起來，沒有人看到我，沒有人知道深埋在我心裏的恨意。
大學剩下的三年半，我比以往更努力地貼在她身邊，唯她馬首是瞻，所有人都認為我是心甘情願，沒有人會懷疑我。
――呐，我們是死黨，你一定要跟著我走哦。
我開始痛恨m，是因為一場大病。
那天我高燒不止，躺在上鋪的床上喘息。接到母親的電話，那頭她心情不好，沒有發現我的異樣，和我大吵一架。
我將電話掛上，覺得自己像被拋棄在孤島上的魯賓遜。我給m發了條短信，我急切地想要和某個熟知我的人聯係，讓她們看見我的慘狀，獲得微薄的同情。
我說，m，我發燒了，你能不能來看看我。
m說，對不起，我有點事。
我說，什麽事?
她說，我有個學長心情不好，我要下去陪他跑步。
我掛上電話，用被子蒙住頭。我第一次開始正視這段友情，它貫穿了我的整個少女時代，為我灰色的人生增添了不可多得的色彩。可也是第一次，讓我覺得這麽痛，比離開k的傷還要痛。
再然後，是大一上學期期末的老鄉聚會。
m帶我去的，席間我去了趟洗手間，遇見了一個同學。
她猶豫半晌，湊過來問我：“m是你的朋友?”
“嗯，是我的死黨。”
“不是吧……”她猶豫很久，壓低聲音，“剛才有人問起你，她說你是被她帶著玩的小跟班一我說，你是不是――”
我沒等她把話說完就打斷了她。我氣急敗壞地瞪視著她，直到她安靜而害怕地離開洗手間。
我轉過身靠在洗手池上喘息，每一下都覺得心如刀絞。她說的事情我早就明白，耳濡目染加之別人的風言風語。我隻是不想相信而已。m說過我是她最好的朋友，我們是死黨，一輩子要在一起。她跟我拉過勾，用很好聽的音調唱著那首兒歌。
“拉鉤上調，一百年，不許變。”
我這樣堅信，直到這一天它分崩離析。
那晚我沒有跟m告辭，一個人離開了。
m沒有找我，就像忘記有我這樣一個人存在似的。
我蹲在樓梯口，驚覺迴家的日子將到，可就算我數次問及，m也從未告訴我她什麽時候準備離開。
我拿出手機，像是賭博一樣發了短信過去。
“m，你什麽時候迴家?我十六號就能走，你和我一起走吧。”
過了很久，那頭傳來訊息。
“對不起，我已經買了十五號的飛機票了。”
“不能和我一起嗎?十六號我們一起坐火車走吧。”
“不行啊，十六號是我生日，我想在家過。”
“沒關係的，我在火車上幫你過啊。”
“可是我想迴家啊。”
“求你了，我一個人第一次坐火車很怕的，你陪陪我，我一定給你生日驚喜。”
“不行啊，我想迴家過生日。”
“我們不是死黨麽，我幫你過生日不是一樣很有意義麽?”
“你別煩了!”
她最後一條短信發過來，我“哦”了聲，再沒有迴過去。
我蹲在樓梯拐角，在那個無人的地方捂著臉痛哭。掏心挖肺一樣哭到深夜，直到嗓音沙啞，每―個器官都在痛。我覺得死黨這個詞是這樣麵目可憎，讓我丟失了所有尊嚴。
我覺得自己的世界在那一刻用一種無比清晰的姿態轉了個身，我記起m說過的話，她說沒有什麽是過不去的。k的事情是這樣，也許這一次也應該是這樣可惜這一次我真的過不去了。
十六號我獨自坐上火車，下午六點。我接到m的短信，她說出來吃飯，我請客。
我說我在火車上。她“哦”了聲，說你今晚能到麽?
我說，不能，祝你生日快樂。
我關上手機，用火車上肮髒的被子蒙著頭，咬著手指。我從縫隙裏窺視著車廂裏來迴走動的，滿麵歡喜地準備迴家過年的人。我覺得像吃了隻蒼蠅一樣惡心，必須找到一個宣泄的出口。
我第一次覺得，如果m死了就好了。
我迴味完畢，將眼睛從她的遺像上抽離。
她的遺像下放著無數白花。她的朋友的確很多，但沒有一個像我這樣。她說我們是死黨，要形影不離。她是形，我是影。
我想起那首兒歌，拉鉤上調，其實是拉鉤上吊。m死時，真像吊死在地鐵裏一樣。她在死時才真正遵守了我們之間的承諾。
我走到她父母跟前，握著他們的手抽泣，我的眼眶紅得恰到好處。
所有人都以為我難過得已經無法言語，所有人都說我很可憐，失去了這個世界上最好的朋友。所以，沒有人看到我眼底的笑意。
我覺得那隻大一上學期期末、在火車車廂裏被我吞進去的蒼蠅，終於在這個時候吐了出來。
我撩起頭發，轉身離開了我最最親愛的死黨。