thetaipan[1]
他比誰都清楚，自己也算是個非同小可的人物了。英國人在中國最大的一家公司裏，他管著不大不小一個分行。他的飛黃騰達全靠自己本事，想到三十年前踏上這片土地的那個青澀的小職員，他臉上露出淡淡的笑意。他們家位於巴恩斯的小紅房子擠在長長一排小紅房子中間；那塊郊區拚了命地想裝點出上流社會的樣子，卻愈發窮酸得叫人惆悵。再看看這幢恢弘的石樓，他就忍不住高興，房間和遊廊都那麽寬敞，不但是自己的府邸，也是公司的辦公之所。今非昔比。想起放學（他在聖保羅[2]上學）迴家之後和父母以及兩個姐姐一起享用的傍晚茶，每人一片冷盤肉，分量十足的麵包和黃油，和加了不少奶的紅茶，大家都要自己動手；他現在享用晚餐的派頭可大大不同了。他每次都著正裝，而且不管是不是獨自用餐，都有三個仆人在旁侍餐。其中領班的那個對他的喜好十分清楚，家務的細節從來不用費心；不過他每頓飯都一樣：晚禮服，開胃菜，烤肉，甜點，和餐後助消化的菜，所以如果臨時請人來用餐也沒有問題。他喜歡吃得好一點，不覺得沒有客人的時候就該馬虎。
他的過往的確很遙遠了。這也是為什麽他對迴國沒有多大興致：上次迴英格蘭還是十年之前；放假他會去日本和溫哥華，那裏他知道鐵定會碰上在中國沿海認識的老朋友。老家他一個人都不認識。他的姐妹嫁的都是自己階層的人，她們的丈夫都是職員，幾個兒子也一樣；這些人和自己毫無共同語言，每迴見到都很沒勁。但親戚之間有些本分他沒有疏忽，每年聖誕都給他們寄去一匹上好的綢緞，一些精美的刺繡，一盒茶葉。他不是吝嗇的人，母親隻要還在世，就能拿到他一筆贍養費。但等到退休的時候，他並不打算迴英格蘭；迴去的人他之前見過不少，後來不如意的占大多數。他想的是在上海的跑馬場旁邊買棟房子，有橋牌、矮種馬和高爾夫陪伴，想必是可以安度餘年了。但現在安排退休生活還為時尚早。希金斯還有五六年就要迴國，他便能接管上海的總部了。此時此刻，他對現狀很滿意。和上海不一樣，在這裏保證玩樂的開銷之外，他還能攢起一筆錢。這裏比起上海還有一處好：他是當地最位高權重的，說的話都管用。即便領事大人也不敢和他作對。之前有個領事和他起了衝突，總之最後讓步的不是大班。想到那件事，他狠狠地抬了抬下巴。
但馬上他又微笑了起來，因為今天他心情很不錯。在香港上海匯豐銀行用過了一份上佳的午餐，他正往自己的辦公室走。這裏很不錯。首先食物是一流的，酒也喝得盡興。他一開始喝了兩杯雞尾酒，接下來的蘇特恩白葡萄酒品質上乘，最後是兩杯波爾圖葡萄酒，再加適量可口的白蘭地。他感覺好極了。出來之後他做了件平時不太做的事情：他決定步行。幾個轎夫抬著轎子跟在後麵，怕他隨時要坐進來，不過現在他覺得活動活動腿腳也很好。這些日子要找到鍛煉的機會不容易。雖然胖得騎不了馬，但養養矮種馬還是可以的。空氣沁人心脾，他想到了春季的賽馬會。他有幾匹初次出戰的賽馬還頗可期待，又發現公司有個小夥是相當不錯的騎手（他一定得防著他們把它挖走，希金斯那家夥肯出一大筆錢把他帶到上海去），那麽最起碼能拿下個兩三場。自己的馬圈應該是城裏最好的了，他自豪得像隻鴿子一樣鼓起胸膛。今天風和日麗，活著很好。
走到墓地外他停了下來。眼前的墓場一派潔淨、齊整，明明白白顯示著此地英國人的富庶，他每次路過都微微閃耀起驕傲的神采。他慶幸自己是個英國人。墓地選址時，這塊地一文不值，但城市富裕起來之後，現在這裏可值錢得很。有人提議該把墓地換到別處去，把這塊地賣了建房子，但整個社區都不願意。大班想到他們的亡者長眠於整個島上最貴的土地之下，生出一絲滿足。這證明他們有比錢更在乎的事情。讓錢都見鬼去吧！真正遇上了“要緊的事”（大班的口頭禪），總算大家沒有忘記錢不是一切。
現在他決定從墓地裏穿過去。他看著那些墓碑，都打掃得很幹淨，小徑上也沒有雜草。頗有點欣欣向榮的氣象。一路閑行，他讀起了墓碑上的名字。這裏是並在一起的三個人：是三桅帆船“瑪麗·巴克斯特”號的船長、大副、二副，都是在1908年的那次台風中罹難的。他記得很清楚。還有幾塊墓碑湊在一起是兩家傳教士，妻子、兒女都葬在一起；他們是義和拳動亂的時候被屠殺的。太駭人聽聞！倒不是他有多在意傳教士，但是——開什麽玩笑——再怎麽樣也不能讓這些中國佬把他們殺了啊。然後他走到一個十字架跟前，上麵的名字他認識。愛德華·穆洛克是個好人，但輸給了酒精，可憐二十五歲就把自己喝死了；另外還有幾個幹淨的十字架，上麵刻著名字和歲數：二十五、二十六、二十七；都是一樣的故事：他們來到中國；他們從來沒見過這麽多錢；他們是開朗的小夥，想和周圍的人一起喝酒，但是敗在酒精手裏，於是就到了這墓地裏。在中國的海岸上鬥酒，不止比試酒量，身體也要好。這些事情當然很不幸，但大班想到有多少年輕人被他喝趴到地底去了，又忍不住微笑。而且有一個人的離世還挺有用：那是公司裏的一個同事，位階比他高，人也很聰明——要是此人還活著，“大班”這個職位可能就不是他的了。命運的安排真是不可測知。啊，這兒是可愛的特納夫人——維奧利特·特納，當年可是嬌小迷人得很，他和這位女士有過好一段婚外戀情，對方去世的時候他可傷心透了。他看了眼墓碑上的年紀。要是她還活著，現在也歲數不小了。想到這些死去的人，他身體裏有種得意蕩漾開來。他把這些人全都打敗了。他們都死了，他還活著；一個個的，全不是他的對手。他抬起頭把密密麻麻的墓碑一下全看在眼裏，鄙夷地笑了笑，甚至都想搓起手來。
“我從來沒讓他們覺得我是好糊弄的。”他嘟囔了一句。
對這些聒噪的亡者，他此時感到一種不帶惡意的輕蔑。他走到一處，突然看到兩個苦力正在挖墳。他大吃一驚，因為沒有聽到社區裏有誰死了。
“那是要給誰用啊？”他不覺問出了聲。
兩個苦力甚至沒有看他，站在深深的墳坑裏繼續幹著活，大塊大塊的泥土被鏟了上來。雖然在中國多年，他並不會說中文，那時候大家都覺得這門見了鬼的語言不學也罷，所以他就用英文問那兩個人這個墳是給誰挖的。他們聽不懂。對方用中文迴答之後，他又罵他們是什麽都不懂的蠢貨。他知道布魯姆太太的孩子病了，說不定沒撐過來，但要是那樣的話他不會不知道，更何況，這絕不會是小孩的墳。死者不但是個大人，而且還很魁梧。太詭異了。他後悔進了這墓園；快步走出之後立馬坐進了自己的轎子。他的好心情一點不剩，臉上都是愁容。一迴到辦公室他就喊他的二把手：
“我說，皮特斯，誰死了，你聽說了嗎？”
但皮特斯什麽都不知道。大班很困惑。他派手下一個當地的職員去墓地問那兩個苦力；自己開始簽發信件。派去的人迴來說苦力走了，墓園裏沒有可問的人。大班隱隱覺得有些不快：這裏居然發生了什麽他不知道的事情。他自己的仆人應該會知道，那小孩無所不知。他派人喊了仆人來，但後者也沒有聽說社區裏最近有什麽人去世。
“我知道沒人去世，”大班煩躁地說，“可那個墳到底是怎麽迴事呢？”
他讓仆人去找墓園的管理者，問清楚沒人去世到底挖個墳幹嗎。
仆人還沒出門，他說，“走之前給我倒一杯威士忌蘇打。”
他想不明白為什麽看到那個墓穴會讓他如此不自在。他試著不去想它。喝了威士忌之後覺得好了些，把手上的活做完了。他上樓翻了幾頁《笨拙周刊》[3]。再過一會兒，他會去俱樂部，晚飯之前打上幾盤橋牌。但聽到仆人的迴話會讓他放鬆一些，所以他會先等他迴來。沒過多久，仆人迴來了，還帶著墓園的管理人。
“你讓他們挖個墳幹什麽？”他直截了當地問道。“又沒死人。”
“沒有挖墳。”那個人迴答。
“你這話什麽意思？今天下午，有兩個苦力在那挖墳啊。”
兩個中國人互相看了看。仆人接著說他們去墓園看過了。沒有新挖的墳。
大班話到嘴邊又咽了迴去。
他本來想說：“混蛋，可我親眼看到了啊。”
但他沒有把這句話說出來，咽迴去的時候臉都紅了。兩個中國人麵無表情地看著他。大班一時之間喘不過氣來。
“行了，出去吧。”他唿吸急促地說道。
可他們剛走，大班又把那個仆人大聲喊了迴來；仆人到了跟前，那副漠然的樣子真叫人來氣，他吩咐仆人去倒一點威士忌。他用手帕擦了擦臉上的汗。舉杯喝酒的時候他的手在抖。不管他們說什麽，那個墳墓他肯定是看到了。說起來，他現在還聽得到苦力把泥土鏟上來，落在地麵上沉悶的砰砰砰的聲音。這到底怎麽迴事？他聽得到自己心跳加速了。有一股說不出來的別扭。但他還是振作了起來。都是沒影的事。要是他們說得沒錯，那看見的墳墓就是幻覺了。他現在最該做的就是先去俱樂部，要是碰到了醫生就讓他檢查一下。
俱樂部裏每個人都一如往常，他不知道為什麽自己會期待今日有所不同，但這樣至少他安心了一些。這些人，多年來都一起過著井然有序的規律生活，漸漸養成一些小怪癖——一個人打橋牌的時候嘴裏的哼哼聲不停，另一個非要用吸管喝啤酒——而這些經常惹惱大班的小習慣現在給了他一點安全感。他需要這份安全感，因為他就是忘不掉那奇怪的一幕。那天他橋牌打得很臭，搭檔又苛刻了一些，大班沒收住脾氣。他總覺得大家看他的眼神有些古怪，猜自己那天大概有些什麽地方不同尋常。
突然他覺得俱樂部裏待不下去了。往外走的時候他看到醫生在閱覽室裏讀著《泰晤士報》，但他勸服不了自己上前找他。他想自己去看看那個墳是否還在那裏，坐進轎子，吩咐轎夫抬他去墓園。同樣的幻覺不會發生兩次，是不是？另外，他會帶著管理人一起去，要是沒有墳墓，他就算給了自己一個說法，要是墳墓就在那裏，他要讓這個中國人好好嚐些教訓。但是管理人不知跑哪裏去了，還帶走了鑰匙。大班發現自己進不了墓園，一下子精疲力竭。他坐迴轎子裏，告訴轎夫送他迴家。他想晚飯前躺上半個小時。他太累了。是了，肯定就是這個緣故。他聽人說過太累的時候的確容易產生幻覺。當仆人把晚餐要穿的衣服拿來時，他全靠意誌力才起得了身。他有種強烈的衝動，想不穿正裝用餐，但還是沒有妥協：他自己定下的規矩，已經守了二十年，而規矩定下了就要遵守，這是不能商量的事。用餐時他還要了一瓶香檳，舒服了一些。餐後他讓仆人把他最好的白蘭地拿來，幾杯下肚之後，似乎又恢複過來了。管他什麽幻覺！他去了桌球室，打進了幾個有難度的球。看球那麽準，他的身體能出什麽大問題？到了床上一下子就沉沉睡去了。
突然他驚醒了。他夢到了那個掘開的墓穴，和那兩個悠閑幹著活的苦力。他很確信自己的確看見了他們。親眼所見的事情卻要說成是幻覺也太可笑了。然後他聽見更夫來巡夜了。夜間闃寂，那一記梆聲嚇得他幾乎靈魂出竅。他突然滿心的恐懼，突然害怕起城裏那無數蜿蜒的中國街巷，寺廟那繁複的屋頂，還有廟裏那些表情痛苦、身姿扭曲的鬼怪，都可怖極了。他討厭侵入他鼻孔的那些味道。也討厭這裏的人。各種各樣套著藍衫的苦力，一身汙穢和襤褸的乞丐，還有那些商人和地方官員，全都穿著黑色的長袍滿麵和善，圓滑得叫人捉摸不透。大班隻覺得他們有股惡意正朝他壓迫下來。他憎惡這個國家。中國。他根本就不該來。此刻他慌得六神無主，隻想出門。他絕無可能在這個國家再多待一年，再多待一個月也不行。上海有什麽好惦記的？
“天呐，”他喊道，“要是這時候平平安安在英格蘭該多好。”
他想迴家。要是自己快死了，他希望能死在英格蘭。他不想葬在這些就知道斜著眼笑的黃種人之間。他想葬在自己的祖國，而不是那天看到的那個墳墓裏。在那裏他怎能安息？絕對不行。人家怎麽想有什麽要緊的？那是他們的事。現在唯一要緊的事情就是趁還有機會，趕快逃走。
他從床裏爬出來，寫信給公司的領導，說他發現自己病危。職位上隻能找人替換。他會在情況允許之下第一時間離開。他必須立刻迴國。
第二天早上他們發現這封信就攥在大班的手裏。他整個人從桌椅之間滑了下去，早已沒了性命。
[1]收錄於1922年出版的《在中國屏風上》（onachinesescreen）。
[2]st.paul，位於倫敦巴恩斯。聖保羅中學創立於1509年，是英國最早的九所“公立”學校之一，在學術上一直是英國最優秀的中學之一。
[3]punch，倫敦一份中產趣味的幽默刊物，1841年創刊，1910年發行量突破十萬，於2002年停刊。
他比誰都清楚，自己也算是個非同小可的人物了。英國人在中國最大的一家公司裏，他管著不大不小一個分行。他的飛黃騰達全靠自己本事，想到三十年前踏上這片土地的那個青澀的小職員，他臉上露出淡淡的笑意。他們家位於巴恩斯的小紅房子擠在長長一排小紅房子中間；那塊郊區拚了命地想裝點出上流社會的樣子，卻愈發窮酸得叫人惆悵。再看看這幢恢弘的石樓，他就忍不住高興，房間和遊廊都那麽寬敞，不但是自己的府邸，也是公司的辦公之所。今非昔比。想起放學（他在聖保羅[2]上學）迴家之後和父母以及兩個姐姐一起享用的傍晚茶，每人一片冷盤肉，分量十足的麵包和黃油，和加了不少奶的紅茶，大家都要自己動手；他現在享用晚餐的派頭可大大不同了。他每次都著正裝，而且不管是不是獨自用餐，都有三個仆人在旁侍餐。其中領班的那個對他的喜好十分清楚，家務的細節從來不用費心；不過他每頓飯都一樣：晚禮服，開胃菜，烤肉，甜點，和餐後助消化的菜，所以如果臨時請人來用餐也沒有問題。他喜歡吃得好一點，不覺得沒有客人的時候就該馬虎。
他的過往的確很遙遠了。這也是為什麽他對迴國沒有多大興致：上次迴英格蘭還是十年之前；放假他會去日本和溫哥華，那裏他知道鐵定會碰上在中國沿海認識的老朋友。老家他一個人都不認識。他的姐妹嫁的都是自己階層的人，她們的丈夫都是職員，幾個兒子也一樣；這些人和自己毫無共同語言，每迴見到都很沒勁。但親戚之間有些本分他沒有疏忽，每年聖誕都給他們寄去一匹上好的綢緞，一些精美的刺繡，一盒茶葉。他不是吝嗇的人，母親隻要還在世，就能拿到他一筆贍養費。但等到退休的時候，他並不打算迴英格蘭；迴去的人他之前見過不少，後來不如意的占大多數。他想的是在上海的跑馬場旁邊買棟房子，有橋牌、矮種馬和高爾夫陪伴，想必是可以安度餘年了。但現在安排退休生活還為時尚早。希金斯還有五六年就要迴國，他便能接管上海的總部了。此時此刻，他對現狀很滿意。和上海不一樣，在這裏保證玩樂的開銷之外，他還能攢起一筆錢。這裏比起上海還有一處好：他是當地最位高權重的，說的話都管用。即便領事大人也不敢和他作對。之前有個領事和他起了衝突，總之最後讓步的不是大班。想到那件事，他狠狠地抬了抬下巴。
但馬上他又微笑了起來，因為今天他心情很不錯。在香港上海匯豐銀行用過了一份上佳的午餐，他正往自己的辦公室走。這裏很不錯。首先食物是一流的，酒也喝得盡興。他一開始喝了兩杯雞尾酒，接下來的蘇特恩白葡萄酒品質上乘，最後是兩杯波爾圖葡萄酒，再加適量可口的白蘭地。他感覺好極了。出來之後他做了件平時不太做的事情：他決定步行。幾個轎夫抬著轎子跟在後麵，怕他隨時要坐進來，不過現在他覺得活動活動腿腳也很好。這些日子要找到鍛煉的機會不容易。雖然胖得騎不了馬，但養養矮種馬還是可以的。空氣沁人心脾，他想到了春季的賽馬會。他有幾匹初次出戰的賽馬還頗可期待，又發現公司有個小夥是相當不錯的騎手（他一定得防著他們把它挖走，希金斯那家夥肯出一大筆錢把他帶到上海去），那麽最起碼能拿下個兩三場。自己的馬圈應該是城裏最好的了，他自豪得像隻鴿子一樣鼓起胸膛。今天風和日麗，活著很好。
走到墓地外他停了下來。眼前的墓場一派潔淨、齊整，明明白白顯示著此地英國人的富庶，他每次路過都微微閃耀起驕傲的神采。他慶幸自己是個英國人。墓地選址時，這塊地一文不值，但城市富裕起來之後，現在這裏可值錢得很。有人提議該把墓地換到別處去，把這塊地賣了建房子，但整個社區都不願意。大班想到他們的亡者長眠於整個島上最貴的土地之下，生出一絲滿足。這證明他們有比錢更在乎的事情。讓錢都見鬼去吧！真正遇上了“要緊的事”（大班的口頭禪），總算大家沒有忘記錢不是一切。
現在他決定從墓地裏穿過去。他看著那些墓碑，都打掃得很幹淨，小徑上也沒有雜草。頗有點欣欣向榮的氣象。一路閑行，他讀起了墓碑上的名字。這裏是並在一起的三個人：是三桅帆船“瑪麗·巴克斯特”號的船長、大副、二副，都是在1908年的那次台風中罹難的。他記得很清楚。還有幾塊墓碑湊在一起是兩家傳教士，妻子、兒女都葬在一起；他們是義和拳動亂的時候被屠殺的。太駭人聽聞！倒不是他有多在意傳教士，但是——開什麽玩笑——再怎麽樣也不能讓這些中國佬把他們殺了啊。然後他走到一個十字架跟前，上麵的名字他認識。愛德華·穆洛克是個好人，但輸給了酒精，可憐二十五歲就把自己喝死了；另外還有幾個幹淨的十字架，上麵刻著名字和歲數：二十五、二十六、二十七；都是一樣的故事：他們來到中國；他們從來沒見過這麽多錢；他們是開朗的小夥，想和周圍的人一起喝酒，但是敗在酒精手裏，於是就到了這墓地裏。在中國的海岸上鬥酒，不止比試酒量，身體也要好。這些事情當然很不幸，但大班想到有多少年輕人被他喝趴到地底去了，又忍不住微笑。而且有一個人的離世還挺有用：那是公司裏的一個同事，位階比他高，人也很聰明——要是此人還活著，“大班”這個職位可能就不是他的了。命運的安排真是不可測知。啊，這兒是可愛的特納夫人——維奧利特·特納，當年可是嬌小迷人得很，他和這位女士有過好一段婚外戀情，對方去世的時候他可傷心透了。他看了眼墓碑上的年紀。要是她還活著，現在也歲數不小了。想到這些死去的人，他身體裏有種得意蕩漾開來。他把這些人全都打敗了。他們都死了，他還活著；一個個的，全不是他的對手。他抬起頭把密密麻麻的墓碑一下全看在眼裏，鄙夷地笑了笑，甚至都想搓起手來。
“我從來沒讓他們覺得我是好糊弄的。”他嘟囔了一句。
對這些聒噪的亡者，他此時感到一種不帶惡意的輕蔑。他走到一處，突然看到兩個苦力正在挖墳。他大吃一驚，因為沒有聽到社區裏有誰死了。
“那是要給誰用啊？”他不覺問出了聲。
兩個苦力甚至沒有看他，站在深深的墳坑裏繼續幹著活，大塊大塊的泥土被鏟了上來。雖然在中國多年，他並不會說中文，那時候大家都覺得這門見了鬼的語言不學也罷，所以他就用英文問那兩個人這個墳是給誰挖的。他們聽不懂。對方用中文迴答之後，他又罵他們是什麽都不懂的蠢貨。他知道布魯姆太太的孩子病了，說不定沒撐過來，但要是那樣的話他不會不知道，更何況，這絕不會是小孩的墳。死者不但是個大人，而且還很魁梧。太詭異了。他後悔進了這墓園；快步走出之後立馬坐進了自己的轎子。他的好心情一點不剩，臉上都是愁容。一迴到辦公室他就喊他的二把手：
“我說，皮特斯，誰死了，你聽說了嗎？”
但皮特斯什麽都不知道。大班很困惑。他派手下一個當地的職員去墓地問那兩個苦力；自己開始簽發信件。派去的人迴來說苦力走了，墓園裏沒有可問的人。大班隱隱覺得有些不快：這裏居然發生了什麽他不知道的事情。他自己的仆人應該會知道，那小孩無所不知。他派人喊了仆人來，但後者也沒有聽說社區裏最近有什麽人去世。
“我知道沒人去世，”大班煩躁地說，“可那個墳到底是怎麽迴事呢？”
他讓仆人去找墓園的管理者，問清楚沒人去世到底挖個墳幹嗎。
仆人還沒出門，他說，“走之前給我倒一杯威士忌蘇打。”
他想不明白為什麽看到那個墓穴會讓他如此不自在。他試著不去想它。喝了威士忌之後覺得好了些，把手上的活做完了。他上樓翻了幾頁《笨拙周刊》[3]。再過一會兒，他會去俱樂部，晚飯之前打上幾盤橋牌。但聽到仆人的迴話會讓他放鬆一些，所以他會先等他迴來。沒過多久，仆人迴來了，還帶著墓園的管理人。
“你讓他們挖個墳幹什麽？”他直截了當地問道。“又沒死人。”
“沒有挖墳。”那個人迴答。
“你這話什麽意思？今天下午，有兩個苦力在那挖墳啊。”
兩個中國人互相看了看。仆人接著說他們去墓園看過了。沒有新挖的墳。
大班話到嘴邊又咽了迴去。
他本來想說：“混蛋，可我親眼看到了啊。”
但他沒有把這句話說出來，咽迴去的時候臉都紅了。兩個中國人麵無表情地看著他。大班一時之間喘不過氣來。
“行了，出去吧。”他唿吸急促地說道。
可他們剛走，大班又把那個仆人大聲喊了迴來；仆人到了跟前，那副漠然的樣子真叫人來氣，他吩咐仆人去倒一點威士忌。他用手帕擦了擦臉上的汗。舉杯喝酒的時候他的手在抖。不管他們說什麽，那個墳墓他肯定是看到了。說起來，他現在還聽得到苦力把泥土鏟上來，落在地麵上沉悶的砰砰砰的聲音。這到底怎麽迴事？他聽得到自己心跳加速了。有一股說不出來的別扭。但他還是振作了起來。都是沒影的事。要是他們說得沒錯，那看見的墳墓就是幻覺了。他現在最該做的就是先去俱樂部，要是碰到了醫生就讓他檢查一下。
俱樂部裏每個人都一如往常，他不知道為什麽自己會期待今日有所不同，但這樣至少他安心了一些。這些人，多年來都一起過著井然有序的規律生活，漸漸養成一些小怪癖——一個人打橋牌的時候嘴裏的哼哼聲不停，另一個非要用吸管喝啤酒——而這些經常惹惱大班的小習慣現在給了他一點安全感。他需要這份安全感，因為他就是忘不掉那奇怪的一幕。那天他橋牌打得很臭，搭檔又苛刻了一些，大班沒收住脾氣。他總覺得大家看他的眼神有些古怪，猜自己那天大概有些什麽地方不同尋常。
突然他覺得俱樂部裏待不下去了。往外走的時候他看到醫生在閱覽室裏讀著《泰晤士報》，但他勸服不了自己上前找他。他想自己去看看那個墳是否還在那裏，坐進轎子，吩咐轎夫抬他去墓園。同樣的幻覺不會發生兩次，是不是？另外，他會帶著管理人一起去，要是沒有墳墓，他就算給了自己一個說法，要是墳墓就在那裏，他要讓這個中國人好好嚐些教訓。但是管理人不知跑哪裏去了，還帶走了鑰匙。大班發現自己進不了墓園，一下子精疲力竭。他坐迴轎子裏，告訴轎夫送他迴家。他想晚飯前躺上半個小時。他太累了。是了，肯定就是這個緣故。他聽人說過太累的時候的確容易產生幻覺。當仆人把晚餐要穿的衣服拿來時，他全靠意誌力才起得了身。他有種強烈的衝動，想不穿正裝用餐，但還是沒有妥協：他自己定下的規矩，已經守了二十年，而規矩定下了就要遵守，這是不能商量的事。用餐時他還要了一瓶香檳，舒服了一些。餐後他讓仆人把他最好的白蘭地拿來，幾杯下肚之後，似乎又恢複過來了。管他什麽幻覺！他去了桌球室，打進了幾個有難度的球。看球那麽準，他的身體能出什麽大問題？到了床上一下子就沉沉睡去了。
突然他驚醒了。他夢到了那個掘開的墓穴，和那兩個悠閑幹著活的苦力。他很確信自己的確看見了他們。親眼所見的事情卻要說成是幻覺也太可笑了。然後他聽見更夫來巡夜了。夜間闃寂，那一記梆聲嚇得他幾乎靈魂出竅。他突然滿心的恐懼，突然害怕起城裏那無數蜿蜒的中國街巷，寺廟那繁複的屋頂，還有廟裏那些表情痛苦、身姿扭曲的鬼怪，都可怖極了。他討厭侵入他鼻孔的那些味道。也討厭這裏的人。各種各樣套著藍衫的苦力，一身汙穢和襤褸的乞丐，還有那些商人和地方官員，全都穿著黑色的長袍滿麵和善，圓滑得叫人捉摸不透。大班隻覺得他們有股惡意正朝他壓迫下來。他憎惡這個國家。中國。他根本就不該來。此刻他慌得六神無主，隻想出門。他絕無可能在這個國家再多待一年，再多待一個月也不行。上海有什麽好惦記的？
“天呐，”他喊道，“要是這時候平平安安在英格蘭該多好。”
他想迴家。要是自己快死了，他希望能死在英格蘭。他不想葬在這些就知道斜著眼笑的黃種人之間。他想葬在自己的祖國，而不是那天看到的那個墳墓裏。在那裏他怎能安息？絕對不行。人家怎麽想有什麽要緊的？那是他們的事。現在唯一要緊的事情就是趁還有機會，趕快逃走。
他從床裏爬出來，寫信給公司的領導，說他發現自己病危。職位上隻能找人替換。他會在情況允許之下第一時間離開。他必須立刻迴國。
第二天早上他們發現這封信就攥在大班的手裏。他整個人從桌椅之間滑了下去，早已沒了性命。
[1]收錄於1922年出版的《在中國屏風上》（onachinesescreen）。
[2]st.paul，位於倫敦巴恩斯。聖保羅中學創立於1509年，是英國最早的九所“公立”學校之一，在學術上一直是英國最優秀的中學之一。
[3]punch，倫敦一份中產趣味的幽默刊物，1841年創刊，1910年發行量突破十萬，於2002年停刊。