thesocialsense[1]
我不喜歡約會訂得太早。三四周之後你是否有心情同某人共餐，此刻又如何知曉？在此期間，你難免發現到時有其他事情可做，其實更合你的心意；而且這麽早便發出邀約，總預示著場麵龐大，規矩繁多。可我們又能怎麽辦呢？那個日程是如此遙遠，他們總覺得受邀賓客可以妥帖安排，所以若沒有充分理由，那你的拒絕就很難不顯得唐突了。無奈接受之後，整整一個月它便陰鬱地懸在頭頂，讓人生畏。它幹擾你精心打點的安排，攪亂你的生活。麵對這樣的困境，歸根結底也隻有一個辦法，就是在最後一刻抽身而出。但此策略我卻始終因為勇氣稍欠或顧慮太多而無法實施。
所以，六月某夜近八點半，我步出半月街的臨時寓所，心中不無煩悶。這迴是去麥克唐納家赴宴，路倒不遠，轉過街角便是了。這一家人我是喜歡的。多年前我就立下決心，再不吃我討厭或鄙夷之人為我準備的食物，雖然因此所能享受的好意大為削減，但我依然認定這是條不錯的規矩。麥克唐納一家人的確可以親近，但他們辦的聚會卻好壞全憑運氣。他們的誤會是這樣：如果你請了六個人，這些人掏空腦袋也沒有什麽話可聊，那麽聚會就失敗了，但如果你將賓客人數乘以三，請來十八個這樣的人，你的聚會便能大獲成功。我到得略晚了些；住得太近時，因為總覺得打車多餘，遲到幾乎是難以避免的。進屋時，裏麵已經擠滿了人，我預見自己將在漫長的飯局中和左右兩位全然陌生之人辛苦交談，不禁心為之一沉。後來見到沃頓夫婦，也就是托馬斯與瑪麗進屋，心情才稍有紓解，上桌時發現瑪麗就坐在我旁邊，更是驚喜。
托馬斯·沃頓是個肖像畫家，曾紅極一時，但年輕時所謂的不可限量始終沒有兌現，而評論界看輕他也已經很久了。他的收入不算微薄，皇家學院的預展中，他每年都把自己畫的這些獵狐鄉紳和殷實商賈兢兢業業送來，但沒人會在他苦心經營的無趣畫作前多駐足片刻。因為他本人和善可親，大家心裏其實很願意對他的作品生些敬佩之意。要是你恰巧是個作家，他對你的任何筆墨都如此誠心推崇，對你的些許成就都如此大為傾倒，讓你覺得若是良心允許，反過來論及他的作品時總該帶些像樣的暖意。但你無論如何說不出口，隻得使出肖像畫家友人的最後伎倆。
“看上去真是惟妙惟肖啊。”你說道。
瑪麗·沃頓鼎盛時是個知名的音樂會歌手，時至今日依稀還可以辨出她當年的動人嗓音。那時她的模樣必然也是俊俏的，而現在，五十三了，她容顏之中隻剩憔悴。瑪麗的五官算得上有些陽剛，皮膚也是飽經風霜；但她銀灰色的短發濃密、鬈曲，她的眼神因為智慧而有種光芒。她穿衣不講究時髦，隻在乎奪人眼目，且對成串的珠子或花裏胡哨的耳環沒有什麽抵抗力。她行事率直，對別人的蠢笨尤為敏銳，且言辭犀利，所以很多人都不喜歡她。但無人能否認她很聰明。她不僅自己是個有所成的音樂家，還精於閱讀，對繪畫也很熱衷。瑪麗對於藝術的體會卓爾不群。她喜好當代藝術不是一種姿態，而是性情使然；她幾乎沒花幾個錢買來的無名畫家紛紛成名。在她家裏，你能聽到最新、最晦澀的音樂，歐洲隨便哪個詩人、小說家，想給世界貢獻一些怪異的新東西，她無一例外會代表他與庸眾對抗。你可以說她自認高眉，話是沒錯，但她的品位幾乎是無可指摘的，她的判斷往往可靠，而她的熱情也是真誠的。
說到對她的推崇欣賞，沒人比得上托馬斯·沃頓。在她還是個歌手時，托馬斯便情根深種，一直糾纏著要娶她。她之前拒絕了五六迴，我一直感覺她最後答應也是猶疑的。她總以為丈夫會成為了不起的畫家，但後者最後不過是個工匠，雖然技藝尚可，但全無獨創性和想象力，瑪麗就覺得自己被騙了。鑒賞家們對托馬斯的鄙棄讓她不堪其辱。托馬斯·沃頓很愛他的妻子，對她的敬重無以複加，他寧可從她嘴中聽到一句褒獎之詞，也勝過倫敦所有報紙連篇滿版的頌揚。可她太誠實了，不是心中所想就說不出來。瑪麗如此看輕托馬斯的畫作傷害丈夫很深，雖然托馬斯常故作輕鬆，以玩笑置之，但看得出來他在心底是憎惡那些不加粉飾的評論的。有時，雖極力壓抑怒火，他長長的馬臉還是漸漸變得通紅，眼神也陰沉起來，裏麵都是敵意。他們夫妻不合，早已眾人皆知。但叫人尷尬的是他們常在公開場合爭執起來。不過沃頓和外人說起妻子，倒都是好話，但瑪麗卻沒那麽慎言，她的幾個知己都曉得托馬斯讓她如何惱怒。她承認托馬斯的確是個善良、慷慨、無私的人；承認時毫不勉強。但他也狹隘、好爭、自負，讓這個男人很難相處。他不是一個藝術家，而這世間瑪麗最看重的就是藝術。在這件事上，她無法妥協。也正因為這一點，她全然意識不到，托馬斯身上讓她發狂的種種缺點，很多時候是因為他被觸到了痛處。瑪麗三天兩頭傷害他，而自我保護的托馬斯會顯得頑固而偏狹。如果這世上有一人的肯定對你來說大過天地，那再也沒有一件事會比讓她瞧不起更糟糕。雖然托馬斯常使人受不了，但隨便誰也很難不對他生出一兩分同情之意。不過，要是我讓你覺得瑪麗是個不知足、讓人厭煩的做作女人，那一定是我的描繪不夠公允了。她作為朋友很忠誠，平常相處也讓人愉快。天底下任何話題，她都可以聊，且言談間都是幽默和急智。她確實是個生氣蓬勃的人。
她此時正坐在主人的左手邊，周圍是泛泛的閑談。我正專心和我身邊的賓客說話，但從瑪麗的妙語所迎來的笑聲中，猜得出她的才華今天是發揮得淋漓盡致了。要知道她若起了興致，幾乎沒有人能接她的話。
她終於朝我轉來時，我評論道：“你今天狀態不錯啊。”
“你覺得意外？”
“不意外，正合我的預期。難怪大家都爭先恐後把你往他們家裏拖。你能讓聚會熱鬧起來，這可是難以估量的天才啊。”
“隻是為了不白吃這頓飯，盡我綿薄之力罷了。”
“順便問一句，曼森還好嗎？那天有人跟我說他去療養院要做手術，希望不是什麽嚴重的病吧？”
瑪麗迴答之前停頓了一下，但笑容依然燦爛。
“今天晚上的報紙沒看嗎？”
“還沒有，我一直在打高爾夫。到家隻夠時間洗澡換衣服。”
“他是下午兩點去世的。”我正要被驚嚇得喊出聲來，被她止住。“小心。湯姆正像隻猞猁一樣盯著我呢，他們都在盯著我。他們知道我很喜歡曼森，隻是沒人確知我倆是不是情人，連湯姆都不知道。他們都在觀察我，看我如何應付下午的消息。麻煩你假裝我們正聊的是俄羅斯芭蕾。”
正在這時，桌對麵有人跟她說話，她習慣性地將頭朝後微微一拋，大嘴綻開笑容，朝搭話者拋出一句如此敏捷、恰切的迴複，整桌人都哄然而笑。然後談天又變得漫無重點，隻留我一人驚愕不已。
我知道，所有人都知道，過去二十五年來，傑拉德·曼森和瑪麗·沃頓之間的感情是炙熱的。他們在一起的年頭太長，即使是一開始為之駭然的那些他們最古板的朋友，也早就不苛責他們了。他們都步入了中年，曼森六十了，瑪麗也年輕不了幾歲，到了那樣的歲數還不能依著自己的性子行事是可笑的。有時候你會在某個不為人知的餐館中見到他們，蜷在偏僻的角落裏，或是碰到他們在動物園中漫步。你隻是奇怪，他們為何還如此費心要掩蓋這件與他人無關的事情。當然，托馬斯是要考慮的。一旦事關瑪麗，他的妒心幾近癲狂。他們當著眾人鬧過好幾次，場麵難堪，就在不久前，一段風狂雨驟之後，他還強要瑪麗答應再不見曼森一麵。當然，這個承諾瑪麗沒有守住。盡管知道托馬斯早猜到幾分，她總是很警惕不讓丈夫找到確鑿的證據。
托馬斯也不容易。我總覺得他和瑪麗本可相安無事好好過日子，若沒有曼森，她的評判不會那麽苦澀，她會倦怠地接受這個事實，即她的丈夫隻不過畫畫二流而已。但在情人耀眼才華的映襯下，丈夫的平庸就太讓人憤恨了。
“和湯姆在一起，我就覺得自己在一個透不過氣的房間裏，到處是積滿灰塵的無用小擺設，”她有次這麽跟我說，“跟傑拉德在一起，我唿吸的則是山巔的清新空氣。”
純粹出於好奇，我問：“女人可以僅因為一個男人的頭腦而愛上他嗎？”
“傑拉德還有什麽呢？”
這一問，我得承認，不好答。對我來說，的確沒有別的了；但男女之事，不循常理，若說瑪麗在傑拉德·曼森身上找到了尋常人發現不了的魅力，或者被他的外表迷住，我也不會感到奇怪。他是個枯槁瘦小的男子，蒼白、知性的臉，鏡片後麵一雙暗淡的藍眼睛，高高的額頭因謝頂而有光亮。從外表上看，他哪有一個情人的風花雪月。但他的確又是極為細膩的評論家，寫得一手玲瓏討喜的好散文。英語作家中，他隻看得起那些已安然長眠地底的，這一點讓我或多或少有些反感，但在知識分子中間，這正是他的好處，因為他們很願意相信自己的國家當下所產都是下等貨色。對這些人傑拉德很有影響力。有一迴我跟他說，一句尋常話，隻要放到法語裏，他就會誤以為是警句雋語了。他還很是認可這句玩笑話，甚至把它當成自己想出來的，用到了文章裏。他並非不願誇讚同時代的文學，隻不過他欣賞的當代作家都是用外語寫作的人。最惱人的是誰都無法否認他的才華。他的文辭精雅，學識淵博，深刻時不顯虛誇，詼諧處不覺輕佻，精雕細刻，卻沒有造作之氣。他最無足輕重的小品也那麽好讀，而他的長文都是微型的傑作。而我隻是覺得他不適宜相處，或許是我沒有讓他表現出最佳的一麵吧。我認識他好多年了，從未聽他說過一句有趣的話。他本不多言，每次開口又都費人思量。想到要單獨與他消磨一個晚上，總會讓我滿心鬱塞。我至今仍在困惑，這樣一個乏味和局促的家夥，筆下哪來這樣的優雅、機智和明媚。
至於瑪麗·沃頓，一個如此豪邁和熱烈的女子是如何為他這樣死心塌地，則更讓我費解了。這種事情常常無法解釋。這個乖戾、暴躁的怪人很顯然有吸引女性之處。他的妻子也很鍾情他。她是個邋遢、無趣的胖子，讓傑拉德生活在水深火熱之中，且始終不答應給傑拉德自由。她發誓，如果傑拉德離開她，她就自殺，因為她精神有些錯亂，容易狂躁，傑拉德一直擔心她的那句威脅會成真。有天我和瑪麗喝下午茶，她明顯憔悴不安，於是我問她怎麽了，她立時落淚哭了起來。她之前跟曼森一起用了午餐，知道他又和妻子不可收拾地大吵，整個人都因此頹喪了。
“我們不能再這樣下去了，”瑪麗高聲道，“他的人生都要毀了。我們的人生都會被毀掉的。”
“你們索性不做不休算了。”
“什麽意思？”
“你們相愛已經那麽久，彼此的光彩和落寞都一起經曆過。你們歲數也越來越大，硬要說還有很多年好活，那也隻是一廂情願；一份經受如此之多的愛情，要落空總是可惜。你們這樣做對曼森夫人、對湯姆，又有什麽好處呢？你們把自己弄得這樣痛苦，難道他們就開心了嗎？”
“沒有。”
“那為什麽你們不拋下一切，一走了之？管他會發生什麽。”
瑪麗搖搖頭。
“這件事我們一直在討論，從沒有放下過。我們已經討論了四分之一個世紀了。隻是我們做不到。有好多年傑拉德因為他的女兒下不了決心。曼森太太可能算是疼女兒的，但她是個很不稱職的母親，傑拉德一走，誰來好好把她們撫養長大？後來，她們都嫁人了，傑拉德的生活習慣也改不了了。我們能怎麽辦呢？去法國，去意大利？我怎麽可以將傑拉德從他的環境中剝離出去？他會受不了的。要重新開始，他已經不夠年輕了。另外，雖然托馬斯整天煩我，當眾發脾氣，我們時常吵架，不讓彼此省心，但他是愛我的。每到最後關頭，我總是下不了狠心離開他。沒了我他會不知道該怎麽辦的。”
“真是無奈，我很替你難過。”
突然瑪麗鮮紅的大嘴綻開一個笑容，她憔悴、滄桑的臉頓時亮堂起來；我絕非妄言：那一刻她很美。
“你不用替我難過。剛剛我的確消沉，但既然好好哭了一場，現在已經沒事了。雖然有痛苦，有那麽多不快樂，但這份感情，給我世上任何東西我都不換。我的愛留給我的那幾刻心醉神迷，讓我願意重新再過一遍我的人生。我覺得他也是這麽想的。嗬，與那些幸福相比，其餘的都不足道了。”
我無法不為之感動。
“那當然。愛本來就是這樣的。”
“對，這就是愛，而且我們隻能捱到最後，隻有這樣才能抽身。”
而現在，這突如其來的悲劇終於讓他們抽身了。我微微側身看了看瑪麗，而她覺察到我的視線，也轉了過來。她唇齒間是笑意。
“今晚你為什麽要來呢？你心裏肯定難受極了。”
她聳了聳肩。
“有什麽辦法？我是換衣服的時候在晚報上看到的。之前，因為他妻子的關係，他一直要我不要給療養院打電話。我崩潰了。完全崩潰。但我必須來。今晚的宴會已經約了有一個月了。湯姆要問起來，我哪裏想得出什麽借口。他以為我有兩年沒有見過傑拉德了。我們每天都給對方寫信，二十年了，你知道嗎？”她的下唇微微有些顫抖，她輕咬了一下，臉上扭曲成怪異的表情；然後她又用一個笑容讓自己振作了起來。“這世上除了他，我一無所有，但是來聚會的朋友我不能讓他們失望，不是麽？傑拉德總說我很明白人情世故。”
“還算好，今天散場會早，你就可以迴家了。”
“我不想迴家。我不想一個人待著。我不敢哭，怕眼睛會紅腫，明天午餐還有不少人要過來。順便問一句，你願意來嗎？我還缺一個人。我必須打起精神；湯姆還指望到時候別人會約他一幅肖像呢。”
“天啊，你可真是勇敢。”
“你這麽覺得嗎？我的心已經碎了，你也知道的。我想正是這樣，才讓我容易應付一些。傑拉德肯定也希望我表現出若無其事的樣子。這局麵的確滑稽，傑拉德要在的話一定覺得有意思。他一直覺得那些法國小說家寫這樣的事情最在行了。”
[1]首次發表於1929年，收錄於1936年出版的短篇小說集《四海為家之人》。
我不喜歡約會訂得太早。三四周之後你是否有心情同某人共餐，此刻又如何知曉？在此期間，你難免發現到時有其他事情可做，其實更合你的心意；而且這麽早便發出邀約，總預示著場麵龐大，規矩繁多。可我們又能怎麽辦呢？那個日程是如此遙遠，他們總覺得受邀賓客可以妥帖安排，所以若沒有充分理由，那你的拒絕就很難不顯得唐突了。無奈接受之後，整整一個月它便陰鬱地懸在頭頂，讓人生畏。它幹擾你精心打點的安排，攪亂你的生活。麵對這樣的困境，歸根結底也隻有一個辦法，就是在最後一刻抽身而出。但此策略我卻始終因為勇氣稍欠或顧慮太多而無法實施。
所以，六月某夜近八點半，我步出半月街的臨時寓所，心中不無煩悶。這迴是去麥克唐納家赴宴，路倒不遠，轉過街角便是了。這一家人我是喜歡的。多年前我就立下決心，再不吃我討厭或鄙夷之人為我準備的食物，雖然因此所能享受的好意大為削減，但我依然認定這是條不錯的規矩。麥克唐納一家人的確可以親近，但他們辦的聚會卻好壞全憑運氣。他們的誤會是這樣：如果你請了六個人，這些人掏空腦袋也沒有什麽話可聊，那麽聚會就失敗了，但如果你將賓客人數乘以三，請來十八個這樣的人，你的聚會便能大獲成功。我到得略晚了些；住得太近時，因為總覺得打車多餘，遲到幾乎是難以避免的。進屋時，裏麵已經擠滿了人，我預見自己將在漫長的飯局中和左右兩位全然陌生之人辛苦交談，不禁心為之一沉。後來見到沃頓夫婦，也就是托馬斯與瑪麗進屋，心情才稍有紓解，上桌時發現瑪麗就坐在我旁邊，更是驚喜。
托馬斯·沃頓是個肖像畫家，曾紅極一時，但年輕時所謂的不可限量始終沒有兌現，而評論界看輕他也已經很久了。他的收入不算微薄，皇家學院的預展中，他每年都把自己畫的這些獵狐鄉紳和殷實商賈兢兢業業送來，但沒人會在他苦心經營的無趣畫作前多駐足片刻。因為他本人和善可親，大家心裏其實很願意對他的作品生些敬佩之意。要是你恰巧是個作家，他對你的任何筆墨都如此誠心推崇，對你的些許成就都如此大為傾倒，讓你覺得若是良心允許，反過來論及他的作品時總該帶些像樣的暖意。但你無論如何說不出口，隻得使出肖像畫家友人的最後伎倆。
“看上去真是惟妙惟肖啊。”你說道。
瑪麗·沃頓鼎盛時是個知名的音樂會歌手，時至今日依稀還可以辨出她當年的動人嗓音。那時她的模樣必然也是俊俏的，而現在，五十三了，她容顏之中隻剩憔悴。瑪麗的五官算得上有些陽剛，皮膚也是飽經風霜；但她銀灰色的短發濃密、鬈曲，她的眼神因為智慧而有種光芒。她穿衣不講究時髦，隻在乎奪人眼目，且對成串的珠子或花裏胡哨的耳環沒有什麽抵抗力。她行事率直，對別人的蠢笨尤為敏銳，且言辭犀利，所以很多人都不喜歡她。但無人能否認她很聰明。她不僅自己是個有所成的音樂家，還精於閱讀，對繪畫也很熱衷。瑪麗對於藝術的體會卓爾不群。她喜好當代藝術不是一種姿態，而是性情使然；她幾乎沒花幾個錢買來的無名畫家紛紛成名。在她家裏，你能聽到最新、最晦澀的音樂，歐洲隨便哪個詩人、小說家，想給世界貢獻一些怪異的新東西，她無一例外會代表他與庸眾對抗。你可以說她自認高眉，話是沒錯，但她的品位幾乎是無可指摘的，她的判斷往往可靠，而她的熱情也是真誠的。
說到對她的推崇欣賞，沒人比得上托馬斯·沃頓。在她還是個歌手時，托馬斯便情根深種，一直糾纏著要娶她。她之前拒絕了五六迴，我一直感覺她最後答應也是猶疑的。她總以為丈夫會成為了不起的畫家，但後者最後不過是個工匠，雖然技藝尚可，但全無獨創性和想象力，瑪麗就覺得自己被騙了。鑒賞家們對托馬斯的鄙棄讓她不堪其辱。托馬斯·沃頓很愛他的妻子，對她的敬重無以複加，他寧可從她嘴中聽到一句褒獎之詞，也勝過倫敦所有報紙連篇滿版的頌揚。可她太誠實了，不是心中所想就說不出來。瑪麗如此看輕托馬斯的畫作傷害丈夫很深，雖然托馬斯常故作輕鬆，以玩笑置之，但看得出來他在心底是憎惡那些不加粉飾的評論的。有時，雖極力壓抑怒火，他長長的馬臉還是漸漸變得通紅，眼神也陰沉起來，裏麵都是敵意。他們夫妻不合，早已眾人皆知。但叫人尷尬的是他們常在公開場合爭執起來。不過沃頓和外人說起妻子，倒都是好話，但瑪麗卻沒那麽慎言，她的幾個知己都曉得托馬斯讓她如何惱怒。她承認托馬斯的確是個善良、慷慨、無私的人；承認時毫不勉強。但他也狹隘、好爭、自負，讓這個男人很難相處。他不是一個藝術家，而這世間瑪麗最看重的就是藝術。在這件事上，她無法妥協。也正因為這一點，她全然意識不到，托馬斯身上讓她發狂的種種缺點，很多時候是因為他被觸到了痛處。瑪麗三天兩頭傷害他，而自我保護的托馬斯會顯得頑固而偏狹。如果這世上有一人的肯定對你來說大過天地，那再也沒有一件事會比讓她瞧不起更糟糕。雖然托馬斯常使人受不了，但隨便誰也很難不對他生出一兩分同情之意。不過，要是我讓你覺得瑪麗是個不知足、讓人厭煩的做作女人，那一定是我的描繪不夠公允了。她作為朋友很忠誠，平常相處也讓人愉快。天底下任何話題，她都可以聊，且言談間都是幽默和急智。她確實是個生氣蓬勃的人。
她此時正坐在主人的左手邊，周圍是泛泛的閑談。我正專心和我身邊的賓客說話，但從瑪麗的妙語所迎來的笑聲中，猜得出她的才華今天是發揮得淋漓盡致了。要知道她若起了興致，幾乎沒有人能接她的話。
她終於朝我轉來時，我評論道：“你今天狀態不錯啊。”
“你覺得意外？”
“不意外，正合我的預期。難怪大家都爭先恐後把你往他們家裏拖。你能讓聚會熱鬧起來，這可是難以估量的天才啊。”
“隻是為了不白吃這頓飯，盡我綿薄之力罷了。”
“順便問一句，曼森還好嗎？那天有人跟我說他去療養院要做手術，希望不是什麽嚴重的病吧？”
瑪麗迴答之前停頓了一下，但笑容依然燦爛。
“今天晚上的報紙沒看嗎？”
“還沒有，我一直在打高爾夫。到家隻夠時間洗澡換衣服。”
“他是下午兩點去世的。”我正要被驚嚇得喊出聲來，被她止住。“小心。湯姆正像隻猞猁一樣盯著我呢，他們都在盯著我。他們知道我很喜歡曼森，隻是沒人確知我倆是不是情人，連湯姆都不知道。他們都在觀察我，看我如何應付下午的消息。麻煩你假裝我們正聊的是俄羅斯芭蕾。”
正在這時，桌對麵有人跟她說話，她習慣性地將頭朝後微微一拋，大嘴綻開笑容，朝搭話者拋出一句如此敏捷、恰切的迴複，整桌人都哄然而笑。然後談天又變得漫無重點，隻留我一人驚愕不已。
我知道，所有人都知道，過去二十五年來，傑拉德·曼森和瑪麗·沃頓之間的感情是炙熱的。他們在一起的年頭太長，即使是一開始為之駭然的那些他們最古板的朋友，也早就不苛責他們了。他們都步入了中年，曼森六十了，瑪麗也年輕不了幾歲，到了那樣的歲數還不能依著自己的性子行事是可笑的。有時候你會在某個不為人知的餐館中見到他們，蜷在偏僻的角落裏，或是碰到他們在動物園中漫步。你隻是奇怪，他們為何還如此費心要掩蓋這件與他人無關的事情。當然，托馬斯是要考慮的。一旦事關瑪麗，他的妒心幾近癲狂。他們當著眾人鬧過好幾次，場麵難堪，就在不久前，一段風狂雨驟之後，他還強要瑪麗答應再不見曼森一麵。當然，這個承諾瑪麗沒有守住。盡管知道托馬斯早猜到幾分，她總是很警惕不讓丈夫找到確鑿的證據。
托馬斯也不容易。我總覺得他和瑪麗本可相安無事好好過日子，若沒有曼森，她的評判不會那麽苦澀，她會倦怠地接受這個事實，即她的丈夫隻不過畫畫二流而已。但在情人耀眼才華的映襯下，丈夫的平庸就太讓人憤恨了。
“和湯姆在一起，我就覺得自己在一個透不過氣的房間裏，到處是積滿灰塵的無用小擺設，”她有次這麽跟我說，“跟傑拉德在一起，我唿吸的則是山巔的清新空氣。”
純粹出於好奇，我問：“女人可以僅因為一個男人的頭腦而愛上他嗎？”
“傑拉德還有什麽呢？”
這一問，我得承認，不好答。對我來說，的確沒有別的了；但男女之事，不循常理，若說瑪麗在傑拉德·曼森身上找到了尋常人發現不了的魅力，或者被他的外表迷住，我也不會感到奇怪。他是個枯槁瘦小的男子，蒼白、知性的臉，鏡片後麵一雙暗淡的藍眼睛，高高的額頭因謝頂而有光亮。從外表上看，他哪有一個情人的風花雪月。但他的確又是極為細膩的評論家，寫得一手玲瓏討喜的好散文。英語作家中，他隻看得起那些已安然長眠地底的，這一點讓我或多或少有些反感，但在知識分子中間，這正是他的好處，因為他們很願意相信自己的國家當下所產都是下等貨色。對這些人傑拉德很有影響力。有一迴我跟他說，一句尋常話，隻要放到法語裏，他就會誤以為是警句雋語了。他還很是認可這句玩笑話，甚至把它當成自己想出來的，用到了文章裏。他並非不願誇讚同時代的文學，隻不過他欣賞的當代作家都是用外語寫作的人。最惱人的是誰都無法否認他的才華。他的文辭精雅，學識淵博，深刻時不顯虛誇，詼諧處不覺輕佻，精雕細刻，卻沒有造作之氣。他最無足輕重的小品也那麽好讀，而他的長文都是微型的傑作。而我隻是覺得他不適宜相處，或許是我沒有讓他表現出最佳的一麵吧。我認識他好多年了，從未聽他說過一句有趣的話。他本不多言，每次開口又都費人思量。想到要單獨與他消磨一個晚上，總會讓我滿心鬱塞。我至今仍在困惑，這樣一個乏味和局促的家夥，筆下哪來這樣的優雅、機智和明媚。
至於瑪麗·沃頓，一個如此豪邁和熱烈的女子是如何為他這樣死心塌地，則更讓我費解了。這種事情常常無法解釋。這個乖戾、暴躁的怪人很顯然有吸引女性之處。他的妻子也很鍾情他。她是個邋遢、無趣的胖子，讓傑拉德生活在水深火熱之中，且始終不答應給傑拉德自由。她發誓，如果傑拉德離開她，她就自殺，因為她精神有些錯亂，容易狂躁，傑拉德一直擔心她的那句威脅會成真。有天我和瑪麗喝下午茶，她明顯憔悴不安，於是我問她怎麽了，她立時落淚哭了起來。她之前跟曼森一起用了午餐，知道他又和妻子不可收拾地大吵，整個人都因此頹喪了。
“我們不能再這樣下去了，”瑪麗高聲道，“他的人生都要毀了。我們的人生都會被毀掉的。”
“你們索性不做不休算了。”
“什麽意思？”
“你們相愛已經那麽久，彼此的光彩和落寞都一起經曆過。你們歲數也越來越大，硬要說還有很多年好活，那也隻是一廂情願；一份經受如此之多的愛情，要落空總是可惜。你們這樣做對曼森夫人、對湯姆，又有什麽好處呢？你們把自己弄得這樣痛苦，難道他們就開心了嗎？”
“沒有。”
“那為什麽你們不拋下一切，一走了之？管他會發生什麽。”
瑪麗搖搖頭。
“這件事我們一直在討論，從沒有放下過。我們已經討論了四分之一個世紀了。隻是我們做不到。有好多年傑拉德因為他的女兒下不了決心。曼森太太可能算是疼女兒的，但她是個很不稱職的母親，傑拉德一走，誰來好好把她們撫養長大？後來，她們都嫁人了，傑拉德的生活習慣也改不了了。我們能怎麽辦呢？去法國，去意大利？我怎麽可以將傑拉德從他的環境中剝離出去？他會受不了的。要重新開始，他已經不夠年輕了。另外，雖然托馬斯整天煩我，當眾發脾氣，我們時常吵架，不讓彼此省心，但他是愛我的。每到最後關頭，我總是下不了狠心離開他。沒了我他會不知道該怎麽辦的。”
“真是無奈，我很替你難過。”
突然瑪麗鮮紅的大嘴綻開一個笑容，她憔悴、滄桑的臉頓時亮堂起來；我絕非妄言：那一刻她很美。
“你不用替我難過。剛剛我的確消沉，但既然好好哭了一場，現在已經沒事了。雖然有痛苦，有那麽多不快樂，但這份感情，給我世上任何東西我都不換。我的愛留給我的那幾刻心醉神迷，讓我願意重新再過一遍我的人生。我覺得他也是這麽想的。嗬，與那些幸福相比，其餘的都不足道了。”
我無法不為之感動。
“那當然。愛本來就是這樣的。”
“對，這就是愛，而且我們隻能捱到最後，隻有這樣才能抽身。”
而現在，這突如其來的悲劇終於讓他們抽身了。我微微側身看了看瑪麗，而她覺察到我的視線，也轉了過來。她唇齒間是笑意。
“今晚你為什麽要來呢？你心裏肯定難受極了。”
她聳了聳肩。
“有什麽辦法？我是換衣服的時候在晚報上看到的。之前，因為他妻子的關係，他一直要我不要給療養院打電話。我崩潰了。完全崩潰。但我必須來。今晚的宴會已經約了有一個月了。湯姆要問起來，我哪裏想得出什麽借口。他以為我有兩年沒有見過傑拉德了。我們每天都給對方寫信，二十年了，你知道嗎？”她的下唇微微有些顫抖，她輕咬了一下，臉上扭曲成怪異的表情；然後她又用一個笑容讓自己振作了起來。“這世上除了他，我一無所有，但是來聚會的朋友我不能讓他們失望，不是麽？傑拉德總說我很明白人情世故。”
“還算好，今天散場會早，你就可以迴家了。”
“我不想迴家。我不想一個人待著。我不敢哭，怕眼睛會紅腫，明天午餐還有不少人要過來。順便問一句，你願意來嗎？我還缺一個人。我必須打起精神；湯姆還指望到時候別人會約他一幅肖像呢。”
“天啊，你可真是勇敢。”
“你這麽覺得嗎？我的心已經碎了，你也知道的。我想正是這樣，才讓我容易應付一些。傑拉德肯定也希望我表現出若無其事的樣子。這局麵的確滑稽，傑拉德要在的話一定覺得有意思。他一直覺得那些法國小說家寫這樣的事情最在行了。”
[1]首次發表於1929年，收錄於1936年出版的短篇小說集《四海為家之人》。