在良平八歲那一年，小田原和熱海中間開始鋪設小火車軌道。良平天天都去村邊觀看這項鋪路工程。所謂的工程，其實隻不過是用鬥車裝運土方——當然良平正是對礦車裝運土方這事兒很感興趣才跑去圍觀的。
每次礦車上裝好了土，礦車兩個小工就會站到礦車上。礦車順著山勢走下坡路，無需人力就能飛跑起來。礦車晃動著車的底座往前走，工人們外衣的下擺隨風飛揚，狹長的路軌蜿蜒向前——良平望著這副情景，心裏很想去當個土方工人。他心裏很想和那些工人一起坐一次礦車，哪怕就一迴呢。礦車開到村邊的平地上，就自然地停在那裏了。同時，工人們很輕巧地從礦車上跳下來，片刻功夫，就把車上裏的土全部傾倒在軌道的盡頭處了。接著，工人們便一步步推著礦車，沿著來的時候的路爬坡上山。這個時候良平心想，就算乘不了礦車，隻要能推推它也是很好的呀。
有一天傍晚——約莫是二月上旬時，良平帶著小自己兩歲的弟弟，還有一個和弟弟一般大小的鄰居家的小孩，一起到停著礦車的村邊去。礦車粘滿了泥巴並排列在昏暗的暮光之中。除了這些礦車之外，工人們都不知所蹤。三個孩子戰戰兢兢地去推最邊上的一輛礦車。三個人合力一推，礦車突然“咕隆”一晃，車輪開始轉動起來了。這一聲響嚇得良平冒了一身冷汗。但是車輪第二次發出“咕隆”的聲響時，良平已經不再恐懼了。“咕隆”，“咕隆”……三個人的手合力推著礦車，礦車也隨著這聲響緩緩地沿著軌道向上爬。
沒一會兒，礦車走出了約莫一二十米，這個時候，軌道的坡度突然變的很陡。無論三個人怎麽使勁推，礦車也一動不動，而且很可能三個人會隨著礦車一起滑落迴到原處。良平觀察之後覺得可以了，於是就跟比自己小兩歲的兩個小孩發號施令。
“來吧，上車吧！”
他們一起鬆開了手，跳上礦車。開始，礦車隻是緩慢下滑，然後，速度越來越快，一下子就從軌道上滑了下去。沿途風景就像被一劈而二似地向兩側分開，在他們眼前迅速鋪開。晚風吹拂者臉頰，腳下礦車飛舞——良平覺得自己飄飄欲仙，開心極了。
不過，也就過了兩三分鍾，礦車迴到了原點，停了下來了。
“咱們再來一次吧。”
良平帶著這兩個比自己還小兩歲的孩子，想要再推一次礦車。車輪還沒開始轉動，突然背後傳來了腳步聲聲。不僅如此，才剛聽到腳步聲，這聲音立刻就變成了憤怒的叫罵聲。
“哪裏來的野孩子！誰讓你們動礦車的？”
一個高個子工人站在那裏，身著一件舊上衣，頭上戴著一頂不合時節的麥秸草帽。
——一看到這個工人，良平帶著兩個小孩兒早就逃到十來米開外了。——自此以後，良平偶爾有事經過那裏時，就算看到礦車停在沒人的工地上，也不想再去碰礦車了。而那個罵過自己的工人的模樣，一直留在良平的腦海裏。一頂小小的黃色的麥秸草帽，在夜幕中總是浮現。
不過，這些記憶隨著時間，也慢慢的變模糊了。
過了十來天的一個午後，良平一個人站在工地上，遠遠望著礦車駛過來。除了裝土的礦車，還有一輛載著枕木的礦車，正沿著鋪設幹線用的粗軌往坡上爬。兩個年輕的工人正合力推這輛礦車。良平看著他們倆，覺得他們身上有一種平易近人的親切感。
“他們這樣的人，應該不會罵我吧？”良平這樣想著，就直奔礦車跑去。
“叔叔，我來幫你們推礦車吧？”
其中，一個穿著條紋襯衣正埋頭推著礦車的工人，果然，頭都沒抬一下就馬上爽快地答了話。
“好啊，來幫忙一起來推吧。”
良平站在兩個男工人中間，費盡全力地推起車來。
“沒想到你這小孩子還挺有力氣呀。”
另外一個耳朵上夾著一支香煙的男工人，也對良平讚不絕口。
推了一會兒之後，軌道的坡度逐漸變得平緩起來。“已經不用再推了。”——他們會不會很快說這句話呢？良平心裏忐忑不安。可是那兩個年輕的工人還是默默地繼續推著礦車，隻是微微把腰挺直了一些。良平終於忍不住膽怯的問：“接著往上推車嗎？”
“再好不過啦。”兩個男工異口同聲的說道。
良平心想：“他們可真是親切十足的人呢。”
接著往推了約莫五六百米的距離，軌道再次到了坡度很陡的地方。這一代兩旁都是蜜橘園，很多黃澄澄的果實沐浴在陽光下。
“還是走上坡路好，這樣的話他們就能夠一直讓我跟著推礦車啦。”——良平心裏一邊想，一邊拚命推礦車。
從蜜橘園一帶向上推到最頂點，軌道立馬變成了下坡路。身穿條紋襯衣的工人對良平喊了聲：“喂，一起上車吧。”良平馬上抬腳跳上礦車。三個人剛登上礦車，與此同時，礦車已扇動著蜜橘園裏的香氣，飛快地從軌道上滑了下去。“乘礦車比推礦車要快樂更多呢。”——良平讓自己的外衣鼓著風，想著這理所當然的道理。“推著礦車走的路越多，迴來時乘礦車的時間也越多。”——良平也這麽想。
礦車到了竹林地區，漸漸地停了下來。三個人又像剛才一般，開始下車繼續推這輛沉重的礦車。不知何時起，竹林消失了，取而代之的是雜樹林。緩緩上坡的路上堆滿了落葉，幾乎淹沒了鏽得發紅的鐵軌。沿著這條路推著礦車，好不容易才登上坡頂。站在坡頂，藍色的霞光、帶著寒意的遼闊的大海在眼前徐徐展開。這個時候，良平立刻意識到，自己走的有點太遠了。
三個人再次一起乘上礦車，礦車在海的左岸迅速下滑，間或從雜樹林的枝葉下鑽過。但是，良平這個時候已經沒有剛才那種興致盎然的心情了。“礦車現在掉頭迴去才更好。”——良平心裏默默祈禱起來。當然，他自己也很明白，如果不能到達目的地，不管是礦車還是人，都迴不去。
接著，礦車在一個背靠著開鑿過的山嶽的茶館前麵停了下來，茶館屋頂是茅草葺做的。兩個工人一走進店裏，就一邊和背著幼兒的老板娘聊天，一邊悠然的喝茶用點心。良平一個人在礦車四周踱步，內心無比焦躁。礦車的底座看起來是十分牢靠，來時路上飛濺到底座上的泥巴都幹涸了。
過了一陣，他們從茶館裏走了出來，臨走之前，那個耳朵上夾著一根香煙的工人，（當然，如今耳朵上已經沒有香煙了。）送給良平一包以報紙包裹的粗點心。良平語氣冷冷的迴了一句：“謝謝。”可是他立馬察覺到自己的這種冷淡語氣，對那位工人來說不公平。像是為了掩飾自己冷淡的態度，良平抓起一塊粗點心塞進嘴裏。可能是用報紙包裹的原因吧，點心上散發著一股油墨味。
三個人再次推著礦車在平緩的斜坡上往上爬。良平雖然推著礦車，但是他的心早就開始想別的事情了。
順著這個山坡一路下行前再下到坡腳，這裏又是一個和前麵差不多的茶館。兩個工人進入茶館，良平坐在礦車上，一心想著趕緊迴去的事情。茶館前麵的梅花開得正盛，但灑在梅花上的陽光正日漸消散。“太陽就要落山了。”良平想到這裏，覺得不能這麽盲目的做下去了。他不時用腳踢踢車輪，試圖推動礦車，盡管他心裏明白自己一個人根本無法推動，但還是不時試探——他不過是來一次消除自己內心的不安情緒。
但是兩個小工走出來之後，一邊把手搭在礦車的枕木上，一邊若無其事地對良平說：“你可以先迴去了。今天我們兩個要在對麵住一夜。”
“太晚還沒迴家的話，你家裏人可能會擔心呢。”
一瞬間，良平怔住了。天色逐漸昏暗，雖然說去年底黃昏的時候，自己曾和母親一道兒趕路去過岩村，但是今天的路途差不多有去年三四倍，況且如今自己必須一個人走迴家去，——良平一下子意識到事情的嚴重性了。他就快哭出來了，但是哭有什麽用呢？良平知道現在還不是哭的時候。他別別扭扭的對這兩個年輕的工人鞠躬告辭之後，就玩命般順著軌道往迴跑。
良平什麽都不顧了，他順著軌道的一側不停地奔跑了一陣，突然發覺兜裏的那包點心有些累贅，他果斷的把點心扔到了路邊，然後又把腳上的木底草履也脫下扔了。這樣，雖然小石子紮到薄薄的布襪子裏了，但是兩隻腳跑起來倒是輕快多了。良平能夠感覺到海洋就在他的左邊，他這時跑上了陡坡。眼淚不時要湧進眼眶，整張臉自然扭曲成一團。就算強忍住了淚，可是鼻子總也忍不住抽抽搭搭。
良平穿越竹林的時候，灑滿日金山的晚霞已經逐漸消散。良平心裏越來焦躁不安。可能是因為去的時候和迴的時候情況不一樣，風景的差異也令讓他心裏很不安。這個時候，良平感覺到衣服已經被汗水都濕透了，可是自己還必須要和剛才一樣繼續拚命趕路，於是他幹脆把上衣也脫下來扔在路邊了。
經過蜜橘園的時候，天色越來越暗了。“隻要能活下去——”良平抱著這樣的信念，顧不上跌倒還是滑倒什麽的，隻是拚命繼續趕路。
終於在遙遠的暮靄中看到村邊工地的影子。這個時候，良平咬著牙忍住想大哭的念頭，他垂頭喪氣，但最後忍住了眼淚，又繼續往家的方向奔跑起來。
良平跑進村子的時候，街道左右兩旁的人家都已經點了燈。借著燈光，良平清楚的感覺到自己渾身大汗，汗津津的頭上直冒熱氣。在井邊汲水的婦女們，和從田裏幹完活歸來的男人們，看到良平氣喘籲籲地跑來，都不由關心的問：“喂，你這是怎麽了啊？”然而良平卻一聲不吭，從從雜貨店、理發店這些燈火通明的房屋前跑了過去。
良平跑進自己家之後，終於忍不住“哇”的一聲哭了出來。哭聲一下子讓父母親的都跑到良平身邊來了。尤其是母親，她抱著良平不住的安慰。可是良平卻手腳不住的折騰，哭個不停。可能是良平的哭聲太激烈了，住在附近的三四個婦女也來到良平家昏暗的大門口來了。父母親自不必多說，就連門口的鄰人也都一直問他哭的原因。不過不管別人問什麽，良平除了一門心思的嚎啕大哭之外，什麽也不說。從那麽遙遠的地方提著一口氣跑迴家，隻要想到自己路上經曆的種種，良平覺得，不管自己怎麽痛苦，總有一種無法釋懷情緒堵在自己心理……
良平在二十六歲的那一年，帶著妻子兒女一起來到東京生活。如今，他在一個雜誌社的二樓，手裏握著紅筆做著校對稿件的工作。可是，不知為何，良平時常會想起自己小時候的那件事情。真的不知道為什麽嗎？——俗世的生活讓良平身心俱疲，他眼前常常浮現出一條路，就像小時候的那條路一樣，路上竹林昏暗微明，坡道高低起伏，細細長長，斷斷續續。
每次礦車上裝好了土，礦車兩個小工就會站到礦車上。礦車順著山勢走下坡路，無需人力就能飛跑起來。礦車晃動著車的底座往前走，工人們外衣的下擺隨風飛揚，狹長的路軌蜿蜒向前——良平望著這副情景，心裏很想去當個土方工人。他心裏很想和那些工人一起坐一次礦車，哪怕就一迴呢。礦車開到村邊的平地上，就自然地停在那裏了。同時，工人們很輕巧地從礦車上跳下來，片刻功夫，就把車上裏的土全部傾倒在軌道的盡頭處了。接著，工人們便一步步推著礦車，沿著來的時候的路爬坡上山。這個時候良平心想，就算乘不了礦車，隻要能推推它也是很好的呀。
有一天傍晚——約莫是二月上旬時，良平帶著小自己兩歲的弟弟，還有一個和弟弟一般大小的鄰居家的小孩，一起到停著礦車的村邊去。礦車粘滿了泥巴並排列在昏暗的暮光之中。除了這些礦車之外，工人們都不知所蹤。三個孩子戰戰兢兢地去推最邊上的一輛礦車。三個人合力一推，礦車突然“咕隆”一晃，車輪開始轉動起來了。這一聲響嚇得良平冒了一身冷汗。但是車輪第二次發出“咕隆”的聲響時，良平已經不再恐懼了。“咕隆”，“咕隆”……三個人的手合力推著礦車，礦車也隨著這聲響緩緩地沿著軌道向上爬。
沒一會兒，礦車走出了約莫一二十米，這個時候，軌道的坡度突然變的很陡。無論三個人怎麽使勁推，礦車也一動不動，而且很可能三個人會隨著礦車一起滑落迴到原處。良平觀察之後覺得可以了，於是就跟比自己小兩歲的兩個小孩發號施令。
“來吧，上車吧！”
他們一起鬆開了手，跳上礦車。開始，礦車隻是緩慢下滑，然後，速度越來越快，一下子就從軌道上滑了下去。沿途風景就像被一劈而二似地向兩側分開，在他們眼前迅速鋪開。晚風吹拂者臉頰，腳下礦車飛舞——良平覺得自己飄飄欲仙，開心極了。
不過，也就過了兩三分鍾，礦車迴到了原點，停了下來了。
“咱們再來一次吧。”
良平帶著這兩個比自己還小兩歲的孩子，想要再推一次礦車。車輪還沒開始轉動，突然背後傳來了腳步聲聲。不僅如此，才剛聽到腳步聲，這聲音立刻就變成了憤怒的叫罵聲。
“哪裏來的野孩子！誰讓你們動礦車的？”
一個高個子工人站在那裏，身著一件舊上衣，頭上戴著一頂不合時節的麥秸草帽。
——一看到這個工人，良平帶著兩個小孩兒早就逃到十來米開外了。——自此以後，良平偶爾有事經過那裏時，就算看到礦車停在沒人的工地上，也不想再去碰礦車了。而那個罵過自己的工人的模樣，一直留在良平的腦海裏。一頂小小的黃色的麥秸草帽，在夜幕中總是浮現。
不過，這些記憶隨著時間，也慢慢的變模糊了。
過了十來天的一個午後，良平一個人站在工地上，遠遠望著礦車駛過來。除了裝土的礦車，還有一輛載著枕木的礦車，正沿著鋪設幹線用的粗軌往坡上爬。兩個年輕的工人正合力推這輛礦車。良平看著他們倆，覺得他們身上有一種平易近人的親切感。
“他們這樣的人，應該不會罵我吧？”良平這樣想著，就直奔礦車跑去。
“叔叔，我來幫你們推礦車吧？”
其中，一個穿著條紋襯衣正埋頭推著礦車的工人，果然，頭都沒抬一下就馬上爽快地答了話。
“好啊，來幫忙一起來推吧。”
良平站在兩個男工人中間，費盡全力地推起車來。
“沒想到你這小孩子還挺有力氣呀。”
另外一個耳朵上夾著一支香煙的男工人，也對良平讚不絕口。
推了一會兒之後，軌道的坡度逐漸變得平緩起來。“已經不用再推了。”——他們會不會很快說這句話呢？良平心裏忐忑不安。可是那兩個年輕的工人還是默默地繼續推著礦車，隻是微微把腰挺直了一些。良平終於忍不住膽怯的問：“接著往上推車嗎？”
“再好不過啦。”兩個男工異口同聲的說道。
良平心想：“他們可真是親切十足的人呢。”
接著往推了約莫五六百米的距離，軌道再次到了坡度很陡的地方。這一代兩旁都是蜜橘園，很多黃澄澄的果實沐浴在陽光下。
“還是走上坡路好，這樣的話他們就能夠一直讓我跟著推礦車啦。”——良平心裏一邊想，一邊拚命推礦車。
從蜜橘園一帶向上推到最頂點，軌道立馬變成了下坡路。身穿條紋襯衣的工人對良平喊了聲：“喂，一起上車吧。”良平馬上抬腳跳上礦車。三個人剛登上礦車，與此同時，礦車已扇動著蜜橘園裏的香氣，飛快地從軌道上滑了下去。“乘礦車比推礦車要快樂更多呢。”——良平讓自己的外衣鼓著風，想著這理所當然的道理。“推著礦車走的路越多，迴來時乘礦車的時間也越多。”——良平也這麽想。
礦車到了竹林地區，漸漸地停了下來。三個人又像剛才一般，開始下車繼續推這輛沉重的礦車。不知何時起，竹林消失了，取而代之的是雜樹林。緩緩上坡的路上堆滿了落葉，幾乎淹沒了鏽得發紅的鐵軌。沿著這條路推著礦車，好不容易才登上坡頂。站在坡頂，藍色的霞光、帶著寒意的遼闊的大海在眼前徐徐展開。這個時候，良平立刻意識到，自己走的有點太遠了。
三個人再次一起乘上礦車，礦車在海的左岸迅速下滑，間或從雜樹林的枝葉下鑽過。但是，良平這個時候已經沒有剛才那種興致盎然的心情了。“礦車現在掉頭迴去才更好。”——良平心裏默默祈禱起來。當然，他自己也很明白，如果不能到達目的地，不管是礦車還是人，都迴不去。
接著，礦車在一個背靠著開鑿過的山嶽的茶館前麵停了下來，茶館屋頂是茅草葺做的。兩個工人一走進店裏，就一邊和背著幼兒的老板娘聊天，一邊悠然的喝茶用點心。良平一個人在礦車四周踱步，內心無比焦躁。礦車的底座看起來是十分牢靠，來時路上飛濺到底座上的泥巴都幹涸了。
過了一陣，他們從茶館裏走了出來，臨走之前，那個耳朵上夾著一根香煙的工人，（當然，如今耳朵上已經沒有香煙了。）送給良平一包以報紙包裹的粗點心。良平語氣冷冷的迴了一句：“謝謝。”可是他立馬察覺到自己的這種冷淡語氣，對那位工人來說不公平。像是為了掩飾自己冷淡的態度，良平抓起一塊粗點心塞進嘴裏。可能是用報紙包裹的原因吧，點心上散發著一股油墨味。
三個人再次推著礦車在平緩的斜坡上往上爬。良平雖然推著礦車，但是他的心早就開始想別的事情了。
順著這個山坡一路下行前再下到坡腳，這裏又是一個和前麵差不多的茶館。兩個工人進入茶館，良平坐在礦車上，一心想著趕緊迴去的事情。茶館前麵的梅花開得正盛，但灑在梅花上的陽光正日漸消散。“太陽就要落山了。”良平想到這裏，覺得不能這麽盲目的做下去了。他不時用腳踢踢車輪，試圖推動礦車，盡管他心裏明白自己一個人根本無法推動，但還是不時試探——他不過是來一次消除自己內心的不安情緒。
但是兩個小工走出來之後，一邊把手搭在礦車的枕木上，一邊若無其事地對良平說：“你可以先迴去了。今天我們兩個要在對麵住一夜。”
“太晚還沒迴家的話，你家裏人可能會擔心呢。”
一瞬間，良平怔住了。天色逐漸昏暗，雖然說去年底黃昏的時候，自己曾和母親一道兒趕路去過岩村，但是今天的路途差不多有去年三四倍，況且如今自己必須一個人走迴家去，——良平一下子意識到事情的嚴重性了。他就快哭出來了，但是哭有什麽用呢？良平知道現在還不是哭的時候。他別別扭扭的對這兩個年輕的工人鞠躬告辭之後，就玩命般順著軌道往迴跑。
良平什麽都不顧了，他順著軌道的一側不停地奔跑了一陣，突然發覺兜裏的那包點心有些累贅，他果斷的把點心扔到了路邊，然後又把腳上的木底草履也脫下扔了。這樣，雖然小石子紮到薄薄的布襪子裏了，但是兩隻腳跑起來倒是輕快多了。良平能夠感覺到海洋就在他的左邊，他這時跑上了陡坡。眼淚不時要湧進眼眶，整張臉自然扭曲成一團。就算強忍住了淚，可是鼻子總也忍不住抽抽搭搭。
良平穿越竹林的時候，灑滿日金山的晚霞已經逐漸消散。良平心裏越來焦躁不安。可能是因為去的時候和迴的時候情況不一樣，風景的差異也令讓他心裏很不安。這個時候，良平感覺到衣服已經被汗水都濕透了，可是自己還必須要和剛才一樣繼續拚命趕路，於是他幹脆把上衣也脫下來扔在路邊了。
經過蜜橘園的時候，天色越來越暗了。“隻要能活下去——”良平抱著這樣的信念，顧不上跌倒還是滑倒什麽的，隻是拚命繼續趕路。
終於在遙遠的暮靄中看到村邊工地的影子。這個時候，良平咬著牙忍住想大哭的念頭，他垂頭喪氣，但最後忍住了眼淚，又繼續往家的方向奔跑起來。
良平跑進村子的時候，街道左右兩旁的人家都已經點了燈。借著燈光，良平清楚的感覺到自己渾身大汗，汗津津的頭上直冒熱氣。在井邊汲水的婦女們，和從田裏幹完活歸來的男人們，看到良平氣喘籲籲地跑來，都不由關心的問：“喂，你這是怎麽了啊？”然而良平卻一聲不吭，從從雜貨店、理發店這些燈火通明的房屋前跑了過去。
良平跑進自己家之後，終於忍不住“哇”的一聲哭了出來。哭聲一下子讓父母親的都跑到良平身邊來了。尤其是母親，她抱著良平不住的安慰。可是良平卻手腳不住的折騰，哭個不停。可能是良平的哭聲太激烈了，住在附近的三四個婦女也來到良平家昏暗的大門口來了。父母親自不必多說，就連門口的鄰人也都一直問他哭的原因。不過不管別人問什麽，良平除了一門心思的嚎啕大哭之外，什麽也不說。從那麽遙遠的地方提著一口氣跑迴家，隻要想到自己路上經曆的種種，良平覺得，不管自己怎麽痛苦，總有一種無法釋懷情緒堵在自己心理……
良平在二十六歲的那一年，帶著妻子兒女一起來到東京生活。如今，他在一個雜誌社的二樓，手裏握著紅筆做著校對稿件的工作。可是，不知為何，良平時常會想起自己小時候的那件事情。真的不知道為什麽嗎？——俗世的生活讓良平身心俱疲，他眼前常常浮現出一條路，就像小時候的那條路一樣，路上竹林昏暗微明，坡道高低起伏，細細長長，斷斷續續。