母親如釋重負地靠在了牆上，她仰起了頭，細心地聽他們小聲的卻很鄭重的談話。
這時，塔齊揚娜站起身來，迴著看了看，便又坐下了。當她臉上帶著不滿而輕蔑的神情看著這兩個農民的時候，她的那雙碧眼裏閃出了冷冷的光。
“看樣子，您受過不少的痛苦吧？”她突然問母親。
“可不是嗎？”母親感慨地迴答她。
“您的話講得真好！——您的話能打動人的心。我剛才心裏想呢，天哪，隻要能讓我看一眼這種人和這種人的生活也是萬幸了。我這算是過得什麽生活啊？就像綿羊一樣！我也識得幾個字，也看那小書了，我想得很多，有時想得夜裏都睡不著覺。可是，又有什麽用呢？我不想——也沒有用，想——也沒有用。唉！”
她眼含嘲笑地說著，有時好像咬斷線繩一樣，突然將話停住。
兩個農民呆在那兒一聲不響。
風輕輕地拍打著窗子，把屋頂上的幹草吹得簌簌作響。風中的煙囪也發出微弱的聲音。不知誰家的狗在叫著。雨點們好像不大情願似的偶爾打在窗子上。燈裏的火苗抖動了一下，暗了下來，可是過了一會又亮了起來。
“聽了您的一席話，才知道人們為什麽活著！您講得真好！我聽著您的每句話，總覺得這些我原來都是知道的啊！不是在您之前，我從沒有聽到過這樣的話，而且想都不曾想到這樣的事情……”
“該吃飯了吧！塔齊揚娜，熄了燈吧！”斯吉潘皺著眉頭慢騰騰地說。“人家會注意，怎麽楚瑪柯夫家裏老點著燈？對我們倒不要緊，可是對於客人也許不大好……”
塔齊揚娜站起身來，走到了暖爐旁邊。
“對！”彼得帶著微笑聲說。“老弟，以後非提防不可了！
等到報紙分給大家之後……”
“我不是說我自己，我就是被抓了去，也沒什麽了不起的！”
他的妻子到桌前，對他說：
“讓開些……”
斯吉潘站起身來，躲到旁邊，看著他的妻子擺了桌子，冷笑著說：
“我們的價錢是五個銅板一把，而且一把是一百個……”
母親忽然覺得他挺可憐的，逐漸地，她也喜歡他了。說了剛才那一番話之後，她感到背負了一天的肮髒的重荷之後，現在已經恢複精神了，心裏很是滿意，所以也希望大家都好。“您的這種想法是不對的！”她說。“那些除了人們的鮮血之外什麽都不要的家夥對我們的估價，我們哪裏能同意呢？你們應該在朋友中間給自己估價，不是為敵人，應該為朋友們……”
“我們有什麽朋友呢？”那個農民低聲反問。“連一片麵包都……”
“可是我，人民是有朋友的……”
“有是有的，可是不在這兒——問題就在這裏！”斯吉潘沉思地說。
“你們應該在這兒找呀！”
斯吉潘想了一會兒，低聲：
“不錯，應該這樣……”
“大家坐下吧！”塔齊揚娜說。
吃晚飯的時候，剛才曾被母親的話深深感動，似乎茫然失措的彼得，精神振奮地首先開口說話了：
“老太太，為了不惹人注意，明天早上你得盡早離開這裏。您坐車不要坐到城裏去，隻要坐到下站就行——要坐驛站的車子走。好不好？……”
“為什麽？我可以送她去。”期吉潘說。
“不必了！萬一出了什麽事——人家要盤問你，昨晚間住在你家了嗎？住了。好到哪裏去了？我送她走了！哦，原來是你送走的呀！那麽請你到牢裏去吧！你明白嗎？何必這麽著急搶著去牢裏呢？一切都有個次序。俗語說，時候到了，沙皇也會死的。這樣呢，很簡單——她住了一夜，第二天叫了馬夫走的！驛站附近的村莊，有人借宿過夜是很正常的，沒什麽稀奇……”
“彼得，你是從什麽地方學會了這樣害怕的？”塔齊揚娜嘲笑著問他。
“大嫂！什麽都應該知道！”彼得在膝上拍了一下，理直氣壯地說。“能害怕的人，也能大膽。你還記得吧，華加諾夫就是因為這種報紙吃了自治局議長的苦頭。現在，你不論給華加諾夫多少錢，他也不敢拿這種報紙了，不是嗎？老太太，相信我吧，我幹這種事是很機靈的，不相信，你可以問問別人。小冊子和傳單，隨便有多少我都可以給您好好地分散嘍。這兒的鄉下人，當然能夠看書的很少，而且又都膽小，不過現在因為壓得太厲害了，所以許多人都不由自主地想睜開雙眼看看——這是怎麽一迴事情？那些小書能夠非常簡單明了地迴答他們：就是這麽一迴事——您吧，考慮考慮吧！
“許多例子可以說明，中識字的反而比識字的懂得多，特別是如果那些識字的肚子都吃得飽飽的！這一帶地方，我到處都去過，什麽事情都——所以您不必擔心！幹是可以幹的，可是要有頭腦，要眼明手快，免得一下子就搞糟了。官府裏也嗅得出來，好像鄉下人裏麵刮出了一陣冷風——鄉下人都不大有笑臉，態度不親切——總之一句話，想離得官府遠一點，越遠越好！
“前些日子他們到施莫利亞柯伏去逼老百姓交糧——那是一個離這不遠的小村子——鄉下人都動了火兒，紛紛棒子棍子拿了出來。局長對他們說：‘你們這些狗娘養的！這是反對沙皇呀！’那裏有一個農民叫斯比華金，他就說：‘去他媽的沙皇吧！連鄉下人的最後一件襯衫都要從身上給剝下來，還說什麽沙皇不沙皇呢？……’你事情到了這種程度，老太太！斯比華金被帶去坐了監獄，可是他的話卻傳播開了，連小孩子們都知道，——他的話仍是在生活中響著，存在著！”
他並不吃飯，隻顧低聲說著話，同時活潑地閃動著黑色的似乎很狡猾的眼睛。他好像從錢袋裏掏出銅板似的，將他對於農村的認識、對農民生活的觀察結果，非常慷慨地撒在母親麵前。
斯吉潘對他說了兩遍：
“吃了飯再講吧……”
彼得拿了一塊麵包，拿起了湯匙，可是眨眼的工夫沒到，他就又像金翅雀唱歌一般滔滔不絕地講起來了。
吃完晚飯，他終於站起來說：
“好，我得迴去了！……”
他來到母親身前，一邊點頭，一邊握住她的手告別：
“再見了，老太太！也許再也不能見麵了。應該對您說，這一切都好極了！能遇到您，聽到您說的那些話，是再好也沒有的了！在您的箱子裏，除了印刷品之外還有什麽別的嗎？還有一條羊頭巾嗎？——是一條羊頭巾。斯吉潘！你記住了！他馬上就把您的小箱子拿來！斯吉潘，我們走吧！那麽再見了！祝您好！祝您好……”
他們走了之後，蟑螂的沙沙聲、屋頂上的風聲、煙囪裏響聲和細雨打在玻璃上的聲音，就都可以聽見了。
塔齊揚娜從暖爐上和擱板上取了衣服放在長凳上，為母親準備睡覺的地方。
“那人很有精神！”母親誇讚著。
主婦蹙著額頭望了母親一眼，迴答說：
“他喊叫得雖然響，但遠的地方還是聽不見他的聲音。”
“您的丈夫怎樣？”母親問。
“沒什麽。算是一個安分守己的農民吧。不喝酒，大家和和氣氣地過日子，還湊和！隻是膽子很小……”
她伸直了腰，沉默了一刻後問道：
“現在必要的，是鼓動群眾起來造反，對嗎？當然是的！大家都在這麽想，不過每個人是自顧自地放在心裏。我覺得，這是應該大聲說出來的……而且先應該有一個人敢站出來領頭……”
她在長凳上坐下，突然又問：
“您說，年輕的小姐們也在幹這種工作，穿工人的衣服，讀報，難道她們真看得起這種工作，也不害怕嗎？”
她仔細聽了母親的迴答後，深深地歎了口氣。後來，她垂下了眼皮，低下了腦袋，又說道：
“我在一家書裏看到了‘沒有思想的生活’這樣一句話。我立刻就懂了！這樣的生活我是知道的，思想是有的，可是沒有聯係，好像那些沒有牧童的羔羊胡亂地去，沒有人、也沒有什麽辦法把它們集攏起來……這就是沒有思想的生活！我真想逃出這樣的生活，連頭也不迴，——這樣的煩惱，尤其是如果你懂了點什麽之後！嘖！”
母親在她那雙碧眼發出的冷冷的光芒裏，在她削瘦的臉上，都能看出這種煩惱。在她的那種聲音裏也能聽出這種煩惱。
於是，母親思索著要說些話來安慰她。
“親愛的，不是您已經知道，應該怎麽樣……”
塔齊揚娜低聲地打斷了她的話。
“可是還要會做。床已鋪好了。請睡吧！”她走到暖爐旁，筆直地站在那裏，好像是在思索。
母親和衣躺下，感到渾身上下的骨頭、關節又是酸痛又是疲乏，輕輕地哼了一聲。
塔齊揚娜吹滅了燈。
當黑暗密密地充滿了這間小屋的時候，母親聽見了她那低而平靜的聲音。這聲音聽起來就如同在沉悶而黑暗的扁臉上擦去了什麽東西似的。
“您不做禱告嗎？我也這樣想，上帝是沒有的。奇跡也是沒有的。”
母親不安地在長凳上翻了個身，——無邊的黑暗透過窗子直射在她的臉上，幾乎聽不見的低音和簌簌聲執拗地爬進這種寂靜。她用耳語一般的聲音，低低地膽怯地說：
“上帝，我是不知道的，可是，我是相信的。……我相信他的話——要愛你的鄰人像愛你自己一樣——這樣的話我是相信的！……”
塔齊揚娜沉默著。
在黑暗裏，在那黑色的暖爐的前麵，母親看見了她灰色的、站得筆直的身形的模糊的輪廓。
她絲毫不動地站著，母親無聊地閉上了眼睛。
忽然，傳來了塔齊揚娜的冷冷的聲音。
“因為我的孩子的死，我不能原諒上帝，也不能原諒人，永遠不能！……”
母親不安地、微微抬起身子，心裏很理解因為這句話而喚起的痛苦。
“您還年輕，不愁沒有孩子。”母親親切地安慰著。
過了一會兒，那女人才耳語一般地說：
“不！我不行了，醫生說過，我不能再生了……”
一隻老鼠在地上走過。不知是什麽東西發出幹燥的很響的爆裂聲，這聲音就像無形的閃電一般，衝破了凝固的寂靜。過了一會兒，又可以聽到秋雨打在屋頂幹草上的低語一般的聲音和簌簌聲，就好像有人用戰栗的纖指在屋頂上摸索。雨滴沒精打采地滴在地上，好像昭示著秋夜的遲遲的行進……
透過朦朧的睡意，母親聽到了大門外麵和門洞裏傳來的鈍重的腳步聲。
門，被小心地推開了，緊接著便的到了一聲低低的唿喚聲：
“塔齊揚娜，你睡了嗎？”
“沒有。”
這時，塔齊揚娜站起身來，迴著看了看，便又坐下了。當她臉上帶著不滿而輕蔑的神情看著這兩個農民的時候，她的那雙碧眼裏閃出了冷冷的光。
“看樣子，您受過不少的痛苦吧？”她突然問母親。
“可不是嗎？”母親感慨地迴答她。
“您的話講得真好！——您的話能打動人的心。我剛才心裏想呢，天哪，隻要能讓我看一眼這種人和這種人的生活也是萬幸了。我這算是過得什麽生活啊？就像綿羊一樣！我也識得幾個字，也看那小書了，我想得很多，有時想得夜裏都睡不著覺。可是，又有什麽用呢？我不想——也沒有用，想——也沒有用。唉！”
她眼含嘲笑地說著，有時好像咬斷線繩一樣，突然將話停住。
兩個農民呆在那兒一聲不響。
風輕輕地拍打著窗子，把屋頂上的幹草吹得簌簌作響。風中的煙囪也發出微弱的聲音。不知誰家的狗在叫著。雨點們好像不大情願似的偶爾打在窗子上。燈裏的火苗抖動了一下，暗了下來，可是過了一會又亮了起來。
“聽了您的一席話，才知道人們為什麽活著！您講得真好！我聽著您的每句話，總覺得這些我原來都是知道的啊！不是在您之前，我從沒有聽到過這樣的話，而且想都不曾想到這樣的事情……”
“該吃飯了吧！塔齊揚娜，熄了燈吧！”斯吉潘皺著眉頭慢騰騰地說。“人家會注意，怎麽楚瑪柯夫家裏老點著燈？對我們倒不要緊，可是對於客人也許不大好……”
塔齊揚娜站起身來，走到了暖爐旁邊。
“對！”彼得帶著微笑聲說。“老弟，以後非提防不可了！
等到報紙分給大家之後……”
“我不是說我自己，我就是被抓了去，也沒什麽了不起的！”
他的妻子到桌前，對他說：
“讓開些……”
斯吉潘站起身來，躲到旁邊，看著他的妻子擺了桌子，冷笑著說：
“我們的價錢是五個銅板一把，而且一把是一百個……”
母親忽然覺得他挺可憐的，逐漸地，她也喜歡他了。說了剛才那一番話之後，她感到背負了一天的肮髒的重荷之後，現在已經恢複精神了，心裏很是滿意，所以也希望大家都好。“您的這種想法是不對的！”她說。“那些除了人們的鮮血之外什麽都不要的家夥對我們的估價，我們哪裏能同意呢？你們應該在朋友中間給自己估價，不是為敵人，應該為朋友們……”
“我們有什麽朋友呢？”那個農民低聲反問。“連一片麵包都……”
“可是我，人民是有朋友的……”
“有是有的，可是不在這兒——問題就在這裏！”斯吉潘沉思地說。
“你們應該在這兒找呀！”
斯吉潘想了一會兒，低聲：
“不錯，應該這樣……”
“大家坐下吧！”塔齊揚娜說。
吃晚飯的時候，剛才曾被母親的話深深感動，似乎茫然失措的彼得，精神振奮地首先開口說話了：
“老太太，為了不惹人注意，明天早上你得盡早離開這裏。您坐車不要坐到城裏去，隻要坐到下站就行——要坐驛站的車子走。好不好？……”
“為什麽？我可以送她去。”期吉潘說。
“不必了！萬一出了什麽事——人家要盤問你，昨晚間住在你家了嗎？住了。好到哪裏去了？我送她走了！哦，原來是你送走的呀！那麽請你到牢裏去吧！你明白嗎？何必這麽著急搶著去牢裏呢？一切都有個次序。俗語說，時候到了，沙皇也會死的。這樣呢，很簡單——她住了一夜，第二天叫了馬夫走的！驛站附近的村莊，有人借宿過夜是很正常的，沒什麽稀奇……”
“彼得，你是從什麽地方學會了這樣害怕的？”塔齊揚娜嘲笑著問他。
“大嫂！什麽都應該知道！”彼得在膝上拍了一下，理直氣壯地說。“能害怕的人，也能大膽。你還記得吧，華加諾夫就是因為這種報紙吃了自治局議長的苦頭。現在，你不論給華加諾夫多少錢，他也不敢拿這種報紙了，不是嗎？老太太，相信我吧，我幹這種事是很機靈的，不相信，你可以問問別人。小冊子和傳單，隨便有多少我都可以給您好好地分散嘍。這兒的鄉下人，當然能夠看書的很少，而且又都膽小，不過現在因為壓得太厲害了，所以許多人都不由自主地想睜開雙眼看看——這是怎麽一迴事情？那些小書能夠非常簡單明了地迴答他們：就是這麽一迴事——您吧，考慮考慮吧！
“許多例子可以說明，中識字的反而比識字的懂得多，特別是如果那些識字的肚子都吃得飽飽的！這一帶地方，我到處都去過，什麽事情都——所以您不必擔心！幹是可以幹的，可是要有頭腦，要眼明手快，免得一下子就搞糟了。官府裏也嗅得出來，好像鄉下人裏麵刮出了一陣冷風——鄉下人都不大有笑臉，態度不親切——總之一句話，想離得官府遠一點，越遠越好！
“前些日子他們到施莫利亞柯伏去逼老百姓交糧——那是一個離這不遠的小村子——鄉下人都動了火兒，紛紛棒子棍子拿了出來。局長對他們說：‘你們這些狗娘養的！這是反對沙皇呀！’那裏有一個農民叫斯比華金，他就說：‘去他媽的沙皇吧！連鄉下人的最後一件襯衫都要從身上給剝下來，還說什麽沙皇不沙皇呢？……’你事情到了這種程度，老太太！斯比華金被帶去坐了監獄，可是他的話卻傳播開了，連小孩子們都知道，——他的話仍是在生活中響著，存在著！”
他並不吃飯，隻顧低聲說著話，同時活潑地閃動著黑色的似乎很狡猾的眼睛。他好像從錢袋裏掏出銅板似的，將他對於農村的認識、對農民生活的觀察結果，非常慷慨地撒在母親麵前。
斯吉潘對他說了兩遍：
“吃了飯再講吧……”
彼得拿了一塊麵包，拿起了湯匙，可是眨眼的工夫沒到，他就又像金翅雀唱歌一般滔滔不絕地講起來了。
吃完晚飯，他終於站起來說：
“好，我得迴去了！……”
他來到母親身前，一邊點頭，一邊握住她的手告別：
“再見了，老太太！也許再也不能見麵了。應該對您說，這一切都好極了！能遇到您，聽到您說的那些話，是再好也沒有的了！在您的箱子裏，除了印刷品之外還有什麽別的嗎？還有一條羊頭巾嗎？——是一條羊頭巾。斯吉潘！你記住了！他馬上就把您的小箱子拿來！斯吉潘，我們走吧！那麽再見了！祝您好！祝您好……”
他們走了之後，蟑螂的沙沙聲、屋頂上的風聲、煙囪裏響聲和細雨打在玻璃上的聲音，就都可以聽見了。
塔齊揚娜從暖爐上和擱板上取了衣服放在長凳上，為母親準備睡覺的地方。
“那人很有精神！”母親誇讚著。
主婦蹙著額頭望了母親一眼，迴答說：
“他喊叫得雖然響，但遠的地方還是聽不見他的聲音。”
“您的丈夫怎樣？”母親問。
“沒什麽。算是一個安分守己的農民吧。不喝酒，大家和和氣氣地過日子，還湊和！隻是膽子很小……”
她伸直了腰，沉默了一刻後問道：
“現在必要的，是鼓動群眾起來造反，對嗎？當然是的！大家都在這麽想，不過每個人是自顧自地放在心裏。我覺得，這是應該大聲說出來的……而且先應該有一個人敢站出來領頭……”
她在長凳上坐下，突然又問：
“您說，年輕的小姐們也在幹這種工作，穿工人的衣服，讀報，難道她們真看得起這種工作，也不害怕嗎？”
她仔細聽了母親的迴答後，深深地歎了口氣。後來，她垂下了眼皮，低下了腦袋，又說道：
“我在一家書裏看到了‘沒有思想的生活’這樣一句話。我立刻就懂了！這樣的生活我是知道的，思想是有的，可是沒有聯係，好像那些沒有牧童的羔羊胡亂地去，沒有人、也沒有什麽辦法把它們集攏起來……這就是沒有思想的生活！我真想逃出這樣的生活，連頭也不迴，——這樣的煩惱，尤其是如果你懂了點什麽之後！嘖！”
母親在她那雙碧眼發出的冷冷的光芒裏，在她削瘦的臉上，都能看出這種煩惱。在她的那種聲音裏也能聽出這種煩惱。
於是，母親思索著要說些話來安慰她。
“親愛的，不是您已經知道，應該怎麽樣……”
塔齊揚娜低聲地打斷了她的話。
“可是還要會做。床已鋪好了。請睡吧！”她走到暖爐旁，筆直地站在那裏，好像是在思索。
母親和衣躺下，感到渾身上下的骨頭、關節又是酸痛又是疲乏，輕輕地哼了一聲。
塔齊揚娜吹滅了燈。
當黑暗密密地充滿了這間小屋的時候，母親聽見了她那低而平靜的聲音。這聲音聽起來就如同在沉悶而黑暗的扁臉上擦去了什麽東西似的。
“您不做禱告嗎？我也這樣想，上帝是沒有的。奇跡也是沒有的。”
母親不安地在長凳上翻了個身，——無邊的黑暗透過窗子直射在她的臉上，幾乎聽不見的低音和簌簌聲執拗地爬進這種寂靜。她用耳語一般的聲音，低低地膽怯地說：
“上帝，我是不知道的，可是，我是相信的。……我相信他的話——要愛你的鄰人像愛你自己一樣——這樣的話我是相信的！……”
塔齊揚娜沉默著。
在黑暗裏，在那黑色的暖爐的前麵，母親看見了她灰色的、站得筆直的身形的模糊的輪廓。
她絲毫不動地站著，母親無聊地閉上了眼睛。
忽然，傳來了塔齊揚娜的冷冷的聲音。
“因為我的孩子的死，我不能原諒上帝，也不能原諒人，永遠不能！……”
母親不安地、微微抬起身子，心裏很理解因為這句話而喚起的痛苦。
“您還年輕，不愁沒有孩子。”母親親切地安慰著。
過了一會兒，那女人才耳語一般地說：
“不！我不行了，醫生說過，我不能再生了……”
一隻老鼠在地上走過。不知是什麽東西發出幹燥的很響的爆裂聲，這聲音就像無形的閃電一般，衝破了凝固的寂靜。過了一會兒，又可以聽到秋雨打在屋頂幹草上的低語一般的聲音和簌簌聲，就好像有人用戰栗的纖指在屋頂上摸索。雨滴沒精打采地滴在地上，好像昭示著秋夜的遲遲的行進……
透過朦朧的睡意，母親聽到了大門外麵和門洞裏傳來的鈍重的腳步聲。
門，被小心地推開了，緊接著便的到了一聲低低的唿喚聲：
“塔齊揚娜，你睡了嗎？”
“沒有。”