母親站在門口，把手搭在額頭上，仔細地打量了一番。
看上去，房子很擠很窄，但是卻很幹淨，——這是顯而易見的。有一個年輕女人從暖爐背後探出頭來張望了一下，行了個禮，什麽都不說就又進去了。在前麵角落裏擺著一張桌子，桌上點著一盞燈。
主人就坐在桌子旁邊，用指頭輕輕地敲著桌子的邊沿兒，正目不轉睛地望著母親的臉。
“請進來！”過了一會兒，他才開口讓客。“塔齊揚娜，去叫彼得來，快些！聽見沒有？”
女人很快地跑了出去，也不抬頭向客人望一眼。
母親坐在主人對麵的凳子上，又仔細端詳了一遍——她的箱子沒有看見。惱人的寂靜充斥了小屋，隻有洋燈的火焰發出勉強可以聽到的爆裂聲。
那個農民的臉好像是在沉思，皺著眉頭，很模糊地在她的麵前晃動，叫她產生一種憂鬱的煩惱。
“我的箱子放哪了？”母親忽然開口高聲追問，這聲音連她自己都沒有預料到。
那人聳了聳肩，心事重重地說：
“不會丟了的！……”
他壓低聲音，皺著眉接下去說：
“剛才在那個小姑娘麵前，我故意那是空的，不，其實不是空的，裏麵裝的東西重得很！”
“哦？”母親問。“那麽怎麽樣？”
他站起身來，走到母親跟前，俯低聲問道：
“你認識那個人？”
母親顫抖了一下，但是卻很決斷地說：
“認識！”
這句短短的話就好像從她內心發出光華來一樣，照耀了外部的一切。她放心地透了一口氣，在凳子上動了動後，就坐得更加牢靠穩妥了……
那個農民咧開嘴笑出聲來。
“您在跟那個人互相打暗號時，我出來了。我湊近他的耳朵問了他——是不是認識站在台階上麵的那個女人？”
“那麽他怎麽講？”母親急切地問。
“他？他說——我們的同誌多得很。不錯！他說，多得很……”
他疑問般地望著母親，重又笑著說：
“那人真有力量！……膽子大得很……一點也不抵賴，什麽都是——‘我’……被打得那麽厲害，他還是說他自己的……”
他的柔弱無力的聲音，輪廓不分明的麵貌，神情坦率的眼睛，使母親越來越放心了。
在母親的身上，對雷賓的令人心疼的辛酸的憐憫漸漸代替了不安和失望的情緒。
此刻，她終於忍耐不住了，懷著空如其來的、痛苦的仇恨，絕望地喊了出來：
“那幫強盜！沒人性的東西！”
母親就哭了出來。
那個農民陰鬱地點著頭，緩緩地從她身邊走開了。
“當官的可找到了一幫好朋友，是啊！”
忽然，他又向母親轉過身來，低聲對她說道：
“我猜，箱子裏是報紙，——對不對？”
“對！”母親抹著眼淚，率直地說。“給他拿來的。”
他皺著眉頭，把胡子握在拳頭裏，眼睛瞅著旁邊，沉默了一會兒。
“報紙到我們這兒來了，小冊子也來了。這個人我們認識……以前看到過的！”
那個農民站住了，想了一會兒，然後又開口問：
“那麽，現在您打算怎要安排這個箱子呢？”
母親向他望了望，挑戰似地說：
“留給你們？……”
他並不吃驚，也不反對，隻是簡單地重複了一句：
“給我們……”
他表示許可似的點了點頭，放開了握著的胡子，用指頭梳了梳胡子，然後坐下來。
記憶是毫不容情的，也是執拗而頑強的。它讓母親眼前不斷地映出雷賓被折磨的慘痛情景。他的形象打消了母親心裏所有的一切思想念頭，因為他而感到的痛苦和屈辱掩住了母親心裏一切的感情；她對於箱子的事，對於其他的一切，已經什麽都不考慮了。她的臉色很陰沉，眼淚從她的眼睛裏忍不住地湧出來了，可是當她和主人講話的時候，聲音卻一點也發抖。
“他們掠奪人，壓迫人，將人踩在泥水時，那些該死的東西！”
“他們有力量啊！”那個農民靜靜地答應著話頭。“他們的力量大得很啊！”
“可是，力量是從哪裏來的呢？”母親憤憤地叫道。“還不都是從我們這裏，從人民手裏奪去的嗎？一切都是從我們這裏搶去的！”
這個農民的神情是愉快的，可是有一張令人不能理解的麵貌，使母親煩躁起來。
“對啦！”他沉思似的拖長了聲音說。“車輪……”
他機敏地警惕起來，將頭側向門邊，聽了一會兒，低聲說：
“來了……”
“誰？”
“自己人……一定是……”
進來的是她妻子，後麵還跟著一個農民。那人將帽子丟在角落裏，很快地走到了主人身邊，向他問道：
“喂，怎麽樣？”
主人肯定地點了點頭。
“斯吉潘！”女人站在暖爐前麵說。“恐怕客人肚子餓了吧！”
“不餓，多謝你，親愛的！”母親直截了當地迴答。
那個農民走到母親身邊，用破濫的聲音很快地說：
“我們來認識一下，我叫彼得·葉戈洛夫·李雅比寧，蛋號叫‘錐子’！對於你們的工作，稍稍懂得一些。我會寫會念，可以，不是傻瓜……”
他握著母親伸出的手搖著，一麵對主人說：
“斯吉潘！你得當心！華爾華拉·尼古拉耶夫娜太太，當然是個好心腸的人！可是她說，所有這種事情都是胡說，沒有道理。她說，那些乳臭未除的孩子和一些亂七八糟的大學生，因為不懂事，害得鄉下人受苦。可是，我們不是看見——方才被抓去的人的確是個好人，是個可靠的人，就是眼前這位上了年紀的太太，看來也不是什麽富家大戶出身。請您不要生氣，您是什麽出身？”
他匆忙而又流暢地一古腦兒說出這麽多話，而且口齒清晰。說話期間。他的胡子神經質地隨著抖動；眼睛眯著，仿佛探測似的對母親的臉上身上迅速地打量著。
他的衣服破破爛爛，蓬亂的頭發令人感到很不舒服，好像剛跟誰打過架一樣。打架中像是打敗了他的對手，所以帶著勝利般的喜悅和興奮。
他的這種活潑的態度和一開口就非常直率地講話的性格，都叫母親喜歡。她望著他的臉，迴答了他的問話。
彼得再一次和母親熱烈地握手，用他那破鑼似的聲音輕輕地幹著。
“斯吉潘，你看見嗎，這是很正當的事情！這是非常好的事情！從前，我不是也對你說過，這得我們老百姓自己親手來開始。太太是不會說出真理的，這對她沒有好處。可是，不管怎麽說，我還是敬重她！她是一個好人，也希望我們能有好處，可是隻要有一點點，而且對她們自己沒有損失！可是老百姓情願一直幹下去，就是吃虧、受損害，我們都不怕，懂嗎？整個生活對我們老百姓都是有害的，到處都要吃虧，沒有路可走，周圍什麽都沒有，隻有人從四麵八方喊著，叫你‘別動’！”
“我懂！”斯吉潘點著頭說，接著又加了一句：“她在擔心那隻箱子。”
彼得調皮地對母親使了個眼色，並讓她安心地揮著手繼續說道：
“您不必擔心！不會出亂子的，老太太！箱子在我家裏，方才斯吉潘跟我講起您，您也跟這種事情有關係，而且認識那個人。我對他說，斯吉潘，你要小心些！這種非常嚴重的事情，是不能胡說八道的！喂，老太太，方才我們站在您旁邊，您大概也能感到我們是什麽人吧？正直的人，臉是看得出來的，因為，老實說吧，他們是不大可能在街上來迴來去閑逛的！您的箱子在我家裏……”
他就坐在了母親身旁，用請求和希望的目光望著她。又說：
“如果您要出貨，我們很願意替您幫忙！我們特別需要那些小本的書……”
“她願意把全部的書都交給我們！”斯吉潘插話。
“那真是再好也沒有的，老太太！我們都可以安排好！
……”
他從椅子上跳起來了，笑了出來，一副興奮難當的表情。
他一邊快步地來迴走著，一邊滿意地說：
“這件事真是巧到家了！雖說，這也是很平常的事兒。一個地方的繩子斷了，可是另一個地方的已經打好了結頭！沒有關係！老太太，那些報紙很好，特別有用處——它擦亮了我們的眼睛！老爺們當然討厭它。我在離這裏七裏光景的一位太太家做工，做木匠。憑良心講，她為人很好，給我許多書。有時看了，心裏會明白起來！總之，我們都感謝她！可是有一迴我拿了一份報紙給她看，她看了有些生氣，她對我說：‘彼得，快扔掉它！這是沒頭腦的小孩子們幹的事情。看了這個呀，你的痛苦隻會增加，不會減少，因為這些，你不是坐牢，就是流放西伯利亞……’”
他戛然而止，思索了一下，又問：
“請問您，老太太，那人和您是親戚？”
“是外人！”母親告訴他。
彼得不知為了什麽好像非常得意，輕輕地笑了起來，還不時地點頭。
母親立時感到“外人”這個稱唿，用在雷賓身上不太妥尖，自己生起氣來。
“我跟他不是親戚，”她補充著，“可是，認識了很久了，一直很尊敬他，把他當作自己的哥一般對待！”
一時再也找不到合適的話了，這使母親很不快。她不自覺地輕輕哭泣起來，一種特殊的情感令她難以抑止。
小屋之中彌漫著一種寂寞，仿佛是在等待什麽，陰鬱難捱。
彼得歪著頭站在那兒，好像是在傾聽什麽似的。斯吉潘將臂肘擱在桌子上，不住地用手敲著桌麵，好似敲打他自己的那種沉思。他的妻子靠著黑暗之中的暖爐，一句話也沒有，但她把凝視的目光送給了母親，因而母親也時不時地望望她的臉——她的有是橢圓形的，皮膚是淺黑色，鼻子直挺，下巴尖削。那對綠色的眼睛總是格外專注地瞅這個瞅那個，明亮大膽，炯炯發光。
“原來是好朋友！”彼得低聲說。“性子很強。對啦！……他把自己看得很高——看法很正確！塔齊揚娜，這才是了不起的人呢，對不？你說……”
“他有老婆嗎？”塔齊揚娜打斷了他的話，好奇地問。問完話之後，她那薄薄的兩片嘴唇又緊緊地閉上了。
“老婆已經死了！”母親悲哀地迴答。
“所以才會這樣大膽啊！”塔齊揚挪用她那低低的胸音說。
“有家的人不會走這條路的——他們怕……”
“那麽我呢？不是也有家嗎？”彼得高聲說。
“算了吧你！”女人撇了撇嘴唇，對他看也不看地說。“你算得了什麽呢？隻會說，偶然看看書。你跟斯吉潘鬼鬼崇崇地躲在角落裏說點兒這個，說點兒那個，對大家又有多大的好處呢？”
看上去，房子很擠很窄，但是卻很幹淨，——這是顯而易見的。有一個年輕女人從暖爐背後探出頭來張望了一下，行了個禮，什麽都不說就又進去了。在前麵角落裏擺著一張桌子，桌上點著一盞燈。
主人就坐在桌子旁邊，用指頭輕輕地敲著桌子的邊沿兒，正目不轉睛地望著母親的臉。
“請進來！”過了一會兒，他才開口讓客。“塔齊揚娜，去叫彼得來，快些！聽見沒有？”
女人很快地跑了出去，也不抬頭向客人望一眼。
母親坐在主人對麵的凳子上，又仔細端詳了一遍——她的箱子沒有看見。惱人的寂靜充斥了小屋，隻有洋燈的火焰發出勉強可以聽到的爆裂聲。
那個農民的臉好像是在沉思，皺著眉頭，很模糊地在她的麵前晃動，叫她產生一種憂鬱的煩惱。
“我的箱子放哪了？”母親忽然開口高聲追問，這聲音連她自己都沒有預料到。
那人聳了聳肩，心事重重地說：
“不會丟了的！……”
他壓低聲音，皺著眉接下去說：
“剛才在那個小姑娘麵前，我故意那是空的，不，其實不是空的，裏麵裝的東西重得很！”
“哦？”母親問。“那麽怎麽樣？”
他站起身來，走到母親跟前，俯低聲問道：
“你認識那個人？”
母親顫抖了一下，但是卻很決斷地說：
“認識！”
這句短短的話就好像從她內心發出光華來一樣，照耀了外部的一切。她放心地透了一口氣，在凳子上動了動後，就坐得更加牢靠穩妥了……
那個農民咧開嘴笑出聲來。
“您在跟那個人互相打暗號時，我出來了。我湊近他的耳朵問了他——是不是認識站在台階上麵的那個女人？”
“那麽他怎麽講？”母親急切地問。
“他？他說——我們的同誌多得很。不錯！他說，多得很……”
他疑問般地望著母親，重又笑著說：
“那人真有力量！……膽子大得很……一點也不抵賴，什麽都是——‘我’……被打得那麽厲害，他還是說他自己的……”
他的柔弱無力的聲音，輪廓不分明的麵貌，神情坦率的眼睛，使母親越來越放心了。
在母親的身上，對雷賓的令人心疼的辛酸的憐憫漸漸代替了不安和失望的情緒。
此刻，她終於忍耐不住了，懷著空如其來的、痛苦的仇恨，絕望地喊了出來：
“那幫強盜！沒人性的東西！”
母親就哭了出來。
那個農民陰鬱地點著頭，緩緩地從她身邊走開了。
“當官的可找到了一幫好朋友，是啊！”
忽然，他又向母親轉過身來，低聲對她說道：
“我猜，箱子裏是報紙，——對不對？”
“對！”母親抹著眼淚，率直地說。“給他拿來的。”
他皺著眉頭，把胡子握在拳頭裏，眼睛瞅著旁邊，沉默了一會兒。
“報紙到我們這兒來了，小冊子也來了。這個人我們認識……以前看到過的！”
那個農民站住了，想了一會兒，然後又開口問：
“那麽，現在您打算怎要安排這個箱子呢？”
母親向他望了望，挑戰似地說：
“留給你們？……”
他並不吃驚，也不反對，隻是簡單地重複了一句：
“給我們……”
他表示許可似的點了點頭，放開了握著的胡子，用指頭梳了梳胡子，然後坐下來。
記憶是毫不容情的，也是執拗而頑強的。它讓母親眼前不斷地映出雷賓被折磨的慘痛情景。他的形象打消了母親心裏所有的一切思想念頭，因為他而感到的痛苦和屈辱掩住了母親心裏一切的感情；她對於箱子的事，對於其他的一切，已經什麽都不考慮了。她的臉色很陰沉，眼淚從她的眼睛裏忍不住地湧出來了，可是當她和主人講話的時候，聲音卻一點也發抖。
“他們掠奪人，壓迫人，將人踩在泥水時，那些該死的東西！”
“他們有力量啊！”那個農民靜靜地答應著話頭。“他們的力量大得很啊！”
“可是，力量是從哪裏來的呢？”母親憤憤地叫道。“還不都是從我們這裏，從人民手裏奪去的嗎？一切都是從我們這裏搶去的！”
這個農民的神情是愉快的，可是有一張令人不能理解的麵貌，使母親煩躁起來。
“對啦！”他沉思似的拖長了聲音說。“車輪……”
他機敏地警惕起來，將頭側向門邊，聽了一會兒，低聲說：
“來了……”
“誰？”
“自己人……一定是……”
進來的是她妻子，後麵還跟著一個農民。那人將帽子丟在角落裏，很快地走到了主人身邊，向他問道：
“喂，怎麽樣？”
主人肯定地點了點頭。
“斯吉潘！”女人站在暖爐前麵說。“恐怕客人肚子餓了吧！”
“不餓，多謝你，親愛的！”母親直截了當地迴答。
那個農民走到母親身邊，用破濫的聲音很快地說：
“我們來認識一下，我叫彼得·葉戈洛夫·李雅比寧，蛋號叫‘錐子’！對於你們的工作，稍稍懂得一些。我會寫會念，可以，不是傻瓜……”
他握著母親伸出的手搖著，一麵對主人說：
“斯吉潘！你得當心！華爾華拉·尼古拉耶夫娜太太，當然是個好心腸的人！可是她說，所有這種事情都是胡說，沒有道理。她說，那些乳臭未除的孩子和一些亂七八糟的大學生，因為不懂事，害得鄉下人受苦。可是，我們不是看見——方才被抓去的人的確是個好人，是個可靠的人，就是眼前這位上了年紀的太太，看來也不是什麽富家大戶出身。請您不要生氣，您是什麽出身？”
他匆忙而又流暢地一古腦兒說出這麽多話，而且口齒清晰。說話期間。他的胡子神經質地隨著抖動；眼睛眯著，仿佛探測似的對母親的臉上身上迅速地打量著。
他的衣服破破爛爛，蓬亂的頭發令人感到很不舒服，好像剛跟誰打過架一樣。打架中像是打敗了他的對手，所以帶著勝利般的喜悅和興奮。
他的這種活潑的態度和一開口就非常直率地講話的性格，都叫母親喜歡。她望著他的臉，迴答了他的問話。
彼得再一次和母親熱烈地握手，用他那破鑼似的聲音輕輕地幹著。
“斯吉潘，你看見嗎，這是很正當的事情！這是非常好的事情！從前，我不是也對你說過，這得我們老百姓自己親手來開始。太太是不會說出真理的，這對她沒有好處。可是，不管怎麽說，我還是敬重她！她是一個好人，也希望我們能有好處，可是隻要有一點點，而且對她們自己沒有損失！可是老百姓情願一直幹下去，就是吃虧、受損害，我們都不怕，懂嗎？整個生活對我們老百姓都是有害的，到處都要吃虧，沒有路可走，周圍什麽都沒有，隻有人從四麵八方喊著，叫你‘別動’！”
“我懂！”斯吉潘點著頭說，接著又加了一句：“她在擔心那隻箱子。”
彼得調皮地對母親使了個眼色，並讓她安心地揮著手繼續說道：
“您不必擔心！不會出亂子的，老太太！箱子在我家裏，方才斯吉潘跟我講起您，您也跟這種事情有關係，而且認識那個人。我對他說，斯吉潘，你要小心些！這種非常嚴重的事情，是不能胡說八道的！喂，老太太，方才我們站在您旁邊，您大概也能感到我們是什麽人吧？正直的人，臉是看得出來的，因為，老實說吧，他們是不大可能在街上來迴來去閑逛的！您的箱子在我家裏……”
他就坐在了母親身旁，用請求和希望的目光望著她。又說：
“如果您要出貨，我們很願意替您幫忙！我們特別需要那些小本的書……”
“她願意把全部的書都交給我們！”斯吉潘插話。
“那真是再好也沒有的，老太太！我們都可以安排好！
……”
他從椅子上跳起來了，笑了出來，一副興奮難當的表情。
他一邊快步地來迴走著，一邊滿意地說：
“這件事真是巧到家了！雖說，這也是很平常的事兒。一個地方的繩子斷了，可是另一個地方的已經打好了結頭！沒有關係！老太太，那些報紙很好，特別有用處——它擦亮了我們的眼睛！老爺們當然討厭它。我在離這裏七裏光景的一位太太家做工，做木匠。憑良心講，她為人很好，給我許多書。有時看了，心裏會明白起來！總之，我們都感謝她！可是有一迴我拿了一份報紙給她看，她看了有些生氣，她對我說：‘彼得，快扔掉它！這是沒頭腦的小孩子們幹的事情。看了這個呀，你的痛苦隻會增加，不會減少，因為這些，你不是坐牢，就是流放西伯利亞……’”
他戛然而止，思索了一下，又問：
“請問您，老太太，那人和您是親戚？”
“是外人！”母親告訴他。
彼得不知為了什麽好像非常得意，輕輕地笑了起來，還不時地點頭。
母親立時感到“外人”這個稱唿，用在雷賓身上不太妥尖，自己生起氣來。
“我跟他不是親戚，”她補充著，“可是，認識了很久了，一直很尊敬他，把他當作自己的哥一般對待！”
一時再也找不到合適的話了，這使母親很不快。她不自覺地輕輕哭泣起來，一種特殊的情感令她難以抑止。
小屋之中彌漫著一種寂寞，仿佛是在等待什麽，陰鬱難捱。
彼得歪著頭站在那兒，好像是在傾聽什麽似的。斯吉潘將臂肘擱在桌子上，不住地用手敲著桌麵，好似敲打他自己的那種沉思。他的妻子靠著黑暗之中的暖爐，一句話也沒有，但她把凝視的目光送給了母親，因而母親也時不時地望望她的臉——她的有是橢圓形的，皮膚是淺黑色，鼻子直挺，下巴尖削。那對綠色的眼睛總是格外專注地瞅這個瞅那個，明亮大膽，炯炯發光。
“原來是好朋友！”彼得低聲說。“性子很強。對啦！……他把自己看得很高——看法很正確！塔齊揚娜，這才是了不起的人呢，對不？你說……”
“他有老婆嗎？”塔齊揚娜打斷了他的話，好奇地問。問完話之後，她那薄薄的兩片嘴唇又緊緊地閉上了。
“老婆已經死了！”母親悲哀地迴答。
“所以才會這樣大膽啊！”塔齊揚挪用她那低低的胸音說。
“有家的人不會走這條路的——他們怕……”
“那麽我呢？不是也有家嗎？”彼得高聲說。
“算了吧你！”女人撇了撇嘴唇，對他看也不看地說。“你算得了什麽呢？隻會說，偶然看看書。你跟斯吉潘鬼鬼崇崇地躲在角落裏說點兒這個，說點兒那個，對大家又有多大的好處呢？”