這一天剩下來的時間，是在一片撲朔迷離的加憶中度過去的，是在無法抗拒的沉重疲勞中度過去的，在她眼前，那個瘦子的軍官就像一個灰色的斑點似的跳動著，巴威爾的青銅色的臉龐謝射出光茫，安德烈的眼睛裏含著微笑。
她在房間裏走來走去，一會兒坐在窗前，觀望街上，一會兒蹙起眉，戰栗著，四麵張望著，又起身走過來走過去，仿佛在罔然地尋找什麽。
她喝了水，但是仍然不解渴，不能澆滅她心裏那種灼烤般地微燃著的和悲傷。
這一天被切成兩半，——開始那半兒很有內容，可是現在呢，什麽都沒有了。傷佛麵對著一片淒涼的空虛，在她腦海裏不斷出現著一個難以解答的疑問。
“現在怎麽辦？”
考爾鬆諾娃來了。她指手劃腳地大說特說，時而悲泣，時而高興，還跺著腳板，提出些勸告和諾言，一會兒又在恐嚇什麽人。可是，這些都不能打動母親的心。
“哼！”她聽見瑪麗亞那刺耳的聲音。“到底把大家弄得發了吧！廠裏的工人們起來了，——全廠都起來了！”
“唔，唔！”母親搖著頭，低聲說。但是，她的眼睛卻呆呆地瞪著，仿佛又看到了先前她與巴威爾、安德烈分手那一刻的情景，她哭不出，——心受到壓抑，已經幹枯了，嘴唇也是皸裂幹燥的，嘴裏覺得火熱難捱。兩手發抖，背上的皮膚也不住地在輕輕抽搐著。
傍晚時分，來了幾個憲兵。
母親毫不驚奇也不害怕地迎接了他們。
他們鬧哄哄地闖了進來，臉上都是得意洋洋的神情。
黃臉軍官齜著牙戲謔說：
“怎麽樣？您好嗎？我們已經是第三次見麵了，不是嗎？”
好一聲不吭，隻是用幹燥的舌頭舐著嘴唇。軍官煞有介事地不停地教訓著，母親覺得，他這樣做，隻是為了使他自己高興。他的話，她一個字也沒聽進去，她自顧想自己的事。一直等他說道：“老婆子，如果你沒有本事教訓你的孩子尊敬上帝和沙皇，就得怨你自己……”過了一會兒她才開了口，這時她正站在門口，對他看也不看一眼地低聲說：
“不錯，孩子們是我們的裁判官。他們要很公正地責備我們，因為我們在這條路上離開他們！”
“什麽？”軍官大聲喝問。“大聲點！”
“我說孩子是我們的裁判官！”她歎著氣不耐煩地重複了一遍。
軍官惱怒了，嘰哩呱啦地不知說了些什麽。可是他怕話，隻在母親身上迴蕩，並沒有讓她生氣。
瑪麗嚴·考爾鬆諾娃也是見證人之一。她站在母親旁邊，但不敢抬眼看她。每當軍官問她話的時候，她總是很慌張地深深行禮，並用同一句話迴答：
“我不知道，大人！我是沒文化的女人，做小生意的，笨得很，什麽都不知道，……”
“好，閉嘴！”軍官動著唇髭，發號施令。
好懷麵行禮，一麵把大拇指塞在食指與中指中間——途個輕蔑的動作——偷偷地對他晃一晃，輕輕地對母親說：
“呐，給你！”
軍官叫她搜查符拉索娃的身上時，她把眼睛眨了眨，又睜得圓圓的，朝軍官瞟了一眼，吃驚地說：
“大人，這樣的事我不會！”
軍官把腳一跺，罵了起來。
瑪麗亞隻好垂下眼瞼，低聲央求母親說：
“沒法子，解開扣子吧，彼拉蓋雅·尼洛夫娜……”
她仔細摸著母親的上衣，臉漲得通紅，小聲說：
“唉，真是些混帳東西，你說對不？”
“你說什麽？”軍官朝她所在的搜身的角落裏望了一眼，兇狠地逼問。
“我說的是女人家的事，大人！”瑪麗亞由於害怕含混不清地迴答。
到後來，他命令母親在記錄上簽名。
母親的手盡管捏不慣筆杆，但還是用印刷體寫了幾個粗大的字：
“工人的寡婦，彼拉蓋雅·符拉索娃。”
“你寫了些什麽？為什麽要這樣寫？”軍官輕蔑地歪著臉喊道。過了一會兒，又冷笑著說：
“沒文化的家夥！……”
他們走了。
母親將雙手放在胸口，站在窗前，高高抬起下額，久久地，一動不動地，用茫然的眼光望著前方。她緊閉著嘴唇，用勁地壓住顎骨，不大一會兒她就感到牙痛了。
洋燈的煤油點幹了。火苗不住地發出響聲，並漸漸地熄滅。母親吹滅了燈，站在黑暗中。煩惱的陰雲堵在她的胸口，使她唿吸感到困難。她站了許久，——眼睛和腿都覺得疲倦了。
她聽見瑪麗亞在窗子下麵站住，用醉醺醺的聲音喊道：
“彼拉蓋雅！你睡了嗎？真是不幸的苦命的人，睡吧！”
母親和衣躺在床上，就好像行人跌入深淵一般地很快地陷入了可怕的夢境。
她夢見沼澤地後麵的一個黃色砂丘，在去城裏的路上，有人在一個又一個的窪坑裏挖砂。巴威爾站在砂丘的邊上，向那些窪坑傾斜的斷崖上麵，用仿若安德烈的聲音輕輕地、清楚地唱著：
起來！饑寒交迫的奴隸！……
她一路著，路過砂丘旁邊時，便把手遮在額頭上，眺望兒子。襯著淡藍色的天空，他怕身形顯得很清楚，輪廓格外分明。她不好意思走到他麵前，因為她懷了孕。她手裏還抱著一個嬰兒。她一直朝前走去。野外有許多孩子正在踢球，皮球是紅色的。嬰兒掙脫她的手，到孩子那裏去，因此放聲大哭起來。母親讓他含了，又轉過身來走迴去。
可是，砂丘上已有兵士們站在那裏，正用刺刀對著她。她很快地朝矗立在草地中央的教堂跑過去。教堂是白色的，輕飄飄的，似乎是用雲朵砌壘而成的，而且高插雲霄。那裏好像在舉行葬禮，棺材很大，是黑色的，棺材蓋緊緊地蓋著。但是教士和暗祭們都穿了白色袈裟在教堂裏走來走去，嘴裏唱著：
從死裏複活了……
陪祭點了香，臉上帶著笑對她點了點頭。他的頭發是淺褐色的，樣子也很快活，就好似薩莫依洛夫一樣。上麵，從拱頂射下一道道陽光，有手巾那麽寬。兩邊唱詩席裏的孩子們輕輕地唱著：
從死裏複活了……
“抓住他們！”教士在教堂中央站住，忽然大喊了一聲。他身上的袈裟不見了，臉上長出了樣子很威風的灰白色的唇髭。大家撒腿就跑，陪祭也是丟了香爐就逃命，雙手抱住了頭，跟霍霍爾一樣。
母親手裏的嬰兒掉在地上，掉在人們的腳邊，他們就繞著嬰兒的身旁跑過去，害怕似的望著赤裸裸的小身體。母親跪在地上，向他們高喊：
“不要丟掉孩子！把他抱起來……”
從死裏複活了……
——霍霍爾反剪雙手，笑嗬嗬地唱著。
母親彎下腰抱起嬰兒，把她放在一輛板車上。尼吉拉在車旁慢慢地跟著，哈哈大笑地說道：
“他們給了我一件困難的工作……”
路上很濕，人們從窗口伸出頭來，有的人吹著口哨，有的叫喊著，揮著手。
天氣晴和，陽光燦燦，到處都找不到一點陰影。
“唱吧！媽媽！”霍霍爾鼓勵著她。“生活就是這樣！”
說著他就唱起來，他的歌聲壓低了所有的聲音。母親跟在他的後麵走著，她突然絆了一跤，迅速地跌進了一個無底的深淵，深淵對著她發出了可怕的吼聲……
她嚇醒了，渾身在發抖。好像有人用著粗暴的手掌抓住了她的心，又惡意地著它，輕輕地壓榨它。
上工的汽笛拋拗地鳴叫了。她斷定這已是第二次的汽笛聲了。房間裏亂糟糟地堆著書籍、衣服、——一切都被移動過了，弄亂了，地上踩得很髒。
她站起身來，臉也顧不上洗，禱告也不做，就動手收拾房間。
她走到廚房裏，一眼就看見帶著一條紅布的旗杆。她惱羞成怒地把它拾了起來，想把它丟在暖爐下麵，可是，她歎了口氣，卻把那破碎的紅旗解了下來，又仔細疊好，藏在衣袋裏，把旗杆在膝蓋上折斷，丟在暖爐的爐台上。然後用冷水洗了窗戶，擦了地板，生了茶爐，穿上了外衣。
等她在廚房的窗子前坐下來的時候，心裏又出現了那個問題。
“現在怎麽辦？”
她忽然想起了今天還沒有做禱告，於是站起到聖像前麵，站了幾秒鍾，重新坐下，——心裏覺得非常空虛。
一切都是異常的寂靜，——好像昨天在街上那樣大喊大叫的人們，今天都躲在家裏，迴想著那個不平常的日子。
忽然，她眼前浮現出年輕時看過的一幅情景：
在查烏莎依洛夫老爺家那個古老的花園裏，有一個長滿了睡蓮的大池子。在秋天的一個灰朦的日子裏，她剛好從池邊走過，看見池子當中有一隻小船。池水黑黑的，非常平靜，小船好像是貼在淒涼地落著黃葉子的黑水上。這隻孤零零的沒漿沒棹的小船，一動不動地停滯在晦暗的水麵上，被幹黃的枯葉包圍著，令人感到無限的悲哀和莫名的痛苦。
母親當時在池邊站了好久，心裏好生奇怪，是誰把這隻小船從池邊推開的，到底為了什麽？那天晚上，查烏莎依洛夫家的管家的老婆，一個老是蓬著一頭黑發、步履輕盈的小個兒女人，在這個池子裏投水自盡了。
母親下意識地用手摸了摸臉，她的思緒抖顫著迴到了昨天的印象中。於是，她深深地陷入了昨天記憶的情形中。兩眼直呆呆地瞅著早已冰涼的茶碗，就這樣僵坐了許久。
其實，在她心裏燃燒著一種希望，希望看見一個聰明而質樸的人，以便向他請教許多問題。
恰恰與她的希望相符合，在午飯之後，尼古拉·伊凡諾維奇來了。可是，母親一看到他，又突然驚醒起來。她沒有來得及迴答他的問候，就低聲說：
“啊，您不該到這兒來！這樣太不小心了！被人看見了會把您抓去的呀……”
他緊緊地握住了母親的手，推了推眼鏡，將臉湊近母親，很快地說：
“事先我早跟巴威爾和安德烈講好了，如果他倆被抓去，——第二天我就接你到城裏去住！”他親切地解釋著，隨後又擔心地問：“到家裏來搜過了？”
“來過了。到處都搜查了，也摸了。那些人啊，真是半點良心和謙恥都沒有！”她大聲迴答。
“他們要謙恥幹什麽？”尼古拉聳了聳肩膀評說著，接著向母親說明搬進城裏去住的必要性。
母親聽到這種充滿關懷的親人般的言語，臉上浮現出幸福的微笑，雙眼和平地望著尼古拉；她雖然聽不懂他的理由，但卻深感驚奇，自己為什麽對他有這種親近感和信任呢？“若是巴沙要這樣，”她說，“而且對您沒有妨礙……”
他打斷了她的話。
“那您沒必要擔心。我隻單身一人，我姐姐也是偶爾才來上一趟。”
她在房間裏走來走去，一會兒坐在窗前，觀望街上，一會兒蹙起眉，戰栗著，四麵張望著，又起身走過來走過去，仿佛在罔然地尋找什麽。
她喝了水，但是仍然不解渴，不能澆滅她心裏那種灼烤般地微燃著的和悲傷。
這一天被切成兩半，——開始那半兒很有內容，可是現在呢，什麽都沒有了。傷佛麵對著一片淒涼的空虛，在她腦海裏不斷出現著一個難以解答的疑問。
“現在怎麽辦？”
考爾鬆諾娃來了。她指手劃腳地大說特說，時而悲泣，時而高興，還跺著腳板，提出些勸告和諾言，一會兒又在恐嚇什麽人。可是，這些都不能打動母親的心。
“哼！”她聽見瑪麗亞那刺耳的聲音。“到底把大家弄得發了吧！廠裏的工人們起來了，——全廠都起來了！”
“唔，唔！”母親搖著頭，低聲說。但是，她的眼睛卻呆呆地瞪著，仿佛又看到了先前她與巴威爾、安德烈分手那一刻的情景，她哭不出，——心受到壓抑，已經幹枯了，嘴唇也是皸裂幹燥的，嘴裏覺得火熱難捱。兩手發抖，背上的皮膚也不住地在輕輕抽搐著。
傍晚時分，來了幾個憲兵。
母親毫不驚奇也不害怕地迎接了他們。
他們鬧哄哄地闖了進來，臉上都是得意洋洋的神情。
黃臉軍官齜著牙戲謔說：
“怎麽樣？您好嗎？我們已經是第三次見麵了，不是嗎？”
好一聲不吭，隻是用幹燥的舌頭舐著嘴唇。軍官煞有介事地不停地教訓著，母親覺得，他這樣做，隻是為了使他自己高興。他的話，她一個字也沒聽進去，她自顧想自己的事。一直等他說道：“老婆子，如果你沒有本事教訓你的孩子尊敬上帝和沙皇，就得怨你自己……”過了一會兒她才開了口，這時她正站在門口，對他看也不看一眼地低聲說：
“不錯，孩子們是我們的裁判官。他們要很公正地責備我們，因為我們在這條路上離開他們！”
“什麽？”軍官大聲喝問。“大聲點！”
“我說孩子是我們的裁判官！”她歎著氣不耐煩地重複了一遍。
軍官惱怒了，嘰哩呱啦地不知說了些什麽。可是他怕話，隻在母親身上迴蕩，並沒有讓她生氣。
瑪麗嚴·考爾鬆諾娃也是見證人之一。她站在母親旁邊，但不敢抬眼看她。每當軍官問她話的時候，她總是很慌張地深深行禮，並用同一句話迴答：
“我不知道，大人！我是沒文化的女人，做小生意的，笨得很，什麽都不知道，……”
“好，閉嘴！”軍官動著唇髭，發號施令。
好懷麵行禮，一麵把大拇指塞在食指與中指中間——途個輕蔑的動作——偷偷地對他晃一晃，輕輕地對母親說：
“呐，給你！”
軍官叫她搜查符拉索娃的身上時，她把眼睛眨了眨，又睜得圓圓的，朝軍官瞟了一眼，吃驚地說：
“大人，這樣的事我不會！”
軍官把腳一跺，罵了起來。
瑪麗亞隻好垂下眼瞼，低聲央求母親說：
“沒法子，解開扣子吧，彼拉蓋雅·尼洛夫娜……”
她仔細摸著母親的上衣，臉漲得通紅，小聲說：
“唉，真是些混帳東西，你說對不？”
“你說什麽？”軍官朝她所在的搜身的角落裏望了一眼，兇狠地逼問。
“我說的是女人家的事，大人！”瑪麗亞由於害怕含混不清地迴答。
到後來，他命令母親在記錄上簽名。
母親的手盡管捏不慣筆杆，但還是用印刷體寫了幾個粗大的字：
“工人的寡婦，彼拉蓋雅·符拉索娃。”
“你寫了些什麽？為什麽要這樣寫？”軍官輕蔑地歪著臉喊道。過了一會兒，又冷笑著說：
“沒文化的家夥！……”
他們走了。
母親將雙手放在胸口，站在窗前，高高抬起下額，久久地，一動不動地，用茫然的眼光望著前方。她緊閉著嘴唇，用勁地壓住顎骨，不大一會兒她就感到牙痛了。
洋燈的煤油點幹了。火苗不住地發出響聲，並漸漸地熄滅。母親吹滅了燈，站在黑暗中。煩惱的陰雲堵在她的胸口，使她唿吸感到困難。她站了許久，——眼睛和腿都覺得疲倦了。
她聽見瑪麗亞在窗子下麵站住，用醉醺醺的聲音喊道：
“彼拉蓋雅！你睡了嗎？真是不幸的苦命的人，睡吧！”
母親和衣躺在床上，就好像行人跌入深淵一般地很快地陷入了可怕的夢境。
她夢見沼澤地後麵的一個黃色砂丘，在去城裏的路上，有人在一個又一個的窪坑裏挖砂。巴威爾站在砂丘的邊上，向那些窪坑傾斜的斷崖上麵，用仿若安德烈的聲音輕輕地、清楚地唱著：
起來！饑寒交迫的奴隸！……
她一路著，路過砂丘旁邊時，便把手遮在額頭上，眺望兒子。襯著淡藍色的天空，他怕身形顯得很清楚，輪廓格外分明。她不好意思走到他麵前，因為她懷了孕。她手裏還抱著一個嬰兒。她一直朝前走去。野外有許多孩子正在踢球，皮球是紅色的。嬰兒掙脫她的手，到孩子那裏去，因此放聲大哭起來。母親讓他含了，又轉過身來走迴去。
可是，砂丘上已有兵士們站在那裏，正用刺刀對著她。她很快地朝矗立在草地中央的教堂跑過去。教堂是白色的，輕飄飄的，似乎是用雲朵砌壘而成的，而且高插雲霄。那裏好像在舉行葬禮，棺材很大，是黑色的，棺材蓋緊緊地蓋著。但是教士和暗祭們都穿了白色袈裟在教堂裏走來走去，嘴裏唱著：
從死裏複活了……
陪祭點了香，臉上帶著笑對她點了點頭。他的頭發是淺褐色的，樣子也很快活，就好似薩莫依洛夫一樣。上麵，從拱頂射下一道道陽光，有手巾那麽寬。兩邊唱詩席裏的孩子們輕輕地唱著：
從死裏複活了……
“抓住他們！”教士在教堂中央站住，忽然大喊了一聲。他身上的袈裟不見了，臉上長出了樣子很威風的灰白色的唇髭。大家撒腿就跑，陪祭也是丟了香爐就逃命，雙手抱住了頭，跟霍霍爾一樣。
母親手裏的嬰兒掉在地上，掉在人們的腳邊，他們就繞著嬰兒的身旁跑過去，害怕似的望著赤裸裸的小身體。母親跪在地上，向他們高喊：
“不要丟掉孩子！把他抱起來……”
從死裏複活了……
——霍霍爾反剪雙手，笑嗬嗬地唱著。
母親彎下腰抱起嬰兒，把她放在一輛板車上。尼吉拉在車旁慢慢地跟著，哈哈大笑地說道：
“他們給了我一件困難的工作……”
路上很濕，人們從窗口伸出頭來，有的人吹著口哨，有的叫喊著，揮著手。
天氣晴和，陽光燦燦，到處都找不到一點陰影。
“唱吧！媽媽！”霍霍爾鼓勵著她。“生活就是這樣！”
說著他就唱起來，他的歌聲壓低了所有的聲音。母親跟在他的後麵走著，她突然絆了一跤，迅速地跌進了一個無底的深淵，深淵對著她發出了可怕的吼聲……
她嚇醒了，渾身在發抖。好像有人用著粗暴的手掌抓住了她的心，又惡意地著它，輕輕地壓榨它。
上工的汽笛拋拗地鳴叫了。她斷定這已是第二次的汽笛聲了。房間裏亂糟糟地堆著書籍、衣服、——一切都被移動過了，弄亂了，地上踩得很髒。
她站起身來，臉也顧不上洗，禱告也不做，就動手收拾房間。
她走到廚房裏，一眼就看見帶著一條紅布的旗杆。她惱羞成怒地把它拾了起來，想把它丟在暖爐下麵，可是，她歎了口氣，卻把那破碎的紅旗解了下來，又仔細疊好，藏在衣袋裏，把旗杆在膝蓋上折斷，丟在暖爐的爐台上。然後用冷水洗了窗戶，擦了地板，生了茶爐，穿上了外衣。
等她在廚房的窗子前坐下來的時候，心裏又出現了那個問題。
“現在怎麽辦？”
她忽然想起了今天還沒有做禱告，於是站起到聖像前麵，站了幾秒鍾，重新坐下，——心裏覺得非常空虛。
一切都是異常的寂靜，——好像昨天在街上那樣大喊大叫的人們，今天都躲在家裏，迴想著那個不平常的日子。
忽然，她眼前浮現出年輕時看過的一幅情景：
在查烏莎依洛夫老爺家那個古老的花園裏，有一個長滿了睡蓮的大池子。在秋天的一個灰朦的日子裏，她剛好從池邊走過，看見池子當中有一隻小船。池水黑黑的，非常平靜，小船好像是貼在淒涼地落著黃葉子的黑水上。這隻孤零零的沒漿沒棹的小船，一動不動地停滯在晦暗的水麵上，被幹黃的枯葉包圍著，令人感到無限的悲哀和莫名的痛苦。
母親當時在池邊站了好久，心裏好生奇怪，是誰把這隻小船從池邊推開的，到底為了什麽？那天晚上，查烏莎依洛夫家的管家的老婆，一個老是蓬著一頭黑發、步履輕盈的小個兒女人，在這個池子裏投水自盡了。
母親下意識地用手摸了摸臉，她的思緒抖顫著迴到了昨天的印象中。於是，她深深地陷入了昨天記憶的情形中。兩眼直呆呆地瞅著早已冰涼的茶碗，就這樣僵坐了許久。
其實，在她心裏燃燒著一種希望，希望看見一個聰明而質樸的人，以便向他請教許多問題。
恰恰與她的希望相符合，在午飯之後，尼古拉·伊凡諾維奇來了。可是，母親一看到他，又突然驚醒起來。她沒有來得及迴答他的問候，就低聲說：
“啊，您不該到這兒來！這樣太不小心了！被人看見了會把您抓去的呀……”
他緊緊地握住了母親的手，推了推眼鏡，將臉湊近母親，很快地說：
“事先我早跟巴威爾和安德烈講好了，如果他倆被抓去，——第二天我就接你到城裏去住！”他親切地解釋著，隨後又擔心地問：“到家裏來搜過了？”
“來過了。到處都搜查了，也摸了。那些人啊，真是半點良心和謙恥都沒有！”她大聲迴答。
“他們要謙恥幹什麽？”尼古拉聳了聳肩膀評說著，接著向母親說明搬進城裏去住的必要性。
母親聽到這種充滿關懷的親人般的言語，臉上浮現出幸福的微笑，雙眼和平地望著尼古拉；她雖然聽不懂他的理由，但卻深感驚奇，自己為什麽對他有這種親近感和信任呢？“若是巴沙要這樣，”她說，“而且對您沒有妨礙……”
他打斷了她的話。
“那您沒必要擔心。我隻單身一人，我姐姐也是偶爾才來上一趟。”