1
那一天，窗外下著不緊不慢的雨，我和朋友在一家茶館裏聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。她說她的祖母非常節儉。從小到大，她隻記得祖母有七雙鞋：兩雙厚棉鞋冬天裏穿，兩雙厚布鞋春秋天穿，兩雙薄布鞋夏天裏穿，還有一雙是桐油油過的高幫鞋，專門雨雪天裏穿。小時候，若是放學早，她就負責燒火。隻要灶裏的火苗躥到了灶外，就會挨奶奶的罵，讓她把火壓到灶裏去，說火焰撲棱出來就是浪費。
“她去世快二十年了。”她說。
“要是她還活著，知道我們這麽花著百把塊錢在外麵買水說閑話，肯定會生氣的吧？”
“肯定的，”朋友笑了，“她是那種在農村大小便的時候去自家地裏，在城市大小便的時候去公廁的人。”
我們一起笑了。我想起了我的祖母——這表述不準確。也許還是用她自己的話來形容才最為貼切：“不用想，也忘不掉。釘子進了牆，鏽也鏽到裏頭了。”
我的祖母王蘭英，一九二○年生於豫北一個名叫焦作的小城。焦作盛產煤，那時候便有很多有本事的人私營煤窯。我曾祖父在一個大煤窯當賬房先生，家裏的日子便很過得去。一個偶然的機會，曾祖父認識了祖母的父親，雙方便許下了媒約。祖母十六歲那年，嫁到了焦作城南十裏之外的楊莊。楊莊這個村落由此成為我最詳細的籍貫地址，也成為祖母最終的葬身之地。二○○二年十一月，她病逝在這裏。
那一天，窗外下著不緊不慢的雨，我和朋友在一家茶館裏聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。她說她的祖母非常節儉。從小到大，她隻記得祖母有七雙鞋：兩雙厚棉鞋冬天裏穿，兩雙厚布鞋春秋天穿，兩雙薄布鞋夏天裏穿，還有一雙是桐油油過的高幫鞋，專門雨雪天裏穿。小時候，若是放學早，她就負責燒火。隻要灶裏的火苗躥到了灶外，就會挨奶奶的罵，讓她把火壓到灶裏去，說火焰撲棱出來就是浪費。
“她去世快二十年了。”她說。
“要是她還活著，知道我們這麽花著百把塊錢在外麵買水說閑話，肯定會生氣的吧？”
“肯定的，”朋友笑了，“她是那種在農村大小便的時候去自家地裏，在城市大小便的時候去公廁的人。”
我們一起笑了。我想起了我的祖母——這表述不準確。也許還是用她自己的話來形容才最為貼切：“不用想，也忘不掉。釘子進了牆，鏽也鏽到裏頭了。”
我的祖母王蘭英，一九二○年生於豫北一個名叫焦作的小城。焦作盛產煤，那時候便有很多有本事的人私營煤窯。我曾祖父在一個大煤窯當賬房先生，家裏的日子便很過得去。一個偶然的機會，曾祖父認識了祖母的父親，雙方便許下了媒約。祖母十六歲那年，嫁到了焦作城南十裏之外的楊莊。楊莊這個村落由此成為我最詳細的籍貫地址，也成為祖母最終的葬身之地。二○○二年十一月，她病逝在這裏。