林易渺搭上了一班開往拉薩的列車，這是一次沒有起點和終點的旅行，他恨不得列車永遠開下去，載著他去一個誰也沒聽說過的地方。車廂微小的震動都象是顛簸，他在這樣的顛簸中心冷成冰。列車到站時打開車門，寒風灌進來，他的淚水也就湧出來，象患了迎風流淚症。
他的身旁是時上時下的旅客，因為擁擠不會在乎他的存在，因為陌生難有共同話題，孤獨是他唯一的夥伴。車窗外是灰暗的天，他的眼睛卻象被強光照射一樣眯成一條縫，斜斜地向上瞧。
車子又停靠在一個站台，短暫的停頓，一些乘客離開了。又有無數的人湧向列車。
一位化著濃裝、頭戴大紅絨帽、圍著一圈紅圍巾、耳廓上有一串大大小小耳釘的女子提著行李拔開人群衝了過來，猶如一團火焰朝這邊撲來。她見林易渺身邊有一個空位，一屁股緊挨著他坐下來，然後朝他淺淺一笑問道：“這裏沒有人吧？”
林易渺不想開口，隻是用搖頭表示沒有人。
那女子也就不客氣，站在座位上把行李箱往行李架上一放，然後又坐了迴來。她身上一股濃厚的香水味頓時就包裹了半車廂。
林易渺不喜歡這種打扮得花枝招展還濃香撲鼻的女子，下意識地抽了抽身，想離她盡量遠點，指望她下一站就離開。他隻想獨自一人坐在這裏安靜，最好全車廂全旅途隻有他一人，不被任何人幹擾。
好不容易鬆了點氣的車廂又開始洶湧，無數疲憊憔悴的眼神，開始緊緊充斥著這個細小而狹窄的空間。這就是春運的擠壓吧，本以為越靠近西藏，車上的旅客會越來越少，卻陡然在這一站顯得擁擠。
他審量了一眼那些還在尋找座位的旅客，依然無趣，就將頭轉向窗外看外麵的雪景，卻見一位小夥子正站在窗前努力地向車內張望，眼裏滿是焦急和尋找，卻又突然泛起欣喜，然後雙手不停地向裏麵招唿，口裏在喊著什麽。他無法聽見小夥子在喊什麽，唯一能看清楚的就是小夥子的表情，那樣細致，那樣難過。
他感覺那人是在向身邊這個女子說著什麽，他轉頭一看，紅帽女子正垂著頭，撥弄著繪有花繪的美甲，想著什麽。
小夥子還在車外大聲喊著什麽。林易渺本想提醒那女子有人在叫她，但灰死了的心讓他不願再開口說話。他想，自己也許要舊病重犯了，又將迴到那個不再開口說話的歲月了吧。
對麵有旅客也發現了車窗外的小夥子，提醒了女子一聲。女子意外地向窗外望去，看見小夥子後勉強笑了一下，卻沒有喜悅：“迴去吧！我會好好的。”她發現小夥子聽不到她的話，就朝他做了個再見，自言自語又有些淒楚地說：“說好不送的，何必來送呢？”
林易渺反應過來，他們是一對情侶。他想，戀人之間的分別大概都如此吧，那般不舍、無奈與神傷，如同自己聖誕節後在北京送梁芝潔。
列車起動了，小夥子隨著列車的轟鳴和起動開始奔跑，一路奔跑，一路搖手，然後逐漸消失。
“迴去吧！迴去……”女子努力迴首朝男子喊，聲音卻突然嘶啞，眼眶微微泛紅，淚水瞬間盈滿。
女子低下了頭，淚水無聲地滴滴落到她脖前厚厚的圍巾上。林易渺想起梁芝潔也會這樣會自己流淚吧，那淚水一定如她這般晶瑩閃亮。他不由自主地遞給那女子紙巾，輕輕說：“他是你男朋友吧？”
女子沒有抬頭，接過紙巾擦了擦淚，然後抬起頭展開笑顏輕微地道了聲謝謝。
“怎麽不在一起？”林易渺的話音剛落，立刻覺得唐突，尷尬地停止了打探。
女子並沒在意，輕輕說：“時常天南地北的……”話沒有說完，不似迴答他，好像自言自語，語氣中卻能聽出幽怨。
林易渺心想自己的事都還亂得一團糟呢，又去管什麽閑事呢。他又自覺沒趣，轉過頭拿出桌上那本在火車站低價買來的《張愛玲文集》獨自閱讀。他沒有讀過張愛玲的書，在火車站看到這本書時想起梁芝潔曾經提起過這位經曆非凡的女子，於是就買了本打發時間。他習慣泛泛而讀，感興趣的就會讀得精細，甚至可以翻來覆去看上很多遍，直到每一次都能讀出新意。但眼前這種糟糕得絕望的心情讓他讀不下去，那本書始終沒有翻過第十頁。
他的對麵坐著一位四十來歲的女人，手裏拿著半成的毛織品，雙手不停地織就。他忘記她是何時坐到自己對麵的，她問過他幾句話，他沒怎麽搭理她。那女人這下又來了說話的興致，樂嗬嗬地插上了一句話：“是呀！現在的男人，為了自己的工作，哪裏顧得上其他？像我們家那一口子，在外工作十來年了，還要我每年去看他，這年頭，在一起聚一聚都不容易的。小妹子，你就不要傷心了，現在這交通，隻要花得上錢，坐車幾天就到，坐飛機更快，幾個小時就到了。”
女子朝她抱以好意微笑，卻不搭話，迴頭看見林易渺在看著張愛玲的文集，有些好奇，問道：“你也喜歡張愛玲的小說？”
林易渺把書合攏，漠然地說：“很多人都喜歡她的小說，我就拿來看看。我不怎麽看小說，生活比小說平淡，也更殘酷。”
女子伸出手想要那本小說，林易渺把文集遞給她，才注意到她的一雙眼睛笑起來格外好看，細細的睫毛蓋在眼皮上，真如一彎秋月。女子也不推辭接過然後翻開，卻見裏麵字裏行間有些地方被藍色的線勾畫著，便好奇地抬頭看了他一眼。
林易渺知道她好奇什麽，說道：“那是別人覺得寫得很好的句子，把它勾畫出來。我不喜歡在書上畫這種線的，今天覺得好的句子也許過段時間就不那麽認為了。”
中年婦女立刻又插嘴道：“張愛玲的文章我也聽說過，好像有個什麽傾城戀的，很出名。”
女子立刻有些驚喜，接道：“傾城之戀，怎麽？你也知道嗎？”
“對啊！那些年看過，現在都忘了，好像寫的一個女的和一個男的的愛情故事，看得讓人揪心。”中年婦女看見有人和她迴話，樂嗬嗬地笑說。
“是啊！她寫的故事都是這樣的，看得讓人有些難過，卻也實在，如傾城之戀中白流蘇和柳原，金鎖中的七巧，她寫的故事中的愛總是那麽複雜，不像那麽單純。”她說。
“小妹子，這你就不懂了吧！這就叫生活，生活中是容不得單純的愛情的，生活中多的是油鹽醬醋茶，多的是忍耐，不像小說中的愛情那麽簡單，再好的東西，一但融入生活都變得複雜了。”
女子有些皺緊眉頭低下頭去。
中年婦女繼續說道：“到我們這個年齡的時候，你就很少再看什麽小說了，我像你那般大的時候也喜歡有一場傾城之戀，轟轟烈烈的，但現在啊，我更希望我家那口子多賺點錢，在一個城市買一套好房子，過平淡的生活。”
這話本是實在話，林易渺卻想起父母買房讓自己無錢可取的事。父母在城裏有房住了，本應該是件讓他高興的事，但自己連唯一在乎的人也失去了，他為那套還沒到手的新房高興不起來，象個不孝順的兒子。
女子說：“大姐才是幸福人，有一個人踏實地依靠，有一個人可以去寄托。”
中年婦女的臉上立刻笑成了花，謙遜道：“哪裏幸福哦！隻是我家那口子踏實還是踏實，都過了大半生了，再不踏實就老了。小妹子，我看你的男朋友也挺牽掛你的，追著車趕了很遠，你呀！將來一定比大姐幸福。”
女子低下頭去不搭話，然後說：“我還不知道幸福在哪呢。”
中年婦女說：“怎麽了？小妹子，他對你不好嗎？”
女子搖了搖頭。
“那是怎麽了？小妹子，看你的表情不是很開心哦？怎麽了？和他鬧矛盾，吵架了？”中年婦女有些好奇，林易渺也有些好奇，他想知道其他戀人是不是也有和他一樣心酸故事。
“我隻是見他最後一麵的，我們分手了。”女子勉強笑著說。林易渺能看得出來她是悲傷的，隻有悲傷的時候那種笑是緊的，緊得皮膚都不自然。
中年婦女有些吃驚，半張大嘴良久才歎了一口氣，有些不解地問：“我看他對你挺好的，怎麽就分手了？唉！你們現在的年輕人啊，我想不明白你們到底在追求的什麽？”
對啊！追求的什麽？女子不明白。林易渺同樣不明白。
不知過了多久，林易渺坐累了，站起身去了衛生間。衛生間的牆上橫七豎八地寫著“某某我愛你”之類的字樣，林易渺看著那些各種筆跡和顏色的字恨不得幫他們擦去，在他看來戀人的名字刻在心裏、丟進飄流瓶裏、喊在山穀裏，都絕不該落在這裏。
然後他又到車廂尾處去吸煙。他開始喜歡吸煙了，那裏麵有麻醉劑，可以麻痹一下他跌痛的心。吸煙是在寧文勝那裏學來的，寧文勝吸煙是為了解悶，他也學著用這種方式解煩，他覺得吸煙會讓自己有種成熟男人的味道，不再讓別人總把他當涉世未深的學生小看，他不想再以學生的身份出現在別人麵前。
這時他見那位女子也站在那裏，不過她在抽泣，雙肩聳動。
林易渺走到她身邊又遞出紙巾。他的身上隨時都有紙巾，自從梁芝潔離開他之後，他成了愛流淚的人，仿佛迴到了當年失去母親的日子裏，那種浸在眼淚中的日子沒人會給他遞紙巾。看見那女子在哭泣，他就會聯想起梁芝潔會不會也如她那般，不由得對她有了一種憐憫。
女子接過紙巾說了聲謝謝。她擦完了眼淚又望著他，低聲詢問：“你去哪裏？”
“不知道。你呢？”林易渺不知道去拉薩做什麽，會停在哪裏。
“和你一樣，自由了，也不知道去哪裏？也許去找朋友吧。”女子笑笑，然後邀請他去餐車共餐。
林易渺沒有拒絕，也沒有應允，隻是說：“aa製。”
女子喝很多酒，或許因為悲傷，她不停地喝，然後有些醉，開始自言自語，講述著她和男友從前的快樂故事。林易渺慢慢地明白了，那位本科學曆的男人迫於父母的反對，為了今後的發展放棄了隻有高中文化而且沒有正式工作的她。女子醉眼看他，迷糊中有些錯亂，眼神卻柔情無限。
林易渺隻是狠狠地吸煙，他不好酒。
女子說：“為什麽？為什麽這麽多年的感情比不上他的前途？我又算什麽？”
林易渺沒法迴答，他知道那個男子拋棄了她，為了前途，拋棄了愛情。而自己卻是相反的，可以為了一個女人不顧一切，因為失去一個女人放棄前途。他陡然想起梁芝潔，那個第一個愛上的女子，那個承諾要等自己的女子，此刻卻在他人的懷抱。往事湧在心頭，他感覺難受，喝酒，第一次，骨碌就灌了下去，然後嗆了起來。
女子立刻大笑起來：“你和他一樣，都不會喝酒，男人到底多少是真實的？”
林易渺狠下心，一口氣喝完了整瓶酒，立刻感覺喉如火燒，頭如輪轉，眼前陷入了黑暗。
他的身旁是時上時下的旅客，因為擁擠不會在乎他的存在，因為陌生難有共同話題，孤獨是他唯一的夥伴。車窗外是灰暗的天，他的眼睛卻象被強光照射一樣眯成一條縫，斜斜地向上瞧。
車子又停靠在一個站台，短暫的停頓，一些乘客離開了。又有無數的人湧向列車。
一位化著濃裝、頭戴大紅絨帽、圍著一圈紅圍巾、耳廓上有一串大大小小耳釘的女子提著行李拔開人群衝了過來，猶如一團火焰朝這邊撲來。她見林易渺身邊有一個空位，一屁股緊挨著他坐下來，然後朝他淺淺一笑問道：“這裏沒有人吧？”
林易渺不想開口，隻是用搖頭表示沒有人。
那女子也就不客氣，站在座位上把行李箱往行李架上一放，然後又坐了迴來。她身上一股濃厚的香水味頓時就包裹了半車廂。
林易渺不喜歡這種打扮得花枝招展還濃香撲鼻的女子，下意識地抽了抽身，想離她盡量遠點，指望她下一站就離開。他隻想獨自一人坐在這裏安靜，最好全車廂全旅途隻有他一人，不被任何人幹擾。
好不容易鬆了點氣的車廂又開始洶湧，無數疲憊憔悴的眼神，開始緊緊充斥著這個細小而狹窄的空間。這就是春運的擠壓吧，本以為越靠近西藏，車上的旅客會越來越少，卻陡然在這一站顯得擁擠。
他審量了一眼那些還在尋找座位的旅客，依然無趣，就將頭轉向窗外看外麵的雪景，卻見一位小夥子正站在窗前努力地向車內張望，眼裏滿是焦急和尋找，卻又突然泛起欣喜，然後雙手不停地向裏麵招唿，口裏在喊著什麽。他無法聽見小夥子在喊什麽，唯一能看清楚的就是小夥子的表情，那樣細致，那樣難過。
他感覺那人是在向身邊這個女子說著什麽，他轉頭一看，紅帽女子正垂著頭，撥弄著繪有花繪的美甲，想著什麽。
小夥子還在車外大聲喊著什麽。林易渺本想提醒那女子有人在叫她，但灰死了的心讓他不願再開口說話。他想，自己也許要舊病重犯了，又將迴到那個不再開口說話的歲月了吧。
對麵有旅客也發現了車窗外的小夥子，提醒了女子一聲。女子意外地向窗外望去，看見小夥子後勉強笑了一下，卻沒有喜悅：“迴去吧！我會好好的。”她發現小夥子聽不到她的話，就朝他做了個再見，自言自語又有些淒楚地說：“說好不送的，何必來送呢？”
林易渺反應過來，他們是一對情侶。他想，戀人之間的分別大概都如此吧，那般不舍、無奈與神傷，如同自己聖誕節後在北京送梁芝潔。
列車起動了，小夥子隨著列車的轟鳴和起動開始奔跑，一路奔跑，一路搖手，然後逐漸消失。
“迴去吧！迴去……”女子努力迴首朝男子喊，聲音卻突然嘶啞，眼眶微微泛紅，淚水瞬間盈滿。
女子低下了頭，淚水無聲地滴滴落到她脖前厚厚的圍巾上。林易渺想起梁芝潔也會這樣會自己流淚吧，那淚水一定如她這般晶瑩閃亮。他不由自主地遞給那女子紙巾，輕輕說：“他是你男朋友吧？”
女子沒有抬頭，接過紙巾擦了擦淚，然後抬起頭展開笑顏輕微地道了聲謝謝。
“怎麽不在一起？”林易渺的話音剛落，立刻覺得唐突，尷尬地停止了打探。
女子並沒在意，輕輕說：“時常天南地北的……”話沒有說完，不似迴答他，好像自言自語，語氣中卻能聽出幽怨。
林易渺心想自己的事都還亂得一團糟呢，又去管什麽閑事呢。他又自覺沒趣，轉過頭拿出桌上那本在火車站低價買來的《張愛玲文集》獨自閱讀。他沒有讀過張愛玲的書，在火車站看到這本書時想起梁芝潔曾經提起過這位經曆非凡的女子，於是就買了本打發時間。他習慣泛泛而讀，感興趣的就會讀得精細，甚至可以翻來覆去看上很多遍，直到每一次都能讀出新意。但眼前這種糟糕得絕望的心情讓他讀不下去，那本書始終沒有翻過第十頁。
他的對麵坐著一位四十來歲的女人，手裏拿著半成的毛織品，雙手不停地織就。他忘記她是何時坐到自己對麵的，她問過他幾句話，他沒怎麽搭理她。那女人這下又來了說話的興致，樂嗬嗬地插上了一句話：“是呀！現在的男人，為了自己的工作，哪裏顧得上其他？像我們家那一口子，在外工作十來年了，還要我每年去看他，這年頭，在一起聚一聚都不容易的。小妹子，你就不要傷心了，現在這交通，隻要花得上錢，坐車幾天就到，坐飛機更快，幾個小時就到了。”
女子朝她抱以好意微笑，卻不搭話，迴頭看見林易渺在看著張愛玲的文集，有些好奇，問道：“你也喜歡張愛玲的小說？”
林易渺把書合攏，漠然地說：“很多人都喜歡她的小說，我就拿來看看。我不怎麽看小說，生活比小說平淡，也更殘酷。”
女子伸出手想要那本小說，林易渺把文集遞給她，才注意到她的一雙眼睛笑起來格外好看，細細的睫毛蓋在眼皮上，真如一彎秋月。女子也不推辭接過然後翻開，卻見裏麵字裏行間有些地方被藍色的線勾畫著，便好奇地抬頭看了他一眼。
林易渺知道她好奇什麽，說道：“那是別人覺得寫得很好的句子，把它勾畫出來。我不喜歡在書上畫這種線的，今天覺得好的句子也許過段時間就不那麽認為了。”
中年婦女立刻又插嘴道：“張愛玲的文章我也聽說過，好像有個什麽傾城戀的，很出名。”
女子立刻有些驚喜，接道：“傾城之戀，怎麽？你也知道嗎？”
“對啊！那些年看過，現在都忘了，好像寫的一個女的和一個男的的愛情故事，看得讓人揪心。”中年婦女看見有人和她迴話，樂嗬嗬地笑說。
“是啊！她寫的故事都是這樣的，看得讓人有些難過，卻也實在，如傾城之戀中白流蘇和柳原，金鎖中的七巧，她寫的故事中的愛總是那麽複雜，不像那麽單純。”她說。
“小妹子，這你就不懂了吧！這就叫生活，生活中是容不得單純的愛情的，生活中多的是油鹽醬醋茶，多的是忍耐，不像小說中的愛情那麽簡單，再好的東西，一但融入生活都變得複雜了。”
女子有些皺緊眉頭低下頭去。
中年婦女繼續說道：“到我們這個年齡的時候，你就很少再看什麽小說了，我像你那般大的時候也喜歡有一場傾城之戀，轟轟烈烈的，但現在啊，我更希望我家那口子多賺點錢，在一個城市買一套好房子，過平淡的生活。”
這話本是實在話，林易渺卻想起父母買房讓自己無錢可取的事。父母在城裏有房住了，本應該是件讓他高興的事，但自己連唯一在乎的人也失去了，他為那套還沒到手的新房高興不起來，象個不孝順的兒子。
女子說：“大姐才是幸福人，有一個人踏實地依靠，有一個人可以去寄托。”
中年婦女的臉上立刻笑成了花，謙遜道：“哪裏幸福哦！隻是我家那口子踏實還是踏實，都過了大半生了，再不踏實就老了。小妹子，我看你的男朋友也挺牽掛你的，追著車趕了很遠，你呀！將來一定比大姐幸福。”
女子低下頭去不搭話，然後說：“我還不知道幸福在哪呢。”
中年婦女說：“怎麽了？小妹子，他對你不好嗎？”
女子搖了搖頭。
“那是怎麽了？小妹子，看你的表情不是很開心哦？怎麽了？和他鬧矛盾，吵架了？”中年婦女有些好奇，林易渺也有些好奇，他想知道其他戀人是不是也有和他一樣心酸故事。
“我隻是見他最後一麵的，我們分手了。”女子勉強笑著說。林易渺能看得出來她是悲傷的，隻有悲傷的時候那種笑是緊的，緊得皮膚都不自然。
中年婦女有些吃驚，半張大嘴良久才歎了一口氣，有些不解地問：“我看他對你挺好的，怎麽就分手了？唉！你們現在的年輕人啊，我想不明白你們到底在追求的什麽？”
對啊！追求的什麽？女子不明白。林易渺同樣不明白。
不知過了多久，林易渺坐累了，站起身去了衛生間。衛生間的牆上橫七豎八地寫著“某某我愛你”之類的字樣，林易渺看著那些各種筆跡和顏色的字恨不得幫他們擦去，在他看來戀人的名字刻在心裏、丟進飄流瓶裏、喊在山穀裏，都絕不該落在這裏。
然後他又到車廂尾處去吸煙。他開始喜歡吸煙了，那裏麵有麻醉劑，可以麻痹一下他跌痛的心。吸煙是在寧文勝那裏學來的，寧文勝吸煙是為了解悶，他也學著用這種方式解煩，他覺得吸煙會讓自己有種成熟男人的味道，不再讓別人總把他當涉世未深的學生小看，他不想再以學生的身份出現在別人麵前。
這時他見那位女子也站在那裏，不過她在抽泣，雙肩聳動。
林易渺走到她身邊又遞出紙巾。他的身上隨時都有紙巾，自從梁芝潔離開他之後，他成了愛流淚的人，仿佛迴到了當年失去母親的日子裏，那種浸在眼淚中的日子沒人會給他遞紙巾。看見那女子在哭泣，他就會聯想起梁芝潔會不會也如她那般，不由得對她有了一種憐憫。
女子接過紙巾說了聲謝謝。她擦完了眼淚又望著他，低聲詢問：“你去哪裏？”
“不知道。你呢？”林易渺不知道去拉薩做什麽，會停在哪裏。
“和你一樣，自由了，也不知道去哪裏？也許去找朋友吧。”女子笑笑，然後邀請他去餐車共餐。
林易渺沒有拒絕，也沒有應允，隻是說：“aa製。”
女子喝很多酒，或許因為悲傷，她不停地喝，然後有些醉，開始自言自語，講述著她和男友從前的快樂故事。林易渺慢慢地明白了，那位本科學曆的男人迫於父母的反對，為了今後的發展放棄了隻有高中文化而且沒有正式工作的她。女子醉眼看他，迷糊中有些錯亂，眼神卻柔情無限。
林易渺隻是狠狠地吸煙，他不好酒。
女子說：“為什麽？為什麽這麽多年的感情比不上他的前途？我又算什麽？”
林易渺沒法迴答，他知道那個男子拋棄了她，為了前途，拋棄了愛情。而自己卻是相反的，可以為了一個女人不顧一切，因為失去一個女人放棄前途。他陡然想起梁芝潔，那個第一個愛上的女子，那個承諾要等自己的女子，此刻卻在他人的懷抱。往事湧在心頭，他感覺難受，喝酒，第一次，骨碌就灌了下去，然後嗆了起來。
女子立刻大笑起來：“你和他一樣，都不會喝酒，男人到底多少是真實的？”
林易渺狠下心，一口氣喝完了整瓶酒，立刻感覺喉如火燒，頭如輪轉，眼前陷入了黑暗。