…
香江。
半島酒店。
梁佳輝一邊攪動著咖啡、一邊想著心事。
平步青雲，善感多愁，幻想童年，婚姻如戲，虛偽情人，無奈人生，唯演是賢。
這是梁佳輝對自己的前半生的總結。
梁佳輝是無線演員訓練班第十屆的學員，與劉得華同期。
十一年前自香江理工學院畢業後，他轉職做了雜誌編輯，與封麵女郎李殿朗的關係，令他獲得了老爺子李汗祥的垂青——他先跟著劇組在京都打了一年多下手，又被哄騙剃了頭，主演了《火燒圓明園》與《垂簾聽政》裏的鹹豐帝。
二十六歲的他，就成為金像獎最年輕的影帝。
而隨榮光而至的是台彎文化局的一紙封殺令。
沒了主要市場和資金來源，他“失業”了，和同學擺攤度日，同時為《文匯報》撰寫專欄文章換取水電錢。
同樣遭遇冰凍滯留內地拍戲的李汗祥，又找他飾演了《火龍》中戰戰兢兢、若喪家之犬的“溥儀”。
因籌拍《末代皇帝》和李汗祥鬧原著版權糾紛的貝托魯奇也相中他，念及李汗祥的知遇之恩，他放棄了成為國際巨星的機會。
之後，周閏發去台灣宣傳《英雄本色》，向台彎文化局官員介紹“小弟”梁家輝，他就此解凍，接連出演《監獄風雲》、《表姐，你好嘢！》等片，並因《愛在別鄉的季節》獲封金馬獎影帝。
一九九一年，貝托魯奇把他推介給同事讓-雅克·阿諾，他的性感俏臀加上“身體的每個部分都可以參加演出”的表演格言，使其閃耀影壇。
《情人》上映三個月內，他接到雪片般的“情人”劇本，《新龍門客棧》裏的“郭淮安”、《阮玲玉》裏的“蔡楚生”，都是倜儻深情的主兒。
感到厭倦的他，故意挑選了瘋狂喜劇《92黑玫瑰對黑玫瑰》，破格演出娘氣十足的瘋癲怪人，卻再成金像獎影帝。
自此，黑暗期開始了。
轉型為笑星的他，一年拍攝了十三部戲，為影迷所津津樂道的“真心人”（《東成西就》）、“林教頭”（《水滸傳之英雄本色》）、“大飛刀”（《神經刀與飛天貓》）紛紛誕生。
所有人都以為梁佳輝這麽瘋狂是因為他想把那些年他沒演的戲演迴來。
不可否認，的確是有這個原因。
但這卻不是最重要原因。
誰都不能否認梁佳輝是個好演員。
但是，在香江，梁佳輝始終都進不了一線男演員的行列，一線男演員永遠都隻有三個人，周閏發，周星弛，程龍——雙周一成。
如果說，有誰能挑戰雙周一成，那麽這個人就是……不好意思，沒梁佳輝的份，這個人就是李蓮傑。
甚至就連唱演參半的劉得華都穩穩壓過梁佳輝。
跟這五位中的任何一位合作，梁佳輝都隻能是充當配角，哪怕他詮釋的角色能搶足了這五位的風頭。
別以為在劉得華之後就是梁佳輝了，還不是，洪斤寶、許官文、許官傑、張國容、梁超偉等等一大批有票房號召力的演員全都踩著梁佳輝，香江這個地方最不缺的就是演員了。
同樣是演員，水平還是最頂尖的，梁佳輝怎麽可能不想成為雙周一成？
而且，不吹牛的說，在藝術片的道路上，梁佳輝已經沒什麽追求了。
可惜！
想成為雙周一成太難了！
天賦，努力，運氣，缺一不可！
而現如今，香江電影市場又每況愈下……
就在這時，一個非常好聽的女聲響起：“梁先生你好，我是這部電影的製片人曹潁。”
抬起頭來，梁佳輝微微一怔！
曹潁太年輕了，連二十歲都不到，竟然就是一部電影的製片人了！
另外，在香江也沒有製片人一說，香江有的是監製！
監製和製片人的職能很像，但本質上卻還是有所不同的。
監製是一個香江特色的電影職位，一般由幕後經驗豐富的老電影人擔當，負責協助導演找劇本、找投資、指導拍攝等。
製片人雖然也負責這些工作，但絕大多數製片人尤其是國內的製片人對電影的認識是白癡級別的，完全不懂。
曹潁的出現，讓梁佳輝意識到，這有可能是一部不同的電影。
握手。
分別落座。
梁佳輝道：“不好意思，曹小姐，我還以為是李先生跟我談，沒想到是曹小姐你。”
成為製片人也是曹潁始料未及的！
同時，曹潁還很激動！
一年前，曹潁還隻是劇組的最底層人物，沒想到才一年多時間，她就成了劇組第二有權利的人，就連在香江影視圈很有地位的梁佳輝都跟她很客氣！
壓下亂七八糟的情緒，曹潁微笑說：“他現在在美國，有很重要的事，暫時迴不來，所以才讓我來跟你談的。”——說這話的同時，曹潁將一本劇本放到桌子上，然後推給梁佳輝。
一個“他”字，曹潁就讓梁佳輝知道了她跟李擎的關係，從這點上不難看出，曹潁的情商之高。
梁佳輝的情商也非常高，否則他不能詮釋出那麽多經典角色。
聽曹潁“無意間”說出了她自己和李擎的關係，梁佳輝當即客氣道：“哦，原來是這樣，沒關係，曹小姐你跟我談也是一樣的。”
說雖然是這麽說，但梁佳輝心中難免會覺得李擎輕視他，進而對這次合作有些悻悻！
因為踩人緣非常好的四大天王，李擎在香江影視圈的名聲並不好。
梁佳輝本來並不想跟李擎合作的。
但李擎畢竟是取得了近三千萬票房的賣座導演，而且還很有錢，最重要的是也舍得往電影裏砸錢，所以梁佳輝才過來看看。
如今見李擎並不重視他，並不缺少演戲機會的梁佳輝，難免有些意興闌珊。
可是，心不在焉的翻了一會劇本之後，梁佳輝就被劇本上的設定所吸引——梁佳輝憑直覺斷定，他想演的電影出現了！
與此同時，曹潁的聲音響起：“李擎讓我跟你說，隻要你跟他合作，他就給你一個挑戰雙周一成的機會……”
……
香江。
半島酒店。
梁佳輝一邊攪動著咖啡、一邊想著心事。
平步青雲，善感多愁，幻想童年，婚姻如戲，虛偽情人，無奈人生，唯演是賢。
這是梁佳輝對自己的前半生的總結。
梁佳輝是無線演員訓練班第十屆的學員，與劉得華同期。
十一年前自香江理工學院畢業後，他轉職做了雜誌編輯，與封麵女郎李殿朗的關係，令他獲得了老爺子李汗祥的垂青——他先跟著劇組在京都打了一年多下手，又被哄騙剃了頭，主演了《火燒圓明園》與《垂簾聽政》裏的鹹豐帝。
二十六歲的他，就成為金像獎最年輕的影帝。
而隨榮光而至的是台彎文化局的一紙封殺令。
沒了主要市場和資金來源，他“失業”了，和同學擺攤度日，同時為《文匯報》撰寫專欄文章換取水電錢。
同樣遭遇冰凍滯留內地拍戲的李汗祥，又找他飾演了《火龍》中戰戰兢兢、若喪家之犬的“溥儀”。
因籌拍《末代皇帝》和李汗祥鬧原著版權糾紛的貝托魯奇也相中他，念及李汗祥的知遇之恩，他放棄了成為國際巨星的機會。
之後，周閏發去台灣宣傳《英雄本色》，向台彎文化局官員介紹“小弟”梁家輝，他就此解凍，接連出演《監獄風雲》、《表姐，你好嘢！》等片，並因《愛在別鄉的季節》獲封金馬獎影帝。
一九九一年，貝托魯奇把他推介給同事讓-雅克·阿諾，他的性感俏臀加上“身體的每個部分都可以參加演出”的表演格言，使其閃耀影壇。
《情人》上映三個月內，他接到雪片般的“情人”劇本，《新龍門客棧》裏的“郭淮安”、《阮玲玉》裏的“蔡楚生”，都是倜儻深情的主兒。
感到厭倦的他，故意挑選了瘋狂喜劇《92黑玫瑰對黑玫瑰》，破格演出娘氣十足的瘋癲怪人，卻再成金像獎影帝。
自此，黑暗期開始了。
轉型為笑星的他，一年拍攝了十三部戲，為影迷所津津樂道的“真心人”（《東成西就》）、“林教頭”（《水滸傳之英雄本色》）、“大飛刀”（《神經刀與飛天貓》）紛紛誕生。
所有人都以為梁佳輝這麽瘋狂是因為他想把那些年他沒演的戲演迴來。
不可否認，的確是有這個原因。
但這卻不是最重要原因。
誰都不能否認梁佳輝是個好演員。
但是，在香江，梁佳輝始終都進不了一線男演員的行列，一線男演員永遠都隻有三個人，周閏發，周星弛，程龍——雙周一成。
如果說，有誰能挑戰雙周一成，那麽這個人就是……不好意思，沒梁佳輝的份，這個人就是李蓮傑。
甚至就連唱演參半的劉得華都穩穩壓過梁佳輝。
跟這五位中的任何一位合作，梁佳輝都隻能是充當配角，哪怕他詮釋的角色能搶足了這五位的風頭。
別以為在劉得華之後就是梁佳輝了，還不是，洪斤寶、許官文、許官傑、張國容、梁超偉等等一大批有票房號召力的演員全都踩著梁佳輝，香江這個地方最不缺的就是演員了。
同樣是演員，水平還是最頂尖的，梁佳輝怎麽可能不想成為雙周一成？
而且，不吹牛的說，在藝術片的道路上，梁佳輝已經沒什麽追求了。
可惜！
想成為雙周一成太難了！
天賦，努力，運氣，缺一不可！
而現如今，香江電影市場又每況愈下……
就在這時，一個非常好聽的女聲響起：“梁先生你好，我是這部電影的製片人曹潁。”
抬起頭來，梁佳輝微微一怔！
曹潁太年輕了，連二十歲都不到，竟然就是一部電影的製片人了！
另外，在香江也沒有製片人一說，香江有的是監製！
監製和製片人的職能很像，但本質上卻還是有所不同的。
監製是一個香江特色的電影職位，一般由幕後經驗豐富的老電影人擔當，負責協助導演找劇本、找投資、指導拍攝等。
製片人雖然也負責這些工作，但絕大多數製片人尤其是國內的製片人對電影的認識是白癡級別的，完全不懂。
曹潁的出現，讓梁佳輝意識到，這有可能是一部不同的電影。
握手。
分別落座。
梁佳輝道：“不好意思，曹小姐，我還以為是李先生跟我談，沒想到是曹小姐你。”
成為製片人也是曹潁始料未及的！
同時，曹潁還很激動！
一年前，曹潁還隻是劇組的最底層人物，沒想到才一年多時間，她就成了劇組第二有權利的人，就連在香江影視圈很有地位的梁佳輝都跟她很客氣！
壓下亂七八糟的情緒，曹潁微笑說：“他現在在美國，有很重要的事，暫時迴不來，所以才讓我來跟你談的。”——說這話的同時，曹潁將一本劇本放到桌子上，然後推給梁佳輝。
一個“他”字，曹潁就讓梁佳輝知道了她跟李擎的關係，從這點上不難看出，曹潁的情商之高。
梁佳輝的情商也非常高，否則他不能詮釋出那麽多經典角色。
聽曹潁“無意間”說出了她自己和李擎的關係，梁佳輝當即客氣道：“哦，原來是這樣，沒關係，曹小姐你跟我談也是一樣的。”
說雖然是這麽說，但梁佳輝心中難免會覺得李擎輕視他，進而對這次合作有些悻悻！
因為踩人緣非常好的四大天王，李擎在香江影視圈的名聲並不好。
梁佳輝本來並不想跟李擎合作的。
但李擎畢竟是取得了近三千萬票房的賣座導演，而且還很有錢，最重要的是也舍得往電影裏砸錢，所以梁佳輝才過來看看。
如今見李擎並不重視他，並不缺少演戲機會的梁佳輝，難免有些意興闌珊。
可是，心不在焉的翻了一會劇本之後，梁佳輝就被劇本上的設定所吸引——梁佳輝憑直覺斷定，他想演的電影出現了！
與此同時，曹潁的聲音響起：“李擎讓我跟你說，隻要你跟他合作，他就給你一個挑戰雙周一成的機會……”
……